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A  las  aguas  de  llarmolejo. 


uiERO  contar  la  historia  puntual  de 
un  episodio  de  mi  vida  que  no  deja  de 
_  ofrecer  algún  interés;  aunque  mi  ina- 
pericia  en  el  arte  de  escribir  quizá  llegue  á  quitár- 
selo. Los  sucesos  que  voy  á  confiar  al  papel  son  tan 
recientes,  que  el  eco  de  sus  vibraciones  aún  no  se 
ha  apagado  en  mi  alma.  Esto  hará  seguramente 
más  confusa  la  narración:  no  han  tenido  tiempo  á 
depositarse  los  sedimentos  y  no  es  fácil  sumergir  en 
esta  época  importante  de  mi  vida  la  mirada  y  dis- 
tinguir lo  que  debe  tomarse  y  dejarse  para  hacer 
comprensivas  y  gratas  estas  confidencias.  Pero,  en 
cambio,  palpitará  en  ellas  la  verdad,  y  á  su  mági- 
co influjo  tal  vez  se  disipen  y  se  borren  l^infinitas 
manchas  que  mi  pluma  habrá  dejado  caer. 

Ante  todo,  es  bien  que  os  informe  de  quién  soy, 
cuál  es  mi  patria  y  mi  condición.  Estadme  atentos. 

Confieso  que  soy  gallego,  del  riñon  mismo  de 
Galicia,  pues  que  nací  en  un  pueblecillo  de  la  pro 
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vincia  de  Orense,  llamado  Bollo.  Mi  padre,  botica- 
rio de  este  pueblo,  no  tiene  más  hijo  que  yo,  y  ha 
labrado  para  mí  una  fortuna  que,  si  en  Madrid  sig- 
nifica muy  poco,  en  Bollo  nos  constituye  casi  en  po- 
tentados. Cuisé  la  segunda  enseñanza  en  Orense,  y 
la  facultad  de  medicina  en  Santiago.  Mi  padre  hu- 
biera deseado  que  fuese  fai-macéutico,  pero  nunca 
tuve  afición  á  machacar  y  envolver  drogas.  Además, 
en  el  instituto  de  Orense  observé  que  mis  com- 
pañeros tenían  por  más  noble  ejercicio  el  de  la  me- 
dicina, y  esto  me  decidió  enteramente  á  desviarme 
de  la  profesión  de  mi  padre.  Así  que  hube  termina- 
do la  carrera,  solicité  y  obtuve  de  él^  no  sin  algún 
trabajo,  la  vejiia  para  cursar  el  año  del  doctorado 
en  Madrid,  y  á  la  Corte  me  vine,  donde  en  vez  de 
dai'  consistencia  á  mis  conocimientos,  no  muy  se- 
guros por   cierto,   en  las  ciencias  médicas,   perdí 
bastante  tiempo  en  los  cafés,  y  lo  que  es  aún  peor, 
contraje  la  funesta  manía  de  la  literatura.  Quiso 
la  suerte  que^uese  á  dar  con  mis  huesos  á  una 
casa  de  huéspedes  donde  alojaba  también  un  autor 
dramático  al  por  menor,  esto  es,  de   los  que  fa- 
brican piezas  para  los  teatros  por  horas,   el   cual 
me  comunicó  al  punto  su  inmensa  veneración  por 
el  arte  de  recrear  al  público  durante  tres  cuartos  de 
hora,  y  un  desprecio  profundo  por  todo  lo  que  res- 
petaba y  ponía  sobre  la  cabeza  anteriormente,  por 
las  ciencias  exactas  y  naturales  }'•  por  los  hombres 
que  las  profesaban.  Collantes,  jque  así  se  llamaba  el 
poeta,  sonreía,  no  ya  con  desprecio,  sino- con  verda- 
dera  lástima,    cuando   le   hablaba  de  mis  sabios 
maestros  de  Santiago,  y  hasta  una   vez  tuvo  la 
crueldad  de  tirarme  de  la  lengua  en  el  café  delante 
do  otros  compañeros,  literatos  también,  para  que 
desahogase  mi  entusiasmo  por  Tejeiro  y  otros  que  á 
mí  rao  parecían  eminentes  profesores.    Dejáronme 
hablar  cuanto  quise,  y  cuando  más  acalorado  esta- 
ba eu  el  panegírico,  soltaron  jí  reir  como  locos,  con 
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lo  cual  quedé  fuertemente  avergonzado  y  confuso. 
Después  que  se  hartaron  de  reír,  pasaron  á  tratar 
de  sus  asuntos  de  teatro,  pero  todavía  al  despedir- 
se me  dij©  uno  de  ellos:  «Adiós,  Sanjurjo,  hasta  la 
vista;  otro  día  hablaremos  con  más  detenimiento 
del  Sr.  Tejeiro»,  lo  que  hizo  estallar  de  nuevo  en 
carcajadas  á  sus  amigos.  La  broma  llegó  al  punto 
de  que  cuantas  veces  me  encontraban  en  la  calle, 
nunca  dejaban  de  preguntarme  por  la  salud  de  Te- 
jeiro; y  esto  duró  algunos  meses. 

No  había  que  hablar  á  aquellos  jóvenes,  que  sé 
reunían  todas  las  tardes  y  todas  las  noches  del  año 
en  torno  de  una  mesa  del  café  Oriental,  de  otra  cosa 
que  de  teatros  y  comediantes.  Conocían  cuantas 
obras  dramáticas  se  habían  puesto  en  escena  desde 
1830  hasta  la  fecha,  y  un  sabueso  no  rastreaba  me- 
jor la  liebre  que  ellos  las  semejanzas  ó  filiación  de 
las  que  se  estrenaban  en  los  teatros  de  la  Corte.  Eran 
peritísimos  en  el  arte  de  hacer  reir  al  público  con  pi- 
sotones en  los  callos,  derrumbamiento  de  sombreros, 
tropezones,  baños  de  agua  fría  con  un  vaso  que  se 
derrama,  y  otros  recursos  análogos  que  jamás  dejan 
de  producir  dichoso  resultado  en  el  teatro.  Sobre 
todo,  algunos  de  ellos  eran  habilísimos  para  formai* 
un  enredo,  haciendo  previamente  tontos  á  todos  los 
personajes  por  medio  de  una  serie  de  equivocacio- 
nes chistosísimas,  hasta  que  al  final  uno  de  ellos, 
iluminado  súbitamente,  exclamaba:  «¡Ah!  ¿Conque 
usted  no  es  el  guai'da  de  consumos,  sino  el  arci- 
preste de...?  ¿Y  usted  no  es  el  padre,  sino  el  nieto 
de  mi  amigo  Pérez?...  ¡Ahora  lo  comprendo  todo!> 

Poco  á  poco,  y  sin  saber  cómo,  fué  penetrando 
también  en  mi  mente  la  idea  de  que  todo  en  el 
mundo  era  despreciable,  excepto  los  teatros  por  ho- 
ras. La  astronomía,  la  química,  la  filosofía,  la  fisio- 
logía, cursilerías  propias  para  ser  cultivadas  por  los 
hombres  inferiores,  de  los  cuales  mi  amigo  Collan- 
tes  y  sus  compañeros  se  mofaban  con  mucho  donai- 
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re,  ó  como  ellos  decían,  con  muy  buena  sombra. 
Esto  de  tener  buena  sombra  fué  mi  única  ambición 
desde  entonces,  y  me  esforcé  con  ahinco  en  alcan- 
zar la  ventura  de  poseerla.  Pero  mis  chistes  y  equí- 
vocos, preparados  con  anticipación  en  la  soledad  de 
mi  cuarto,  no  tenían  éxito  feliz  en  el  Oriental.  Ni 
una  comedia  que  también  forjé  y  les  leí,  reunién- 
dolos  al  efecto  en  casa  y  regalándolos  con  cigarros 
y  copas  de  manzanilla,  logró  su  aprobación.  Des- 
pués de  fumar  y  beber  cuanto  quisieron,  comenza- 
ron á  saetear  mi  pobre  obra  lindamente,  y  como 
soy  amigo  de  la  verdad,  reconozco  que  lo  hicieron 
con  gracia.  Pero  los  gallegos  somos  casi  tan  tercos 
como  los  aragoneses:  no  me  di  por  vencido.  Escribí 
otra,  y  después  otra,  y  logré  que  se  pusieran  en  es- 
cena, y  fui  estrepitosamente  pateado.  Tampoco  re- 
nuncié en  absoluto  á  la  literatura,  como  debía:  es- 
cribí algunos  artículos  de  costumbres  en  los  perió- 
dicos, y  aunque  no  me  dieron  un  cuarto  por  ellos, 
tuve  la  satisfacción  de  que  Collantes  declai-ase  so- 
lemnemente, á  la  hora  de  almorzar,  que  «dramáti- 
co, lo  que  se  llama  dramático,  no  lo  sería  nunca, 
pero  en  el  género  descriptivo  podría  aún  dar  mucho 
juego».  Con  este  fallo  tan  lisonjero,  confirmado 
por  los  tertulios  del  Oriental,  quise  volverme  loco 
de  alegría  y  me  puse  desde  entonces  con  tanto  afán 
á  describir  cuanto  se  me  ofrecía  delante,  como  si 
Dios  me  hubiera  mandado  al  mundo  exclusivamen- 
te con  ese  objeto.  Las  prensas  de  Madrid  y  de  pro- 
vincias comenzaron  á  gemir  bajo  el  peso  de  mis 
descripciones.  Pronto  me  convertí  en  especialista. 
Poco  faltó  para  que  pusiera  en  las  tarjetas  Ceferíno 
Sanjurjo,  poeta  descriptivo.  Fui  al  Ateneo  y  leí  un 
[)oema  describiendo  la  siega  dol  trigo,  que  me  valió 
í)l  ser  saludado  con  los  pañuelos  por  las  damas  y  ca- 
lurosamente palmoteado  por  los  caballeros. 

En  esto  ¡quién  se  acordaba,  por  supuesto,  de  la 
medicina  legal  y  de  las  otras  asignaturas  del  docto- 
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lado!  Fui  á  pasar  el  verano  á  Bollo,  y  convencí  á 
mi  buen  padre  de  que  yo  no  había  nacido  para  to- 
mar pulsos,  sino  para  describir  en  verso  todo  lo 
creado,  y  me  facilitó  dinero  para  volver  al  año  si- 
guiente á  Madrid.  Seguí  haciendo  la  misma  vida 
de  antes  y  cultivando  la  misma  especialidad  con 
que  casual  y  dichosamente  había  acertado.  Mas, 
por  efecto  de  la  vida  sedentaria  y  desarreglada  que 
llevaba,  ó  por  ventura  porque  las  descripciones 
cuando  se  abusa  de  ellas  van  directamente  al  estó- 
mago y  se  sientan  en  él,  es  lo  cierto  que  vine  á  en- 
fermar de  este  órgano.  Tan  mal  me  puse  que  me  re- 
solví en  la  primavera  á  ir  á  tomar  las  aguas  de 
Marmolejo. 

Aquí  comienza  el  período  de  mi  vida  que  he 
anunciado  como  interesante.  Y  en  verdad  que  ya  me 
pesa,  pues  nada  es  peor  para  obtener  buen  éxito  en 
las  narraciones  como  despertar  la  curiosidad  con 
promesas  halagadoras.  En  fin,  he  cometido  una 
torpeza,  y  es  justo  que  la  pague.  Si  os  reís  de  mí  y 
de  mi  loca  presunción,  yo  no  estaré  á  vuestro  lado, 
como  la  noche  funesta  en  que  me  silbaron  en  el 
teatro  de  Eslava,  para  oir  vuestras  carcajadas. 
jEs  horrible!  Además,  fío  mucho  en  las  descrip- 
ciones. 

Arreglados  mis  bártulos,  y  después  de  comer  pre- 
cipitadamente, tomé  el  tren  correo  de  Sevilla  el  día 
4  de  Abril  de  188...  Cuando  hubieron  cesado  las 
despedidas,  y  el  pito  del  jefe  dio  la  señal  de  marcha 
y  el  prolongado  tren  salió  de  la  estación,  dirigí  una 
mirada  de  examen  á  los  que  nje  acompañaban.  El 
viajero  que  tenía  enfrente  era  un  hombre  pálido, 
de  cuarenta  á  cincuenta  años,  bigote  negro  y  manos 
flacas  y  velludas;  el  que  se  sentaba  más  allá  era 
un  caballero  rechoncho,  de  ojos  grandes  y  saltones, 
con  unas  cortas  patillas  entrecanas  que  le  bajaban 
poco  de  la  oreja,  íisonomía  abierta  y  risueña,  mien- 
tras el  otro  parecía,  por  la  expresión  recelosa  y  som- 
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bría  de  sus  ojos,  hombre  de  carácter  oscuro  y  mal- 
humorado. Así  que  salimos  de  la  estación,  quitóse 
éste,  lanzando  apagados  gemidos,  las  botas  y  se 
puso  las  zapatillas,  colocó  el  sombrero  de  castor  so- 
bre la  rejilla  y  se  encasquetó  una  gorra  de  paño. 

— Padece  usted  do  los  callos,  ¿verdad? — le  pre- 
guntó el  caballero  gordo  con  palabra  insinuante 
sonriendo  con  amabilidad. 

— No,  señor — contestó  el  otro  secamente. 

— ¡Ah!...  Como  usted  se  quejaba  al  sacarse  las 
botas... 

— Es  que  tengo  sabañones— replicó  con  peor  hu- 
mor y  acento  catalán  bien  señalado. 

— ¡Oh!  Pues  si  usted  padece  de  sabañones  es  por- 
que quiere. 

El  catalán  le  echó  una  mirada  mitad  de  indig- 
nación mitad  de  curiosidad. 

— Sí,  señor;  porque  usted  quiere — insistió  el  otro 
con  aire  petulante  y  satisfecho,  mirándole  á  la  cara 
risueño. 

El  catalán .  bajó  los  ojos,  sacudió  levemente  la 
cabeza  y  se  dispuso  á  encender  un  cigarro. 

— Sí,  señor;  yo,  aquí  donde  usted  me  ve,  he  pa- 
decido terriblemente  de  sabañones. 

Dijo  esto  con  la  misma  entonación  satisfecha  y 
semblante  risueño  que  si  contase  que  había  llegado 
al  polo  Norte. 

— Pero  no  tuve  más  que  ponerme  unos  polvitos 
que  yo  tengo,  de  mi  exclusiva  invención...  y  como 
con  la  mano. 

— Pues  hombre,  si  usted  se  ha  inventado  la  me- 
dicina, ¿cómo  quiere  usted  que  yo  me  haya  curado 
con  ella? — dijo  el  catalán. 

— Ks  que  yo  puedo  facilitárselos  cuando  usted 
quiera. 

• — Muchas  gracias;  no  soy  amigo  do  drogas. 

— ¿Drogas?  Mis  polvos  no  son  drogas,  señor  mío; 
están  hechos  exclusivamente  con  vegetales. 


LA  HERMANA  SAN  SULPICIO  7 

El  catalán  le  miró  fijamente,  y  después  volvió  la 
vista  á  mí,  haciendo  una  mueca  expresiva. 

— No  entra  una  sola  droga  en  su  confección,  y  lo 
mismo  curan  los  sabañones,  que  la  calentura,  que  la 
tisis,  cuando  no  está  en  el  cuarto  grado,  se  entien- 
de. Las  calenturas  perniciosas  que  había  en  Siman- 
cas se  han  desterrado,  y  la  tisis  no  se  conoce.  Las 
chicas  del  pueblo  los  llaman  <los  polvos  de  D.  Ne- 
mesio». 

Aquí  el  catalán  soltó  una  carcajada  sonora  y  bru- 
tal que  dejó  avergonzado  al  buen  D.  Nemesio. 

— Bueno,  señor;  si  usted  no  cree  en  su  eficacia, 
nada  hay  perdido . 

Quedó  un  poco  amoscado  y  tardó  algún  tiempo 
en  hablar;  pero  al  cabo  de  algunos  minutos  no  pudo 
contenerse  y  volvió  á  pegar  la  hebra  asándonos  á 
preguntas.  Adonde  íbamos,  de  dónde  éramos,  qué 
profesión  teníamos,  etc.  El  catalán  le  respondía  con 
malos  modos,  cuando  le  respondía,  que  no  era  siem- 
pre. Yo  satisfice  de  buen  grado  su  curiosidad.  Que- 
dó encantado  al  saber  que  iba  á  Marmolejo.  Tam- 
bién él  se  dirigía  á  este  punto,  á  curai'se  una  afec- 
ción de  la  orina. 

— Pero,  hombre — exclamó  el  catalán  groseramen- 
te,— ¿no  dice  usted  que  tiene  usted  unos  polvos 
que  lo  curan  todo? 

— Sí,  señor;  que  curan  casi  todas  las  enferme- 
dades— repuso  D.  Nemesio  algo  incomodado; — 
pero  obran  mucho  mejor  ayudados  por  otras  medi- 
cinas . 

Gracias  á  sus  preguntas  supe  pronto  que  el  cata- 
lán era  juez  electo  de  primera  instancia  en  un  pue- 
blo de  la  provincia  de  Córdoba  y  que  iba  á  Sevilla 
á  presentarse  al  presidente  de  la  Audiencia.  Se  lla- 
maba Jerónimo  Puig.  Fué  todo  lo  que  pudo  sacar 
de  él  D.  Nemesio,  quien  por  su  parte  nos  enteró 
prolijamente  de  su  patria,  condición,  familia,  ca- 
rácter y  cuantas  circunstancias  podían  ser  directa  ó 
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indirectamente  útiles  para  su  biografía.  Era  uu  pro- 
pietario rico  de  Simancas,  donde  había  nacido  y 
criádose,  y  tenía  mujer  y  siete  hijos,  cuatro  do  ellos 
casados.  La  exposición  seria  y  concienzuda  que  nos 
hizo  del  carácter  de  cada  uno  de  sus  yernos  y  nue- 
ras duró  cerca  de  una  hora.  El  catalán,  cuando  lo 
juzgó  conveniente,  hizo  de  la  capa  almohada  y  se 
tendió  á  lo  largo,  y  no  tardó  en  roncar.  Yo  me  vi 
obligado  á  escucharle  largo  rato  aún,  si  bien  á  la 
postre  concluí  por  pensar  en  mis  asuntos,  dejándole 
despacharse  á  su  gusto. 

El  tren  corría  ya  por  los  campos  de  la  Mancha, 
que  so  extendían  por  entrambos  lados  como  una 
llanura  negra  interminable  que  cortaba  la  esfera 
brillante  del  firmamento  poblado  de  estrellas.  Don 
Nemesio,  fatigado  al  cabo  de  tanto  hablar,  comen- 
zó á  dar  cabezadas,  pero  sin  decidirse  á  tumbarse, 
como  si  quisiera  mantenerse  siempre  alerta  para 
coger  el  hilo  del  discurso  en  cuanto  el  sueño  le  de- 
jase un  momento  de  respiro. 

Paró  el  tren. — «Argamasilla,  cinco  minutos  de 
parada» — gritó  una  voz. — Di  un  salto  en  el  asien- 
to y  me  apresuré  á  abrir  la  ventanilla,  clavando 
mis  ojos  ansiosos  en  la  oscuridad  de  la  llanura. 
Aquel  nombre  había  hecho  dar  un  vuelco  á  mi  co- 
razón; era  la  patria  del  famoso  Don  Quijote  do  la 
Mancha;  y  aunque  yo  en  mi  calidad  de  poeta  lírico 
he  despreciado  siempre  á  los  novelistas  por  falta  de 
ideal,  todavía  el  nombre  de  Cervantes  fascinaba  mi 
espíritu  por  la  gran  fama  de  que  goza  en  todo  el 
universo.  La  negra  silueta  del  pueblo  dibujábase  á 
lo  lejos,  y  una  torrecilla  alzábase  sobro  él  destacan- 
do su  espadaña  con  procisión  del  fondo  oscuro  de  la 
noche.  ¡Pobre  Cervantes!  ¡Aquí  fué  preso  y  mal- 
tratado como  el  último  comisionado  de  apremio;  en 
todas  partes  despreciado  y  humillado,  cual  si  no 
hubiese  tropezado  en  el  curso  de  su  vida  más  que 
con  poetas  líricos! 
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— ¿Sabe  usted  que  entra  un  fresquecito  regular? — 
dijo  D.  Nemesio  despertándose, 

— ¿Quiere  usted  que  levante  el  cristal? 

— Si  usted  no  tiene  inconveniente... 

— Ninguno — repuse  apresurándome  á  hacerlo. — 
Estaba  mirando  al  pueblo  de  Argamasilla,  donde  se 
dice  que  Cervantes  fué  preso  y  colocó  la  patria  de 
su  héroe. 

—  ¡Ah,  Cervantes!...  ¡Ya! — exclamó  D.  Nemesio 
abriendo  mucho  los  ojos  para  expresar  que  no  era 
insensible  á  este  nombre.  Y  luego,  encarándose  con- 
migo, me  preguntó  con  interés: 

—  Cervantes  era  un  hombre  muy  despejado, 
¿verdad? 

— No,  señor — contestó  bruscamente,  echándome 
á  dormir  y  tapándome  con  la  manta. 

Comenzó  á  clarear  el  día  en  Despeñaperros.  Una 
banda  rojiza  y  cárdena  que  se  extendía  por  el  Orien- 
te daba  al  cielo  un  aspecto  fantástico  de  panorama 
de  feria;  la  crestería  de  la  sierra  lejana  teñíase 
de  verde.  Con  los  ojos  hinchados  por  el  sueño  y  sin- 
tiendo leves  escalofríos  en  el  cuerpo,  miré  por  la 
ventanilla  y  vi  el  pueblecillo  de  \'ilches  pintoresca- 
mente colgado  entre  dos  montañas  no  muy  lejos  de 
la  vía:  parece  sentado  en  un  columpio  cuyos  cabos 
invisibles  están  amarrados  á  la  cima  de  aquéllas. 

D.  Nemesio  se  alzó  del  asiento  restregándose  los 
ojos,  y  apenas  lo  hizo  soltó  el  chorro  de  nuevo,  ha- 
ciéndome sabedor  de  los  lances  curiosos  que  le  ha- 
bían pasado  en  los  diferentes  viajes  que  había 
corrido  por  aquella  línea.  En  Manzanares  le  habían 
dado  en  cierta  ocasión  un  café  detestable;  la  man- 
teca rancia:  otra  vez  el  jefe  de  la  estación  de  Alcá- 
zar no  lo  había  querido  facturar  el  equipaje  por  lle- 
gar dos  minutos  tarde:  en  otra  ocasión  en  la  fonda 
de  Menjíbaí"  no  les  dieron  tiempo  á  almorzar;  pero 
él,  que  es  un  gran  tunante,  se  burló  del  fondista 
apoderándose  de  lo  que  había  en  la  mesa,  y  llevan- 
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déselo  al  coche.  Mientras  tanto  yo  envidiaba  al  ca- 
talán, que  enteramente  cubierto  por  la  manta  no 
rebullía.  Pero  como  no  es  posible  la  felicidad  en 
este  mundo,  cuando  yo  estaba  pensando  en  ella, 
apareció  el  revisor  y  le  despertó  exigiéndole  el  bi- 
llete. Se  levantó  de  muy  mal  humor,  por  no  variar. 
Llegamos  á  la  estación  de  Baeza,  donde  el  catalán 
se  bajó  del  coche.  D.  Nemesio  y  yo  permanecimos 
en  él.  Sonó  la  campanilla,  dio  el  mozo  la  voz  á  los 
viajeros,  se  oyó  el  estrépito  de  las  portezuelas  al  ce- 
rrarse, y  nuestro  catalán  no  parecía.  D.  Nemesio 
experimentó  viva  inquietud. 

— ¡Caramba,  cómo  se  descuida  el  señor  de  Puig! 

Pasó  un  niomento:  todos  los  viajeros  estaban  ya 
en  sus  coches. 

— ¡Caramba,  caramba,  ese  hombre  va  á  perder  el 
trenl 

Cuando  sonó  el  pito  del  jefe  y  la  máquina  con- 
testó con  un  formidable  resoplido,  D.  Nemesio,  pre- 
sa de  indescriptible  ansiedad,  asomó  su  calva  vene- 
rable por  la  ventanilla  gritando: 

— ¡Puig!  ¡Puig!...  Mozo,  mire  usted  si  en  el  re- 
trete hay  un  caballero  catalán... 

El  mozo  se  encogió  de  hombros  con  indiferencia. 

Arrancó  el  tren  y  comenzó  majestuosamente  á  se- 
pararse de  la  estación,  y  mi  compañero  de  viaje  se- 
guía gritando  á  la  ventanilla: 

—¡Puig!  ¡Puig! 

Al  fin  se  dejó  caer  rendido  en  el  asiento,  con  la 
consternación  pintada  en  el  semblante. 

—  ¡Válgame  Dios!  ¡Válgame Dios!  ¡Pobre señor!... 

Y  principió  á  hacer  comentarios  tristísimos  acer- 
ca de  aquel  lance  desgraciado.  No  me  parecía  á  mí 
tan  lamentable  como  á  él;  pero  le  seguí  el  humor 
deplorándolo  amargamente. 

—  ¡Pobre  señor!...  ¡Y  mañana  tenía  que  presen- 
tarse sin  falta  al  presidente  de  la  Audiencia!  Yo  no 
comprendo  cómo  estos  hombres  se  descuidan...  Bien 
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es  verdad  que  si  una  necesidad  apremiante...  ¡Vaya 
por  Dios!  Y  vea  usted,  vea  usted,  San j urjo,  las  bo- 
tas y  el  sombrero  allí  sobre  la  red... 

D.  Nemesio  miraba  con  ojos  enternecidos  aque- 
llas prendas. 

— Se  ha  quedado  el  pobre  señor  con  gorra  y  zapa- 
tillas, sin  abrigo  alguno,  sin  maleta...  Se  me  ocurre 
una  cosa.  En  la  primera  estación  dejamos  estos  efec- 
tos al  jefe  y  le  telegrafiamos,  ¿no  le  parece  á  usted? 

Encontré  razonable  la  proposición,  y  como  lo 
pensamos  lo  hicimos  tan  pronto  como  el  tren  se 
detuvo  un  instante.  Cumplido  este  deber  de  huma- 
nidad ,  volvimos  de  nuevo  al  coche  con  la  satisfac- 
ción que  se  experimenta  siempre  que  se  lleva  á  cabo 
una  acción  buena,  y  principiamos  á  departir  alegre- 
mente, escuchando  yo  con  más  atención  que  antes 
los  pormenores  biográficos  en  que  se  anegaba  el 
propietario  de  Simancas.  La  luz  matinal,  esplendo- 
rosa ya,  y  la  perspectiva  de  llegar  pronto  nos  ani- 
maban. Sacó  I).  Nemesio  una  maquinita  con  espíritu 
de  vino  y  se  puso  á  hacer  chocolate,  que  tomamos 
con  increíble  apetito  y  alegría. 

Pasaron  volando  cuatro  ó  cinco  estaciont'S  más. 
Llegamos  á  Andújar. 

— ¡Hola,  señores!  ¿Cómo  se  va?— dijo  una  voz,  y 
al  mismo  tiempo  asomó  por  la  ventanilla  el  rostro 
cetrino  del  catalán,  esta  vez  risueño  y  desencogido, 
mirándonos  con  ojos  benévolos. 

D.  Nemesio  y  yo  quedamos  petrificados  y  nos  di- 
rigimos una  mirada  de  angustia  sin  contestar  al 
saludo. 

— Buen  día,  ¿eh?...  ¿Se  ha  tomado  chocolate,  por 
lo  que  veo?...  Nosotros  nos  hemos  desayunado  á  la 
catalana...  Vienen  ahí  unos  paisanos,  del  mismo 
Reus,  ¿sabe?  y  vinimos  de  jarana  y  de  broma...  To- 
mamos unas  cepitas  de  ojén,  y  luego  una  butifa- 
rrita. 

Puig  se  había  puesto  de  un  humor  excelente  con 
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aquel  encuentro.  Nosotros,  cada  vez  más  confusos, 
le  mirábamos  con  tan  extraña  fijeza  y  ansiedad, 
que  por  milagro  no  se  fijaba  en  nuestra  rarísima 
actitud.  Abrió  la  portezuela  al  fin,  y  se  acomodó 
alegremente  á  nuestro  lado,  mientras  á  mí  me  co- 
rrían escalofríos  por  el  cuerpo,  y  D.  Nemesio  sudaba 
de  angustia.  No  hacíamos  otra  cosa  que  dirigir 
vivas  ojeadas  á  la  rejilla,  esperando  cuándo  el 
catalán  levantaba  la  vista  y  echaba  de  menos 
los  bártulos.  Al  cabo  de  algunos  minutos,  no  pu- 
diendo  sufrir  más  tiempo  tal  congoja,  decidí  acabar 
de  una  vez. 

— Señor  Puig  (mi  voz  salió  un  poco  ronca.  Don 
Nemesio  me  miró  con  terror).  Señor  Puig...  nos- 
otros, con  la  mejor  intención  del  mundo,  le  hemos 
hecho  un  flaco  servicio... 

El  catalán  me  miró  con  inquietud  y  me  turbé  un 
poco. 

— Nosotros  pensamos — dijo  D.  Nemesio — que 
usted  había  perdido  el  tren  en  Baeza. 

— Que  se  había  usted  quedado  en  el  retrete — 
añadí  yo. 

— Y  comprendiendo  que  su  situación  debía  ser 
muy  fastidiosa — siguió  D.  Nemesio. 

— Y  que  le  vendría  muy  bien  que  su  maleta  no 
fuese  á  dar  á  Sevilla — dije  yo. 

— Se  la  hemos  dejado,  con  los  demás  bártulos,  al 
jefe  de  la  estación  de  Jabalquinto— se  apresuró 
á  concluir  D.  Nemesio,  clavando  sus  ojos  saltones  y 
suplicantes  en  el  catalán. 

—  ¡Pues  es  verdad,  voto  á  Dios! — exclamó  éste 
levantando  los  suyos  á  la  rejilla, 

— Dispénsenos  usted  por  favor... 

— Ya  comprenderá  usted  que  nuestra  intención... 

— ¡Qué  intención  ni  qué  Cristo,  ni  qué  mal  rayo 
que  los  parta! — profirió  Puig  llevándose  las  manos 
á  la  cabeza  — ¡La  han  hecho  ustedes  buena!  ¿Y  cómo 
me  presento  yo  en  gorra  y  zapatillas  al  presidente? 
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— ^¿Quiere  usted  mi  sombrero  y  mis  botas? — le 
preguntó  D.  Nemesio. — También  le  pueda  facilitar 
alguna  camisa. 

— Déjeme  usted  en  paz  con  sus  botas  y  sus  cami- 
sas... Lo  que  yo  quiero  es  mi  equipaje,  ¿sabe?... ¿Qué 
rayos  tenía  usted  que  ver  con  él,  ni  por  qué  se  ha 
metido  donde  no  le  llamaban? 

— Oiga  usted,  señor  mío,  me  parece  que  no  hay 
razón  para  faltarme — exclamó  D.  Nemesio  encres- 
pándose. 

— La  culpa  ha  sido  de  los  dos,  señor  Puig — me 
apresuré  yo  á  decir. 

Cada  vez  más  furioso,  y  tirándose  de  los  pelos  y 
revolviéndose  en  el  asiento,  Puig  comenzó  á  des- 
ahogarse en  catalán,  lo  que  fué  una  gran  fortuna, 
pues  no  lo  entendíamos.  Sólo  por  la  entonación  y 
por  las  furiosas  miradas  que  alguna  vez  nos  dirigía, 
sabíamos  que  nos  estaba  poniendo  como  trapos. 

En  esto  íbamos  llegando  ya  á  la  estación  de  Ar- 
jonilla.  Cuando  paró  el  tren,  nuestra  víctima  se 
apresuró  á  salir  sin  despedirse,  dio  un  gran  golj^e  á 
la  portezuela  y  no  volvimos  á  verle  más. 


f^f^ 


II 


Conozco  á  la  hermana  San  Sulpicío. 


L  Ómnibus  saltaba  por  eucima  de  las 
piedras  sacudiéndonos  en  todos  sen- 
tidos, haciéndonos  á  veces  tocar  con 
la  cabeza  en  el  techo:  yo  llegué  á  besar,  en  más  de 
una  ocasión  con  las  narices,  el  rostro  mofletudo  de 
D.  Nemesio.  El  empedrado  no  es  el  género  en  que 
más  se  distingue  Mai-molejo.  Por  las  ventanillas 
podíamos  tocar  con  la  mano  las  paredes  enjalbega- 
das de  las  casas.  El  dueño  de  la  Fonda  Continen- 
tal, hombre  de  mediana  edad  y  estatura,  bigote 
grande  y  espeso,  ojos  negros  y  dulces,  no  apartaba 
la  vista  de  nosotros,  fijándola  cuándo  en  uno,  cuán- 
do en  otro,  con  expresión  atenta  y  humilde,  pa- 
recida á  la  de  los  perros  de  Tcrranova.  Cuando 
quiso  Dios  al  fin  que  el  coche  parase,  saltó  á  tierra 
muy  ligero  y  nos  dio  la  mano  galantemente  para 
bajar.  Yo  no  acepté  por  modestia. 

La  Fonda  Continental  era  una  casita  de  un  solo 
piso,  donde  se  verían  muy  apurados  para  alojarse 
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europeos,  africanos,  americanos  y  oceánicos,  aun- 
que viniese  un  solo  hombre  por  cada  continente. 
En  el  patio,  con  pavimento  de  baldosín  rojo  y  ama- 
rillo, había  cuatro  ó  cinco  tiestos  con  naranjos  ena- 
nos. La  habitación  en  que  me  hospedaron  era  ancha 
por  la  boca,  baja  y  cerrada  por  el  fondo,  en  forma 
de  ataúd,  lo  cual  revelaba  en  el  arquitecto  que  cons- 
truyó la  casa  ciertos  sentimientos  ascéticos  que  no 
he  podido  comprobar.  La  cama  igualmente  parecía 
descender  en  línea  recta  del  lecho  que  usó  San  Bruno. 

Guando  hube  permanecido  en  aquel  agujero  el 
tiempo  suficiente  para  lavarme  y  limpiar  la  ropa, 
salí  como  los  grillos  á  tomar  el  sol  acompañado  del 
patrón,  que  tuvo  la  amabilidad  de  llevarme  al  pa- 
raje donde  las  aguas  salutíferas  manaban.  Propú- 
some ir  en  coche;  mas  considerando  la  traza  no  muy 
apetitosa  del  vehículo  que  me  ofrecía,  y  con  el  de- 
seo, propio  de  todo  viajero,  de  ver  y  enterarme  bien 
del  aspecto  y  situación  del  pueblo  en  que  me  ha- 
llaba, decidí  emprenderla  á  pie.  Mientras  tanto  don 
Nemesio  permanecía  en  su  celda,  entregado,  quizá, 
á  severas  penitencias,  por  el  pecado  de  haber  oca- 
sionado tan  cruel  disgusto  á  nuestro  compañero  de 
viaje.  Porque  fué  él  quien  tuvo  la  culpa  de  dejar 
al  jefe  de  Jabalquinto  el  sombrero  y  las  botas  del 
juez  catalán:  les  juro  á  ustedes  que  yo  solo  nunca 
me  hubiera  atrevido.  . 

Marmolejo  está  situado  cerca  de  la  Sierra  More- 
na, de  donde  salen  las  aguas  que  le  han  dado  á  co- 
nocer al  mundo  civilizado.  Tiene  el  aspecto  moris- 
co, como  algunos  pueblos  de  la  provincia  de  Málaga 
y  los  de  la  Alpujarra.  La  blancura  deslumbradora 
de  sus  casitas,  que  cada  pocos  días  enjalbegan  las 
mujeres,  la  estrechez  de  sus  calles,  la  limpieza  ex- 
traordinaria de  sus  patios  y  zaguanes,  acusan  la 
presencia,  por  muchos  años,  de  una  raza  fina,  culta, 
civilizada,  que  ha  dejado  por  los  lugares  donde  hizo 
su  asiento  hábitos  graciosos  y  espirituales. 
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El  pueblo  es  pequeñísimo:  al  instante  se  sale  de 
él.  Caminamos  hacia  la  sierra,  que  dista  dos  '6  tres 
kilómetros.  La  Sierra  Morena  no  ofrece  ni  la  eleva- 
ción, ni  la  esbeltez,  ni  el  brillo  pintoresco  y  gracioso 
de  las  montañas  de  mi  país.  Es  una  región  agreste 
y  adusta  que  extiende  por  muchas  leguas  sus  lomos 
de  un  verde  sombrío,  donde  rara  vez  llega  la  planta 
del  hombre  en  persecución  de  algún  venado  ó  ja- 
balí. Sin  embargo,  el  contraste  de  aquella  cortina 
oscura  con  la  blancura  de  paloma  del  pueblo  era 
grata  á  los  ojos  y  poética.  En  suave  declive,  por  una 
carretera  trazada  al  intento,  bajamos  al  manantial 
que  sale  en  el  centro  mismo  del  río  Guadalquivir, 
el  cual  viene  ciñendo  la  falda  de  la  sierra.  Hay  una 
galería  ó  puente  que  conduce  de  la  orilla  al  manan- 
tial. Por  ella  se  paseaban  gravemente  dos  ó  tres  do- 
cenas de  personas,  revelando  en  la  mirada  vaga  y 
perdida  más  atención  á  lo  que  en  el  interior  de  su 
estómago  acaecía  que  al  discurso  ó  al  paso  de  sus 
compañeros  de  paseo.  De  vez  en  cuando  se  dirigían 
al  manantial  con  pie  rápido,  bajaban  las  escaleri- 
llas, pedían  un  vaso  de  agua  y  se  lo  bebían  ansio- 
samente, cerrando  los  ojos  con  cierto  deleite  sensual 
que  despertaba  en  su  cuerpo  la  esperanza  de  la 
salud. 

— ¿Se  ha  bebido  mucho  ya,  madre? — dijo  mi  pa- 
trón asomándose  á  la  baranda  del  hoyo. 

Una  monja  pequeña,  gorda,  de  vientre  hidrópico 
y  nariz  exigua  y  colorada,  que  en  aquel  momento 
llevaba  un  vaso  á  los  labios,  levantó  la  cabeza. 

— Buenos  días,  señor  Paco...  Hasta  ahora  no  han 
caído  más  que  cuatro.  ¿Quiere  usted  un  poquito  para 
abrir  el  apetito? 

A  mi  patrón  le  hizo  mucha  gracia  aquello . 

— Para  abrir  el  apetito,  ¿eh?  Déme  usted  algo 
para  cerrarlo,  que  me  vendría  mejor.  ¿Y  las  her- 
manas? 

Dos  monjas  jóvenes  y  no  mal  parecidas,  que 
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al  lado  de  la  otra  estaban  con  la  cabeza  alzada  ha- 
cia nosotros,  sonrieron  cortésmente. 

— Lo  de  niempre,  dos  deditos — contestó  una  de 
ojos  negros  y  vivos,  con  acento  andaluz  cerrado  y 
mostrando  una  fila  primorosa  de  dientes. 

— ¡Qué  poco! 

— ¡Anda!  ¿Quiere  usted  que  criemos  boquerones 
en  el  estómago,  como  la  madre? 

—  j  Boquerones! 

— Boquerones  gaditanos.  No  hay  más  que  echar 
la  red. 

El  vientre  hidrópico  de  la  madre  fué  sacudido 
violentamente  por  un  ataque  de  risa.  Los  boquero- 
nes que  allí  nadaban,  al  decir  de  la  monja,  debie- 
ron pensar  que  estaban  bajo  la  influencia  de  un 
temporal  deshecho.  También  reímos  nosotros,  y 
bajamos  al  manantial.  Al  acercarnos,  la  madre  me 
saludó  con  sonrisa  afectuosa:  yo  me  incliné,  tomé 
el  crucifijo  que  pendía  de  su  cintura  y  lo  besé.  La 
monja  sonrió  aún  con  más  afecto  y  expresión  de 
bondadosa  simpatía. 

Seamos  claros.  Si  este  libro  ha  de  ser  un  relato 
ingenuo  ó  confesión  de  mi  vida,  debo  declarar  que 
al  inclinarme  para  besar  el  crucifijo  de  metal  no 
creo  haber  obrado  solamente  por  un  impulso  místi- 
co; antes  bien,  sospecho  que  los  ojos  negi'os  de 
la  hermana  joven,  atentamente  posados  sobre  mí, 
tuvieron  parte  activa  en  ello.  Sin  darme  tal  vez 
cuenta,  quería  congraciarme  con  aquellos  ojos.  Y 
la,  verdad  es  que  no  logré  el  intento.  Porque  en  vez 
de  mostrarse  lisonjeados  por  tal  acto  de  devoción, 
parecióme  que  se  animaban  con  leve  expresión  de 
burla.  Quedé  un  poco  acortado. 

— ¿El  señor  viene  á  tomar  las  aguas? — me  pre- 
guntó la  madre  entre  directa  é  indirectamente. 

— Sí,  señora;  acabo  de  llegar-  de  Madrid. 

— Son  maravillosas.  Dios  Nuestro  Señor  les  ha 
dado  una  virtud  que  parece  increíble.   Verá  usted 
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cómo  se  le  abre  apetito  en  seguida .  Comerá  usted 
todo  cuanto  quiera,  y  no  le  hará  daño...  Mire  usted, 
yo  puedo  decirle  que  soy  otra,  y  no  hace  más  que 
ocho  días  que  hemos  venido. . .  ¡Figúrese  que  ayer  he 
comido  hígado  de  cerdo  y  no  me  ha  hecho  daño!... 
Pues  esta  filleta— añadió  apuntando  á  la  hermana  de 
los  ojos  negros. — ¡No  quiero  decirle  el  color  que 
traía!  Parecía  talmente  ceniza.  Ahora  tampoco  está 
muy  colorada,  pero  ¡vamos!...  ya  es  otra  cosa. 

Fijé  la  vista  con  atención  en  ella,  y  observé  que 
se  ruborizó,  volviéndose  enseguida  de  espaldas  para 
coger  un  vaso  de  agua. 

Era  una  joven  de  diez  y  ocho  á  veinte  años,  de 
regular  estatura,  rostro  ovalado  de  un  moreno  pá- 
lido, nariz  leveijiente  hundida  pero  delicada,  dien- 
tes blancos  y  apretados,  y  ojos,  como  ya  he  dicho, 
negros,  de  un  negro  intenso,  aterciopelado,  borda- 
dos de  largas  pestañas  y  un  leve  círculo  azulado. 
Los  cabellos  no  se  veían,  porque  la  toca  le  ceñía 
enteramente  la  frente.  Vestía  hábito  de  estameña 
nél^"a  ceñido  á  la  cintura  por  un  cordón  del  cual 
pendía  un  gran  crucifijo  de  bronce.  En  la  cabeza, 
á  más  de  la  toca,  traía  una  gran  papalina  blanca 
almidonada.  Los  zapatos  eran  gordos  y  toscos,  pero 
no  podían  disfrazar  por  completo  la  gi-acia  de  un 
pie  meridional .  La  otra  hermana  era  también  jo- 
ven, acaso  más  que  ella,  más  baja  también,  rostro 
blanco,  de  cutis  transparente  que  delataba  un  tem- 
peramento excesivamente  linfático,  los  ojos  zarcos, 
la  dentadura  algo  deteriorada.  Por  la  pureza  y  co- 
rrecciÓTí  de  sus  facciones  y  también  por  la  quietud 
parecía  una  imagen  de  la  Virgen .  Tenía  los  ojos 
siempre  posados  en  tierra  y  no  despegó  los  labios  en 
los  breves  momentos  que  allí  estuvimos. 

— Vamos,  beba  usted,  señor;  pruebe  la  gracia 
divina — me  dijo  la  madre. 

Tomé  el  vaso  que  acababa  de  dejar  la  hermana 
de  los  dientes  blancos,  y  me  dispuse  á  recoger  agua. 
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pues  el  que  la  escanciaba  había  desaparecido  por 
escotillón;  mas  al  hacerlo  tuve  necesidad  de  apo- 
yarme en  la  peña,  y  cuando  me  inclinaba  para 
meter  el  vaso  en  el  charco,  resbalé  y  metí  el  pie 
hasta  más  arriba  del  tobillo. 

— ¡Cuidado! — gritaron  á  un  tiempo  el  patrón  y 
la  madre,  como  se  dice  siempre  después  que  le  ha 
pasado  á  uno  cualquier  contratiempo. 

Saqué  el  pie  chorreando  agua  y  no  pude  menos 
de  soltar  una  interjección  enérgica. 

La  madre  se  turbó  y  se  apresuró  á  preguntarme 
con  semblante  serio: 

— ¿Se  ha  hecho  usted  daño? 

La  hermanita  del  cutis  transparente  se  puso  co- 
lorada hasta  las  orejas.  La  otra  comenzó  á  reir  de 
tan  buena  gana,  que  le  dirigí  una  rápida  y  no  muy 
afectuosa  mirada.  Pero  no  se  dio  por  entendida;  si- 
guió riendo,  aunque  para  no  encontrarse  con  mis 
ojos  volvía  la  cara  hacia  otro  lado. 

— Hermana  San  Sulpicio,  mire  que  es  pecado 
reírse  de  los  disgustos  del  prójimo — le  dijo  la  madi-e. 
— ¿jPor  qué  no  imita  á  la  hermana  María  de  la  Luz? 

Esta  se  puso  colorada  como  una  amapola. 

— No  puedo,  madre,  no  puedo;  perdóneme — re- 
plicó aquélla  haciendo  esfuerzos  por  contenerse,  sin 
resultado  alguno. 

— Déjela  usted  reir.  La  verdad  es  que  la  cosa  tie- 
ne más  de  cómica  que  de  seria— dije  yo  afectando 
buen  humor,  pero  irritado  en  el  fondo. 

Estas  palabras,  en  vez  de  alentar  á  la  hermana, 
sosegaron  un  poco  sus  ímpetus  y  no  tardó  en  cal- 
marse. Yo  la  miraba  de  vez  en  cuando  con  curiosi- 
dad no  exenta  de  rencor.  Ella  me  pagaba  con  una 
mirada  fi-anca  y  risueña  donde  aún  ardía  un  poco 
de  burla. 

— Es  necesario  que  usted  se  mude  pronto;  la  hu- 
medad en  los  pies  es  muy  mala — me  dijo  la  madi'e 
con  interés. 
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— ¡Phs!  Hasta  la  noche  no  me  mudaré.  Estoy 
acostumbrado  á  andar  todo  el  día  chapoteando  agua 
— dije  en  tono  desdeñoso  afectando  una  robustez 
que,  por  desgracia^  estoy  muy  lejos  de  poseer.  Pero 
me  agradaba  bravear  delante  de  la  monja  risueña. 

— De  todos  modos...  vayase,  vayase  á  casa  y  quí- 
tese pronto  el  calcetín.  Nosotras  nos  vamos  á  dar  un 
paseíto  por  la  galería,  á  ver  si  el  agua  baja.  Qué- 
dense con  Dios  Nuestro  Señor. 

Me  incliné  de  nuevo  y  besé  el  crucifijo  de  la  ma- 
dre. Lo  mismo  hice  con  el  de  la  hermana  María  de 
la  Luz,  que  por  cierto  volvió  á  ponerse  colorada. 
En  cuanto  al  de  la  hermana  San  Sulpicio,  me  abs- 
tuve de  tocarlo.  Sólo  me  incliné  profundamente  con 
semblante  grave.  Así  aprendería  á  no  reirse  de  los 
chapuzones  de  la  gente. 

Poco  después  que  ellas,  subimos  nosotros  á  la  ga- 
lería y  dimos  algunos  paseos  contra  la  voluntad  de 
mi  patrón,  que  á  todo  trance  quería  llevarme  á 
casa  para  que  me  mudase.  Mas  yo  tenía  deseos  de 
permanecer  allí  para  confirn\ar  á  las  monjas,  sobre 
todo  á  la  jocosa  morena,  en  la  salud  y  vigor  de  que 
me  había  jactado.  Cuando  pasábamos  cerca  la  mi- 
raba atentaniente;  pero  ni  ella  ni  sus  compañeras 
alzaban  los  ojos  del  suelo.  No  obstante,  observé  que 
con  el  rabillo  me  lanzaba  alguna  rápida  y  curiosa 
ojeada. 

— Es  linda  la  monjita,  ¿verdad? — me  dijo, el  se- 
ñor Paco. 

— ¡Phs!  No  es  fea...  Los  ojos  son  muy  buenos. 

— Y  qué  colores  tan  hermosos,  ¿eh? 

— El  color  no  me  parece  muy  allá...  Pero  ¿de 
quién  habla  usted? 

— De  la  hermana  María  de  la  Luz,  de  la  peque - 
fiita. 

— ¡Ah!  Sí,  sí...  es  muy  bonita. 

Debí  suponer  que  á  un  patrón  de  huéspedes  le 
placería  más  la  corrección  fría  y  repulsiva  de  ésta 
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que  la  gracia  singular  de  la  otra  hermana.  Porque 
mi  rencor  hacia  ella  no  llegaba  hasta  negarle  lo 
que  en  conciencia  no  podía,  la  gracia.  Era  una  gra- 
cia provocativa  y  seductora  que  no  residía  precisa- 
mente en  sus  ojos  vivos  y  brillantes,  ni  en  su  boca, 
un  poco  grande,  fresca,  de  labios  rojos  que  á  cada 
momento  humedecía,  ni  en  sus  mejillas  tostadas, 
ni  en  su  nariz,  levemente  remangada;  estaba  en 
todo  ello,  en  el  conjunto  armónico,  imposible  de 
definir  y  analizar,  pero  que  el  alma  ve  y  siente  ad- 
mirablemente. Esta  armonía,  que  acaso  sea  resul- 
tado del  esfuerzo  constante  del  espíritu  sobre  el 
«uerpo  para  modelarlo  á  su  imagen,  observábase 
igualmente  en  todos  sus  movimientos,  en  el  modo 
de  andar,  de  emitir  la  voz,  de  accionar;  pero  su  úl- 
tima y  suprema  expresión  se  hallaba  indudable- 
mente en  la  sonrisa.  ¡Qué  sonrisa!  Un  rayo  esplen- 
dente de  sol  que  iluminaba  y  transfiguraba  su  ros- 
tro como  una  apoteosis. 

Después  de  dar  unas  cuantas  vueltas  por  la  gale- 
ría se  fueron  hacia  arriba,  y  yo  al  poco  rato  mani- 
festé al  señor  Paco  deseo  de  subir  también  á  ver  el 
parque  que  en  la  orilla  del  río  han  formado  recien- 
temente para  esparcimiento  y  recreo  de  los  bañistas. 
Es  una  gran  terraza  natural  sobre  el  Guadalquivir, 
con  que  termina  la  falda  de  la  colina  en  que  Mar- 
molejo  está  asentado.  En  ella  hay  jardines  y  paseos, 
cuyos  árboles,  nuevos  aún,  no  consiguen  dar  sombra 
y  frescura;  pero  ya  crecerán  y  allá  iré,  si  Dios  me  da 
vida,  á  recordar  debajo  de  sus  copas  los  deliciosos 
días  que  pasé  á  su  lado. 

La  disposición  de  los  paseos,  la  variedad  de  plan- 
tas que  el  señor  Paco  me  mostraba  con  orgullosa 
satisfacción,  no  me  la  producía  á  mí  extremada,  en 
verdad.  Seguía  los  caminitos  de  arena  y  me  perdía 
en  su  laberinto  con  paso  distraído,  la  mirada  enfi- 
lada á  lo  lejos. 

Al  doblar  un  sendero,  en  el  paraje  más  solitario 
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del  jardín,  me  las  encontré  de  frente.  Venían  acom- 
pañadas de  un  clérigo.  Al  cruzar  á  nuestro  lado  sa- 
ludaron muy  cortésmente:  el  clérigo  se  llevó  con 
gravedad  la  mano  al  sombrero  de  teja . 

— ¿Dónde  están  alojadas  estas  monjas? — pregun- 
té á  mi  patrón. 

— ¿Dónde  están  alojadas?...  ¡Pues  en  casa!  ¿No 
las  ha  visto  usted?...  ¡Ah!  No  me  acordaba  que  ha 
llegado  hoy...  Ocupan  dos  habitaciones  no  muy  le- 
jos de  la  que  usted  tiene. 

— ¿Son  hermanas  de  la  Caridad? 

— Me  parece  que  no,  señor...  Tienen  un  colegio 
allá  en  Sevilla...  La  más  vieja  es  la  superiora...  es 
valenciana.  Las  dos  jóvenes  son  sevillanas  y  creo 
que  primas  carnales. . .  ¿No  conoce  usted  al  sacer- 
dote? Es  un  jesuíta...  un  señor  de  mucha  fama.  Se 
llama  el  padre  Talavera.  ¡Qué  linda  es  la  hermana 
María  de  la  Luz!  ¿eh? 

— Mucho. 

Vagamos  todavía  un  rato  por  los  jardines;  pero 
no  volvimos  á  tropezar  con  ellas .  En  cambio  fui- 
mos á  dar  á  un  cenador  donde  tres  ó  cuatro  bañis- 
tas leían  periódicos.  Mi  patrón  entabló  conversa- 
ción con  ellos.  So  habló  de  política:  la  proximidad 
de  una  guerra  entre  Francia  y  Alemania  era  lo  que 
preocupaba  la  atención  en  aquel  momento.  Pesá- 
ronse las  probabilidades  del  triunfo  por  una  y  otra 
parte.  Uno  de  aquellos  señores,  hombre  gordo,  de 
piernas  muy  cortas  y  traje  claro,  apostaba  por  Ale- 
mania; los  otros  dos  ponían  por  Francia.  Cuando 
hubieron  discutido  un  rato,  mi  patrón  intervino 
sonriendo  con  superioridad. 

— No  lo  duden  ustedes,  la  victoria  esta  vez  será 
de  Francia. 

— Yo  lo  creo  así  también.  Francia  se  ha  repuesto 
mucho  y  se  ha  de  batir  mejor  y  con  más  gana  que 
la  primera  vez — dijo  uno. 

— Pues  yo  creo  que  están  ustedes  en  un  error — 
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saltó  el  hombre  gordo. — Alemania  es  un  país  ex- 
c4usivamente  militar:  todas  sus  fuerzas  van  á  parar 
á  la  guerra;  no  se  vive  más  que  para  la  guerra... 
Además,  ¿qué  me  dicen  ustedes  de  Bismarck?...  ¿Y 
de  Moltke?  Mientras  ese  par  de  mozos  no  revienten, 
no  hay  peligro  que  Alemania  sea  vencida. 

— Yo  le  digo  á  usted,  caballero — contestó  mi  pa- 
trón con  sonrisa  más  acentuada,  en  tono  excesiva- 
mente protector, — que  todo  eso  está  muy  bien, 
pero  que  vencerá  Francia. 

— Mientras  no  me  diga  usted  más  que  eso,  como 
si  no  me  dijera  nada...  Lo  que  yo  quiero  son  razo- 
nes— respondió  el  hombre  gordo,  un  poquillo  irri- 
tado ya. 

— No  es  posible  dar  razones.  Lo  que  le  digo  es 
que  Alemania  será  vencida — manifestó  mi  patrón 
con  grave  continente  y  una  expresión  severa  en  la 
mirada  que  yo  no  le  había  visto. 

— ¿Qué  me  dice  usted?  ¿De  veras? — replicó  el  otro 
riendo  con  ironía. 

Entonces  mi  patrón,  encendido  por  la  burla, 
profirió  furiosamente: 

— Sí,  señor;  se  lo  digo  á  usted...  Sí,  señor,  le 
digo  á  usted  que  vencerá  Francia. 

— Pero,  hombre  de  Dios,  ¿por  qué*?— preguntó  el 
otro  con  la  misma  sonrisa. 

— ¡Porque  quiero  yo!...  ¡Porque  quiero  yo  que 
venza  Francia! — gritó  el  señor  Paco  con  la  faz  pá- 
lida ya  y  descompuesta,  los  ojos  llameantes. 

Nos  quedamos  inmóviles  y  confusos,  mirándonos 
con  estupor.  Un  mismo  pensamiento  cruzó  por  la 
mente  de  todos.  Y  reinó  un  silencio  embarazoso 
por  algunos  segundos,  hasta  que  uno  de  los  bañistas, 
volviéndose  para  que  no  se  le  viera  reir,  entabló 
otra  conversación: 

— Allá  va  el  padre  Talavera  con  unas  monjas. 

Me  apresuré  á  jnirar  por  entre  las  hojas  de  la 
enredadera,  y  en  efecto  vi  el  grupo  á  lo  lejos.  El 
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bañista  que  nos  lo  había  anunciado  metía  el  rostro 
por  el  follaje  para  que  no  se  oyesen  las  carcajadas 
que  no  era  poderoso  á  reprimir. 

Mi  patrón^  avergonzado,  y  otra  vez  con  aquella 
expresión  humilde  é  inocente  en  los  ojos  de  perro 
de  Terranova,  me  dijo  tirándome  de  la  ropa: 

— D.  Ceferino,  ya  es  la  hora  de  almorzar;  ¿nos 
vamos? 

Despedímonos  de  aquellos  señores,  que  apenas 
nos  miraron,  y  subimos  á  una  de  las  calesas  que 
partían  para  el  pueblo.  Mientras  caminábamos  ha- 
cia él,  el  señor  Paco  me  dijo  con  acento  triste  y 
resignado: 

— Aquellos  señores  se  han  quedado  riendo  de 
mí...  Bueno;  algún  día  se  arrepentirán  de  esa  risa 
y  se  llamarán  borricos  á  sí  mismos...  ¡Si  yo  pudiese 
hablar!...  Pero  no  está  lejano  el  día  en  que  vendrán 
los  más  altos  personajes  á  pedirme  de  rodillas  que 
les  revele  mi  secreto... 

— ¡Diablo,  diablo! — exclamé  para  mí. — ¡He  ve- 
nido á  parar  á  casa  de  un  loco! 


s^^ 


III 


Me  enamoro  de  la  heriiiaiia  Ñau  l^ulpieio. 


os  días  después,  el  señor  Paco,  yendo 
conmigo  de  paseo  otra  vez,  me  reve- 
ló la  mitad  de  su  secreto.  Los  alema- 
nes no  podían  vencer  porque  tenía  pensado  ofrecer 
á  la  Francia  un  sistema  de  cañones  que  daba  al 
traste  con  todos  los  inventos  que  hasta  ahora  se  ha- 
bían realizado  en  materia  de  artillería.  Era  un  ca- 
ñón el  suyo  extraordinario,  mejor  dicho,  maravillo- 
so: un  hombre  lo  podía  subir  á  la  montaña  más  alta. 

— No  será  de  hierro. 

— No,  señor. 

— ¿De  madera? 

— Tampoco. 

— ¿De  papel? 

— No,  señor. 

Quedóme  reflexionando  un  instante. 

— ¿Y  tiene  el  mismo  calibre  que  los  demás? 

— Cuanto  se  quiera. 

—  ¡No  comprendo!... 
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El  señor  Paco  me  miraba  con  sus  gi-andes  ojos 
inocentes,  donde  brillaba  una  sonrisa  de  triunfo. 

— No  puedo  decirle  ahora,  D.  Ceferiuo,  de  qué 
está  hecho;  pero  no  tardará  usted  en  saberlo.. .  Den- 
tro de  pocos  días  empezará  á  construirse  el  modelo  en 
París...  Ya  verá  usted,  ya  verá  adonde  llega  mi  nom- 
bre... Por  supuesto  que  si  Bismarck  supiese  lo  que 
tiene  encima,  ya  estaría  ofreciéndome  el  dinero  que 
quisiera...  Pero  yo  no  le  vendo  el  secreto  así  me 
entierro  en  oro,  ¿está  usted?...  Aunque  sea  de  balde 
se  lo  doy  yo  al  francés  primero  que  al  pruso...  Cada 
hombre  tiene  su  simpatía...  ¡vamos!...  Usted  tiene 
más  aquel  por  una  persona,  y  le  da  la  sangi-e  del 
brazo,  y  á  otro  ni  el  agua... 

— Tiene  usted  mucha  razón — repuse. — El  asunto 
es  tan  serio  y  trascendental  que  los  intereses  particu 
lares  de  una  persona,  siquiera  sean  los  del  mismo 
inventor,  deben  posponerse  á  los  de  tantos  millones 
de  seres... 

El  inventor  quiso  conmoverse. 

— Sí,  señor;  primero  me  quedo  con  él  en  el  cuer- 
po que  se  lo  dé  al  príncipe  de  Bismarck...  y  eso 
que  mire  usted,  D.  Ceferino,yo  no  tengo  motivo  para 
estar  agradecido  de  los  franceses.  Aquí  ha  venido 
uno  hace  dos  años,  un  monsieur  Lefebre,  que  me 
ha  quedado  á  deber  quince  días  de  pupilaje. 

— Doblemente  le  honra  á  usted  esa  generosidad. 

Se  enterneció  el  señor  Paco,  y  si  hubiera  insisti- 
do un  poco,  tengo  la  seguridad  de  que  llegaría  á 
revelarme  la  primera  materia  de  su  famoso  cañón; 
pero  tenía  yo  prisa  en  aquel  momento  y  no  abusó 
de  su  blandura. 

Las  monjas,  como  me  había  dicho  el  patrón,  ocu- 
paban dos  habitaciones  no  lejos  de  la  mía.  En  una 
de  ollas  dormía  la  madre  y  en  la  otra  las  hermanas 
San  Sulpicio  y  María  de  la  Luz.  No  bajaban  á  co- 
mer en  la  mesa  redonda,  sino  que  lo  hacían  en  su 
cuarto.  Lo  mismo  los  suyos  que  el  mío,  tenían  la 
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salida  á  un  corredor  abierto  que  daba  sobre  el  patio. 

La  tarde  del  mismo  día  en  que  llegué,  volví  á 
verlas  en  la  galería  de  las  aguas,  y  las  saludé  con 
mucha  cortesía.  Me  contestaron  igualmente,  y  ob- 
servé que  la  hermana  San  Sulpicio  me  dirigió  una 
franca  sonrisa  muy  amable.  Tuve  tentaciones  de 
acercarme  á  ellas  y  entablar  conversación,  pero  va- 
cilé durante  tres  ó  cuatro  vueltas,  y  cuando  iba  á 
decidirme  á  ello,  se  fueron  á  buscar  la  calesa  para 
trasladarse  á  casa.  Al  día  siguiente  por  la  mañana 
no  las  vi.  El  que  escanciaba  el  agua  me  dijo  que  ha- 
bían estado.  Por  el  patrón  supe  que  se  levantaban 
con  estrellas  é  iban  á  la  iglesia  á  oir  la  misa  de  alba 
y  hacer  sus  oraciones:  después  bebían  el  agua  y  se 
retiraban  á  sus  aposentos.  Sólo  una  que  otra  vez 
tornaban  al  manantial  antes  de  almorzar.  No  sé 
por  qué  me  molestó  un  poco  no  haberlas  tropezado; 
tal  vez  por  ser  las  únicas  personas  que  allí  conocía. 
Porque  D.  Nemesio,  que  me  acompañaba  bastante, 
á  fuerza  de  atenciones  se  me  había  hecho  antipáti- 
co, abrumador.  No  podía  asomar  la  cabeza  fuera  de 
mi  cuarto  sin  que  me  invitase  á  una  partidita  de 
billar  ó  de  tresillo,  ó  á  ir  de  paseo  ó  á  beber  una 
botella  de  cerveza.  Y  su  conversación  interminable, 
prosaica,  me  aburría  tan  extremadamente,  que  ya 
le  huía  como  al  sol  del  mediodía.  Luego  aquella 
curiosidad  maldita,  aquel  afán  inmoderado  de  sa- 
ber la  vida  de  uno  con  todos  sus  pormenores,  lo 
que  había  hecho  y  lo  que  pensaba  hacer,  era  para 
desesperarse. 

Cuando  hube  leído  algún  tiempo  tumbado  sobre 
la  cama  (después  de  haber  rechazado  la  invitación  de 
D.  Nemesio  para  jugar  unas  cai-ambolas),  salí  con 
objeto  de  dar  un  paseo  hacia  el  manantial.  La  her- 
mana San  Sulpicio  cruzaba  al  mismo  tiempo  por  el 
corredor,  y  cruzaba  tan  velozmente  que  el  vestido 
se  le  enganchó  en  un  clavo  de  la  pared  y  se  rasgó 
con  im  siete  formidable. 
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— ¡Jesús,  qué  dichosos  clavos! — exclamó  con 
rabia,  dando  una  patadita  en  el  suelo  y  mirando 
con  tristeza  el  desperfecto. 

— Ahora  me  toca  á  mí  reir,  hermana. 

— Ríase  usted,  ríase  usted  sin  cumplimientos — 
me  contestó  con  viveza,  riendo  ella  la  primera. 

— No  soy  rencoroso — repuse  en  tono  dulzón  y  ga- 
lante; y  acercándome  al  mismo  tiempo,  me  incliné 
y  besé  su  crucifijo. 

— ¿Y  por  qué  había  de  guardarme  rencor?  ¿Por  la 
risa  del  otro  día?...  ¡Pues,  hijo,  si  yo  nací  riendo, 
y  hasta  es  fácil  que  me  ría  cuando  esté  dando  las 
últimas  boqueadas! 

— Hace  usted  bien  en  reírse,  y  aunque  sea  de  mí 
se  lo  agradezco  por  el  gusto  que  me  da  el  ver  una 
boca  tan  fresca  y  tan  linda. 

— ¡Oiga!  ¿No  sabe  que  es  pecado  echar  flores  á 
una  monja,  y  mucho  más  que  ésta  las  escuche? 

— Me  confesaré,  y  en  paz. 

— No  basta;  es  necesario  arrepentirse  y  hacer 
propósito  de  no  volver  á  pecar. 

— ¡Es  difícil,  hermana! 

— Pues  yo  no  quiero  darle  ocasión.  Adiós. 

Y  se  alejó  corriendo;  mas  á  los  pocos  pasos  vol- 
vió la  cabeza,  y  haciendo  una  mueca  expresiva,  sin 
dejar  de  correr,  me  dijo: 

— Tenemos  á  la  madre  enferma,  ¿sabe? 

— ¿Qué  tiene? — pregunté  avanzando  muy  serio, 
con  el  objeto  de  no  espantarla  y  obligarla  á  de- 
tenerse. 

— No  sé...  Cosas  de  mujeres  cuando  nos  hacemos 
viejas,  ¿sabe  usted?— respondió  con  desenfado. 

— Pues  dígale  usted  que  si  necesita  mis  servicios, 
tendré  mucho  gusto  en  prestárselos.  Soy  médico. 

—  ¡Ah!  ¿Es  usted  médico?  Pues  ya  tiene  obra  en 
que  poner  las  manos.  En  cuantito  lo  sepa  la  madre, 
ya  le  está  á  usted  llamando...  Vayase,  vayase,  cria- 
tura, si  no  quiere  que  le  secuestren. 
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— Le  repito  que  tendré  mucho  gusto  en  ello. 
Aquí  aguardo  á  que  me  llame. 

La  hermana  entró  en  el  cuarto,  y  salió  á  los  pocos 
momentos. 

— ¡No  se  lo  decía!— exclamó. — Entre,  entre,  po- 
brecito,  y  no  eche  la  culpa  á  nadie,  que  usted  se  la 
ha  tenido. 

Y  al  mismo  tiempo  me  empujaba  suavemente. 

No  dejaba  de  estar  en  lo  cierto.  La  buena  madre 
era  una  fuente  de  chorro  continuo  para  describir 
las  mil  y  una  enfermedades  que  padecía. 

En  aquellos  momentos  decía  sentir  una  gran  bola 
en  el  vientre,  tan  fría  que  la  helaba;  al  mismo  tiem- 
po se  quejaba  de  dolor  de  cabeza.  Para  ponerme  en 
antecedentes  de  la  dolencia  empleó  cerca  do  media 
hora,  con  una  prolijidad  tan  fatigosa  que  á  cual- 
quiera desesperaría.  Pero  yo  me  hallaba  en  tan 
buena  disposición  de  espíritu,  que  la  escuchaba  sin 
disgusto.  La  hermana  San  Sulpicio  me  miraba  en 
tanto  con  ojos  de  compasión:  parecían  decirme: 
«¡Pobre  señor!  Conste  que  yo  no  tengo  la  culpa». 
De  vez  en  cuando  fijaba  los  míos  en  ella,  y  también 
procuraba  decirle  tácitamente:  «No  me  compadezca 
usted;  me  encuentro  muy  bien.  La  molestia  de  los 
oídos  se  compensa  -muy  bien  con  el  placer  de 
los  ojos». 

Cuando  la  madre  hubo  concluido  su  relación, 
ó  al  menos  cuando  creí  que  la  había  concluido, 
tomé  la  palabra  y,  recordando  medianamente  las 
lecciones  de  mi  profesor  Tejeiro,  comencé  á  soltar 
por  la  boca  una  gi-auizada  de  términos  técnicos,  que 
yo  mismo  quedé  asombrado.  A  la  paciente  debió  de 
hacerle  un  gran  bien,  á  juzgar  por  la  expresión  fe- 
liz con  que  me  escuchaba,  tanto  que  estuve  ya  por 
no  recetar  y  darla  por  curada;  pero  en  cuanto  termi- 
né comenzaron  las  preguntas: 

— Diga  usted,  señor,  ¿y  esta  bola  fría  cree  usted 
que  algún  día  la  arrojaré? 
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— Esa  bola  no  es  más  que  una  sensación:  no  tie- 
ne realidad;  es  un  fenómeno  nervioso.  Porque  los 
nervios,  que  son  los  que  transmiten  nuestras  sensa- 
ciones al  cerebro,  á  veces  nos  engañan,  son  falsos 
corresponsales...  Verá  usted;  nosotros  tenemos  un 
centro  nervioso  en  el  cerebro,  de  donde  parten. . . 

Y  me  enfrasqué  en  nua  descripción  anatómica, 
procurando  ponerla  al  alcance  de  las  inteligencias 
femeniles  á  quienes  iba  dirigida.  Después  me  pre- 
guntó si  tenía  algo  que  ver  con  el  corazón,  y  le  ex- 
pliqué largamente  lo  que  era  esta  viscera  y  sus  re- 
laciones con  las  otras  de  nuestro  cuerpo.  Luego  tocó 
el  punto  del  estómago,  y  no  con  menor  erudición 
expuse  mis  conocimientos  acerca  de  este  importante 
órgano,  que  denominó,  muy  ingeniosamente,  «el 
laboratorio  químico  de  la  vida». 

La  madre  estaba  encantada,  escuchándome  con 
verdadero  arrobamiento.  £1  médico  del  convento 
era  un  buen  señor,  pero  no  debía  de  saber  gran 
cosa,  porque  apenas  les  decía  nada  de  sus  enferme- 
dades ni  se  producía  tan  bien.  Según  me  dijo  el  pa- 
trón más  tarde,  opinaba  que  yo  era  un  verdadero 
sabio  y  se  alegraba  en  el  alma  de  haber  tropezado 
conmigo,  porque  tenía  muchas  esperanzas  de  curar- 
se con  mis  recetas.  ¡Pobre  señora! 

Héteme  aquí,  puefe,  en  relación  amical,  y  bastan- 
te íntima,  con  aquellas  monjas,  gozando  bien  gra- 
tuitamente de  opinión  de  médico  sapientísimo.  No 
me  pesaba  de  ello,  por  más  que  desde  entonces  sa- 
liese á  cuatro  ó  cinco  consultas  por  día.  Pero  era 
mucho  lo  que  me  placía  la  vista  de  la  hermana  San 
Sulpicio,  y  mucho  lo  que  me  hacía  gozar  su  carác- 
ter resuelto,  desenfadado,  tan  poco  monjil  que 
verdaderamente  en  ocasiones  asombraba.  Por  la 
tarde  do  aquel  mismo  día  las  acompañó  mientras 
paseaban  oí  agua  por  la  galería,  y  charlamos  anima- 
damente con  la  mayor  confianza,  lo  mismo  que  si 
nos  conociésemos  desde  lai'ga  fecha.  Tal  milagro  en 


LA  HERMANA  SAN  SULPICIO  3 1 

cualquier  otro  punto  del  globo,  es  cosa  corriente  en 
Andalucía,  donde  el  trato  y  la  confianza  son  cosas 
simultáneas.  No  dejaba  de  sorprenderme  que  la  her- 
mana San  Sulpicio  me  hablase  ya  en  tono  festivo  y 
me  dijese  algunas  bromitas  delicadas,  porque  en  mi 
Galicia  las  mujeres  son  más  reservadas:  sobre  todo 
si  visten  el  hábito  religioso,  por  milagro  se  autori- 
zan el  departir  con  un  joven.  Pero  como  me  agra- 
daba, dejábame  llevar  por  la  corriente,  aceptaba  las 
bromas  y  las  devolvía,  procurando,  por  supuesto, 
que  no  traspasasen  los  límites  en  que  debían  man- 
tenerse tratándose  de  una  religiosa,  y  hacía  todo  lo 
posible  por  mostrarme  ingenioso  y  bien  educado,  á 
fin  de  inspirar  cada  vez  mayor  confianza. 

Al  día  siguiente  hice  que  me  despertasen  muy 
temprano,  y  fui  á  misa  de  alba.  La  madre  tenía  tan 
buena  idea  de  mí,  que  no  le  sorprendió  nada  encon- 
trarme en  la  iglesia;  pero  la  hermana  San  Sulpicio 
me  dirigió  una  mirada  de  curiosidad  que  me  puso 
colorado.  La  verdad  es  que  nunca  he  sido  muy  de- 
voto, y  debo  confesar  ingenuamente  que  en  aquella 
ocasión  me  llovó  á  la  iglesia,  más  que  el  deseo  de 
asistir  al  santo  sacrificio,  la  esperanza  de  ver  á  la 
graciosa  hermana.  Sin  embargo,  os  bien  que  se 
sepa  al  propio  tiempo  que  no  soy  ateo  ni  participo 
de  las  ideas  materialistas  del  siglo  en  que  vivimos, 
las  cuales  he  combatido  en  verso  varias  veces.  Soy 
idealista,  y  protesto  con  todas  mis  fuerzas  contra  el 
grosero  naturalismo.  Además,  á  un  poeta  lírico  no 
le  sienta  mal  nunca  un  poco  de  religión. 

Al  salir  de  la  iglesia  vino  hacia  mí  la  madre,  me 
hizo  la  consulta  matinal,  y  no  tuve  más  remedio 
que  acompañarlas  á  beber  el  agua,  subiendo  con 
ellas  á  la  misma  calesa.  En  los  días  que  siguieron 
nuestra  confianza  y  amistad  crecieron  extremada- 
mente. Era  su  acompañante  obligado  en  los  paseos, 
y  también  en  casa  departíamos  á  menudo,  ora  en  el 
cuarto  de  la  superiora,  ya  sentados  algún  ratito  en 
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el  patio.  Observaba  que  la  gente,  al  pasearnos  en  la 
galería  ó  en  el  parque,  nos  miraba  con  curiosidad. 
Sobre  todo  á  las  jóvenes  les  llamaba  mucho  la  aten- 
ción que  acompañase  á  unas  monjas,  y  me  dirigían 
miradas  maliciosas  y  sonrisas,  por  donde  vine  á 
comprender  que  sospechaban  la  admiración  que  las 
virtudes  y  los  ojos  de  la  hermana  San  Sulpicio  me 
inspiraban. 

Pertenecía  ésta,  lo  mismo  que  las  otras,  á  una 
congregación  denominada  el  Corazón  de  María,  que 
estaba  destinada  á  la  enseñanza  de  niñas  y  habitaba 
un  convento  de  Sevilla.  Esta  congregación  era  fran^ 
cesa  y  tenía  varios  colegios,  lo  mismo  en  España 
que  en  Francia.  El  superior  de  todos  ellos  era  un 
clérigo  viejecito  que  constantemente  los  estaba  re- 
corriendo para  inspeccionarlos.  Los  votos  que  hacían 
duraban, cuatro  años,  al  cabo  de  los  cuales  se  reno- 
vaban. A  la  tercera  vez  era  necesario  hacerlos  per- 
petuos ó  salir  de  la  congregación.  Lo  mismo  la  her- 
mana San  Sulpicio  que  su  prima,  la  hermana  Ma- 
ría de  la  Luz,  se  habían  educado  desde  muy  niñas 
en  aquel  convento,  del  cual  no  habían  salido  más 
que  para  ejercer  su  ministerio  eq  dos  ó  tres  puntos 
de  España. 

Cada  momento  me  seducía  más  la  gracia  y  el  ca- 
rácter campechano  de  la  primera;  y  eso  que  más  de 
una  vez  se  reía,  según  sospecho,  á  mi  costa.  Á  los 
dos  ó  tres  días  de  tratarla  me  preguntó: 

— ¿De  dónde  es  usted? 

—De  Bollo. 

Me  miró  con  sorpresa. 

— Un  pueblecito  del  partido  judicial  de  Viana  del 
Bollo,  en  la  provincia  de  Orense — añadí  con  ti- 
midez. 

Por  sus  ojos  pasó  entonces  un  relámpago  de  ale- 
gría y  observé  que  se  mordió  los  labios  fuertemen- 
te, volviendo  al  mismo  tiempo  la  cabeza. 

— ¿Qué?  ¿Le  hace  á  usted  gracia  el  nombre  de  mi 
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pueblo,  verdad?— le  pregunté,  comprendiendo  lo 
que  pasaba  en  su  interior. 

— Pues  sí,  señor...  dispénseme  usted...  me  hace 
muchísima  gracia — repuso,  tratando  de  reprimir  en 
vano  las  carcajadas  que  fluían  á  su  boca. — Dispén- 
seme, pero  tanto  bollo...  vamos...  es  cosa  que  á 
cualquiera  se  le  atraganta. 

Después  que  rió  cuanto  quiso,  me  dijo: 

— No  creí  que  era  usted  gallego. 

—¿Pues? 

— No  se  le  conoce  á  usted  nada . 

— ¿Y  en  qué  distingue  usted  á  los  gallegos,  her- 
mana? 

— Pues  en  lo  que  les  distingue  todo  el  mundo... 
Está  bien  á  la  vista — replicó  con  algún  embarazo. 

Yo  me  eché  á  reir,  adivinando  que  se  figuraba 
que  todos  los  gallegos  eran  criados  ó  mozos  de  cuer- 
da. Se  puso  un  poco  colorada  y  dijo: 

— No  es  por  nada  malo...  no  crea  usted  que  yo 
quiero  rebajarlos. 

En  los  días  sucesivos  observó  que  el  sentimiento 
de  conmiseración  por  la  desgracia  de  haber  nacido 
en  Galicia  no  se  desvanecía,  mostrándome  cierta 
simpatía  y  benevolencia  no  exentas  de  protección. 
Cuando  le  hice  algunas  preguntas  acerca  de  Sevilla, 
me  habló  con  entusiasmo  y  orgullo.  Se  sorprendía 
de  que  no  hubiese  estado  allí.  Para  ella  era  el  pa- 
raíso; un  lugar  de  delicias,  de  donde  nadie  podía 
irse  sin  sentimiento.  Apenas  salía  del  convento,  y 
sin  embargo,  el  apartarse  de  Sevilla  considerábalo 
como  un  destierro  penoso.  Dos  años  había  pasado 
en  Vergara,  donde  la  congregación  tenía  colegio,  y 
en  los  dos  años  no  había  hecho  más  que  suspirar 
por  su  patria.  Y  eso  que  pai-a  la  salud  le  probaba 
muy  bien  el  país.  Pero  ¡qué  tristeza  asomar  la  fren- 
te por  las  rejas  de  la  ventana  y  ver  aquel  cielo  siem- 
pre encapotado,  dejando  caer,  sin  cansarse  nunca, 
agua  y  más  agua!  ¡Y  luego  aquel  modo  de  graznar 
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que  tiene  la  gente  para  decir  lo  que  se  le  ocurre! 
Parecen  todos  algarábanos.  Lo  único  que  había  sen- 
tido al  dejar  á  Vergara  fué  una  niña  con  quien  se 
había  encariñado  mucho,  llamada  Maximina.  Se 
habían  escrito  durante  una  temporada.  Después  supo 
que  se  había  casado;  después  no  supo  más  de  ella. 
— Ha  muerto — le  dije . 

— ¿Ha  muerto? — repitió  toda  turbada .  — ¿La  co- 
nocía usted?. . .  ¿Dónde  ha  muerto? 

— La  conoce  hoy  todo  el  mundo.  Ha  muerto  en 
Madrid.  Su  historia  sencilla,  escrita  y  publicada 
recientemente,  ha  hecho  derramar  muchas  lágri- 
mas. Aún  tengo  media  idea  de  que  se  menciona  en 
ella  el  nombre  de  usted. 

La  hermana  quedó  silenciosa,  inmóvil.  Estába- 
mos sentados  en  un  banco  del  parque,  á  la  orilla 
del  río,  que  corría  triste  y  fangoso  á  nuestros  pies. 
Delante,  á  corta  distancia,  se  extendía  la  cortina 
sombría  do  la  sierra  cerrándonos  el  horizonte.  Al 
cabo  de  algunos  momentos  advertí  que  la  monja 
estaba  llorando. 

— Dispénseme  usted  que  le  haya  dado  la  noticia 
así  tan  de  repente. . .  Yo  no  pensaba. . . 

— ¡Pobrecilla!  ¡Si  usted  supiera  lo  buena  que  era 
aquella  criatura! — dijo  llevándose  el  pañuelo  á  los 
ojos. — Luego  ha  sido  uno  de  los  pocos  seres  que  en 
el  mundo  me  han  querido  de  veras... 

— ¡Pocos  seres!...  Yo  creo  que  se  equivoca,  her- 
mana. A  usted  deben  quererla  todos  los  que  la  tra- 
ten... Al  menos  por  lo  que  á  mí  se  refiere,  hace 
poco  tiempo  que  la  conozco  y  ya  se  me  figura  que 
la  quiero... 

Después  de  decir  esto  comprendí  que  era  algo 
descomedido  y  quedé  confuso.  Traté  de  atenuarlo 
.siguiendo: 

— Tiene  usted  un  carácter  abierto,  campechano, 
que  la  hace  muy  simpática.  Yo  creo  que  la  virtud  y 
la  piedad  no  exigen  por  precisión  ese  retraimiento. 
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ese  silencio  y  rostro  severo  y  adusto  que  suele  verse 
en  muchas  rpligiosas,  en  casi  todas.  Imagino  que 
la  alegría  debe  ser  la  compañera  de  la  virtud:  lo 
mismo  opinaba  Santa  Teresa,  como  usted  debe  de 
saber.  Además,  un  rostro  sereno,  risueño,  una  pa- 
labra cortés,  indican  en  cualquier  estado,  cuando 
no  es  hipocresía,  un  corazón  bondadoso. 

Levantó  la  mirada  húmeda  hacia  mí,  diciendo 
con  graciosa  severidad: 

— Mire  que  las  religiosas  no  podemos  escuchar 
flores:  ya  se  lo  he  dicho. 

"^^Éstas  no  son  flores;  no  he  dicho  nada  de  su 
figura.  " 

— Pero  lisonjea  usted  mí  carácter,  que  es  lo 
mismo 

Aquella  tai'de  estuvo  triste  y  taciturna,  lo  cual 
me  dio  buena  idea  de  ella,  porque,  á  no  dudarlo, 
la  tristeza  provenía  de  la  noticia  que  le  acababa  de 
dar.  Me  vi  precisado  á  conversar  exclusivamente 
con  la  madre  Florentina:  porque  pensar  que  se  le 
podía  sacar  alguna  palabra  del  cuerpo  á  la  herma* 
na  María  de  la  Luz,  era  pensar  lo  imposible.  Cuan- 
do llegamos  á  casa,  al  tiempo  de  separarnos,  la 
hermana  San  Sulpicio  me  dijo: 

— Oiga:  ¿podría  proporcionarme  esa  novela  de 
que  me  hablaba? 

— ¿La  de  Maximina? 

— Sí:  pediré  permiso  á  la  superiora  y  al  confesor 
para  leerla.  Creo  que  me  lo  concederán...  Y  si  no 
me  lo  conceden,  la  leeré  de  todos  modos,  aunque  me 
cueste  una  severa  penitencia. 

Me  hizo  reir  aquella  desenvoltura,  y  le  respondí: 

— Sí,  se  la  puedo  dar  á  usted.  Hoy  mismo  escribi- 
ré á  Madrid  pidiéndola. 

La  casa  del  famoso  inventor,  la  Fonda  Continen- 
tal, se  había  llenado  por  comploto.  En  la  mesa  re- 
donda comíamos  ya  doce,  y  además  había  que  con- 
tar las  monjas,  que  comían  en  su  cuarto.  Por  la  no- 
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che,  aquél  me  vino  á  pedir  que  permitiera  poner  en 
mi  cuarto  otra  cama  para  un  joven  que  acababa  á& 
llegar  de  Málaga. 

— ¡Pero,  hombre  de  Dios,  si  apenas  puedo  re- 
volverme yo! 

Pues  no  había  más  remedio.  El  inventor  tenía  ó 
decía  tener  con  aquel  joven  un  compromiso  in- 
eludible, y  se  empeñaba,  con  humildad,  sí,  pero 
también  con  firmeza,  en  que  se  pusiera  la  cama.  Yo 
me  indigné  muchísimo  y  le  dije  algunas  palabras 
pesadas.  Por  lo  visto,  aquel  loco  sabía  barrer 
para  dentro.  Su  mirada  de  perro  fiel  había  llegado  á 
causarme  repugnancia.  La  verdad  es  que  si  no  hu- 
biera sido  por  la  simpatía  invencible,  que  ya  no  po- 
día ocultarme  á  mí  mismo,  que  me  inspiraba  la 
hermana  San  Sulpicio,  aquella  misma  noche  me 
habría  mudado  de  casa.  Sufrí  á  regañadientes  la  in- 
troducción de  la  cama,  y  no  pude  menos  de  dirigir 
al  intruso,  que  se  paseaba  solo  por  el  patio,  algunas 
miradas  coléricas.  Me  dispuse  á  estar  con  él  lo 
más  grosero  posible. 

Cuando  llegó  la  hora  de  acostarse,  fuime  hacia  el 
cuarto,  me  desnudé  y  me  metí  en  la  cama.  Poco 
después  de  estar  allí,  cuando  aún  no  me  había  dor- 
mido, llegó  el  intruso.  Fingí  que  dormía  para  no 
saludarle.  A  la  mañana  siguiente  levánteme  tem- 
prano y  fui  á  misa,  según  costumbre.  Él  no  se  des- 
pertó. 

Era  un  joven  de  veintiséis  á  veintiocho  años: 
tuve  ocasión  de  verle  bien  paseando  por  la  galería. 
Bajo  de  estatura  y  de  color,  cara  redonda  con  ojos 
pequeños  y  vivos,  de  una  expresión  firme  y  aviesa 
que  le  hacía  desde  luego  antipático;  pelo  negro 
y  lacio  que  ofrecía  al  descubrirse  una  leve  y  pre- 
matura calva  en  la  coronilla.  Vestía  de  un  modo  se- 
mejante á  los  chulos,  como  sucede  ordinariamente 
con  los  señoritos  en  Andalucía;  pantalón  muy  apre- 
tado, chaqueta  corta  y  apretada  también  y  hongo 
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flexible.  Aprovechando  un  momento  en  que  nos  eu- 
•contramos  al  pie  del  manantial  bebiendo  el  agua, 
me  creí  ya  en  el  caso  de  dirigirle  la  palabra. 

— Tehgo  entendido  que  es  usted  mi  compañero 
de  cuarto,  caballero. 

— Eso  parece — me  respondió  en  tono  resuelto  no 
exento  de  impertinencia. 

Un  poco  picado  por  él,  le  dije  som-iendo: 

— Por  cierto  que  ha  sido  bien  á  mi  pesai-.  No  te- 
nía ninguna  gana  de  compañía. 

—  ¡Pues  qué  había  usted  de  hacer!  ¿Quién  tiene 
gana  de  que  le  introduzcan  una  cuña? 

Puesta  la  conversación  en  este  terreno  de  fran- 
queza un  poco  ruda,  seguimos  platicando  amigable 
mente  mientras  dábamos  vueltas  por  la  galería.  Mi 
compañero  era  un  malagueño  tan  cerrado^  como  lo 
era  sevillana  la  hermana  San  Sulpicio.  Hablaba  de 
la  zeda,  mientras  ésta  hablaba  de  la  ese.  Fumaba 
sin  cesar  pitillo  sobre  pitillo  y  sin  cesar  también 
escupía  lanzando  el  chorrito  de  saliva  por  el  col- 
millo, como  sólo  lo  había  visto  hacer  hasta  enton- 
ces á  la  gente  del  bronce.  No  obstante,  era  de  una 
familia  distinguida,  hijo  de  un  cosechero  y  expor- 
tador de  pasas,  y  se  llamaba  Daniel  Suárez.  Habla- 
mos del  artículo  en  que  su  padre  y  él  comerciaban, 
y  observé  que  poseía  ideas  bastante  prácticas,  pero 
no  muy  escrupulosas,  en  asuntos  mercantiles.  Te 
nía  un  modo  de  producirse  resuelto,  serio,  un  poco 
malhumorado  y  desdeñoso.  Jamás  reía,  ni  son- 
reía siquiera.  A  pesar  de  esto  no  acababa  de  ha- 
cerse antipático.  Su  franqueza  era  un  poco  cínica; 
pero  sus  ideas  siempre  prácticas  y  razonables.  Aquel 
tono  malhumorado  que  usaba  se  veía  bien  que  pro- 
cedía de  su  temperamento,  no  de  un  espíritu  vani- 
doso. Le  pregunté  por  el  patrón  y  le  hablé  de  su 
invención  famosa. 

— Sí;  es  un  loco  mientras  no  se  llegue  á  los  cén- 
timos— me  respondió. — En  cuanto  llega  á  los  cén- 
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timos  SU  razón  se  aclara  de  repente,  y  no  hay  hom- 
bre más  lúcido  en  media  legua  á  la  redonda.  No 
tenga  usted  cuidado  de  que  se  equivoque  cuando  le 
ponga  la  cuenta. 

— Más  vale  así,  porque  de  otro  modo,  sus  hijos... 

— No  tiene  hijos.  No  tiene  más  que  á  su  mujer  y 
una  sobrina  á  quienes  hace  trabajar  como  muías 
de  alquiler.  A  mi  padre  y  á  mí  nos  ha»  escrito  ya 
más  de  cincuenta  cartas  pidiéndonos  dinero  para 
construir  su  cañón.  No  se  nos  ha  pasado  por  la  tela 
del  juicio  dárselo,  por  supues!o;  pero  si  se  lo  diéra- 
mos, se  quedaría  con  ello,  y  pediría  enseguida  á 
otra  persona. 

— Ayer,  cuando  me  vino  con  la  embajada  de  me- 
ter la  cama  de  usted  en  mi  cuarto,  estuve  á  punto 
de  incomodarme  de  veras  y  dejar  la  casa. 

— Hubiera  usted  hecJtio  bien.  Si  usted  se  inco- 
moda de  veras,  le  deja  en  paz  á  escape.  Iría  reco- 
rriendo todos  los  huéspedes,  hasta  tropezar  con  el 
tonto  que  necesitaba. 

No  me  hizo  maldita  la  gracia  lo  del  tonto;  pero 
me  callé,  esperando  ocasión  de  demostrarle  que  no 
lo  era. 

Cruzamos  cerca  de  una  joven  elegante  que  venía 
paseando  con  un  viejo.  Mi  compañero  la  saludó  con 
mezcla  de  cortesía  y  displicencia,  que  era  lo  que 
le  caracterizaba.  La  joven,  que  era  lindísima,  aun- 
que un  poco  marchita  ya,  le  clavó  una  mirada  dul- 
ce y  risueña,  como  si  le  quisiera  fascinar. 

— ¿Quién  es  esta  joven? — le  pregunté. 

— Pues  esta  joven — me  contestó  lanzando  el  cho- 
rrito  de  saliva  por  el  colmillo — es  hija  de  ese  señor 
viejo^  que  se  llama  D.  Serafín  Blanco,  y  viven  en 
Málaga,  aunque  son  de  Granada. 

— Parece,  á  juzgar  por  la  mirada  que  le  ha  echa- 
do, que  no  le  es  usted  enteramente  antipático. 

— Ni  usted  tampoco,  si  es  soltero... 

— ¿Tanta  gana  tiene  de  marido? 
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- — Una  mijita.  Cuando  su  padre  fué  á  establecerse 
á  Málaga,  hace  siete  ú  ocho  años,  era  un  hombre 
rico:  esta  niña  podría  tener  entonces  diez  y  seis 
años,  lo  más.  Entonces  ej;&  otra  cosa.  Con  aquello 
de  que  su  papá  tenía  cinco  vapores  en  el  muelle  y 
arreaba  cuatro  jacos  de  primera  cuando  salía  á  pa- 
seo, y  en  todas  partes  se  presentaba  soplando  por  la 
trompeta,  estaba  la  chica  que  cualquiera  se  acerca- 
ba á  ella.  El  papá,  que  la  quería  tanto  como  Dios 
quiere  á  su  madre,  la  cumplía  todos  los  gustos,  y, 
claro,  la  niña  decía  ¡pa  riba!  Llegó  á  tener  más 
humo  que  echa  una  locomotora.  Se  acercaron  tres 
ó  cuatro  muchachos,  hijos  de  labradores  bastante 
acomodados,  y...  ¡de  codo!...  Pero  ese  tío  ha  dado 
de  c...  hace  dos  años.  Todo  aquello  de  los  vapores 
y  los  jacos  y  los  bailes  lo  llevó  el  aire:  se  quedaron 
con  el  día  y  la  noche:  los  pretendientes  desaparecie- 
ron, los  años  aumentaron,  y  naturalmente,  la  niña, 
en  vez  de  decir  ¡pa  riba!  dice  ahora  ¡pabajo!... 
Conque  si  usted  quiere  picar,  ya  sabe... 

— Gracias. 

— jPhs!  la  niña,  aunque  madurita,  no  tiene  mal 
aquel...  vamos...  Me  parece,  sin  embargo,  que  la 
pobrecilla  irá  á  sentarse  en  el  polletón. 

— ¿Qué  es  eso? 

— ¿No  sabe  usted  lo  que  es  el  polletón?— pregun- 
tó, haciendo  una  mueca  rara  y  dejando  escapar  de 
la  garganta  un  sonido  más  raro  aún,  que  debía  de 
equivaler  á  una  carcajada. — Pues  es  un  lugar  muy 
alto  que  hay  allá  en  el  cielo,  donde  van  á  sentarse 
las  que  mueren  solteras. 

Dimos  algunas  vueltas  por  el  parque  y  observé 
que  conocía  mucha  gente,  porque  al  parecer  era 
mucha  la  que  había  á  la  sazón,  de  Málaga.  Lo  que 
más  me  sorprendía  era  la  seguridad  y  precisión  con 
que  determinaba  la  hacienda  de  cada  uno  de  sus  co- 
nocidos. Veíamos,  por  ejemplo,  una  señora  con  su 
hijo. 
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— El  marido  es  comerciante  en  sederías.  Tiene 
unos  cuarenta  mil  pesos. 

Encontrábamos  á  dos  niñas  con  sus  novios  res- 
pectivos. 

— Ni  una  peseta:  el  palmito  y  nada  más. 

Pasábamos  cerca  de  un  caballero  anciano. 

— Adiós,  D.  Juan...  Propietario  rico;  su  labranza 
vale  más  de  cien  mil  pesos. 

Parecía  que  estaba  dedicado  exclusivamente  á 
tasar  los  bienes  ajenos. 

Me  repugnó  algo  aquella  sórdida  cualidad.  A  las 
pocas  más  vueltas  que  dimos  acertó  á  ver  á  las  mon- 
jas, á  quienes  acababa  de  dejar  el  padi-e  Talavera, 
y  me  despedí  para  acercarme  á  ellas. 

— Vaya  usted  con  Dios — me  dijo  con  un  acento 
donde  creí  advertir  cierta  burla:  al  mismo  tiem- 
po observé  que  se  fijaba  descaradamente,  detenien- 
do el  paso  para  ello,  en  la  hermana  San  Sul- 
picio. 

La  primera  vez  que  volví  á  encontrarle,  cuando 
íbamos  á  sentarnos  á  la  mesa,  me  preguntó  en 
tono  frivolo  y  burlón: 

— ¿Qué  tal  la  monjita? 

— ¿Qué  monjita? — pregunté  á  mi  vez  secamente, 
presto  á  irritarme. 

— ¿Pues  cuál  ha  de  ser?  Esa  chatilla  de  los  ojos 
negros  que  le  trae  á  usted  dislocado. 

—¿Que  me  trae  á  mí  dislocado?— repetí,  ponién- 
dome como  una  cereza. — Vamos,  usted  está  loco  ó 
quiere  quedarse  conmigo...  y  conmigo  no  se  queda 
nadie,  se  lo  advierto.  Yo  conozco  esas  monjas  desde 
hace  cinco  ó  seis  días.  He  sido  llamado  como  mé- 
dico por  la  madre  superiora,  y  después  las  he  acom- 
pañado alguna  vez  por  cortesía.  Nada  más  que  esto. 
Ni  yo  estoy  dislocado  por  nadie,  y  mucho  menos' 
por  una  monja,  lo  cual  sería  un  absurdo,  ni  tengo 
con  ellas  más  que  im  conocimiento  superficial,  como 
los  que  aquí  so  engendran,  ni  he  reparado  si  tiene 
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los  ojos  negros  ó  azules,  ni  tiene  sentido  común  se- 
mejante cosa. 

Dije  estas  palabras  con  energía  y  mostrando  de- 
masiado claramente  mi  irritación. 

Suárez  me  miró  con  sorpresa  y  respondió  con 
acento  mitad  afectuoso,  mitad  despreciativo: 

— ¡No  se  apure  uated.  buen  hombre!  Déjelo  usted 
correr,  que  ya  parará.  Me  han  dicho  por  ahí  que  le 
gusta  á  usted  esa  morena.  ¿No  le  gusta  á  usted? 
Pues  corriente.  A  mí  sí;  porque  es  una  mujer  casti- 
za, ¿sabe  usted?  de  esas  que  al  llamarlas  dicen  con 
la  mano  ¡vuelvo! 

— Á  mí  no  me  apura  una  broma  de  ese  género — 
dije  sosegándome  y  un  poco  acortado. — Pero  se  tra- 
ta de  una  monja,  y  ya  comprenderá  usted  que  los 
que  tenemos  creencias  no  podemos  tolerarlo.  Sería 
feo  y  repugnante  hablar  de  una  religiosa  como  de 
una  mujer  cualquiera . 

— Pues  mire  usted;  amigo — me  respondió  con 
mucha  calma,  soltando  el  consabido  chorrito  por  el 
colmillo, — al  verle  á  usted  tan  bravo,  cualquiera 
diría  que  le  han  tocado  en  lo  vivo.  Si  es  así,  ¡á 
ello!  Yo  le  doy  la  absolución...  Oiga  usted:  le  pre- 
vengo que  no  ha  sido  ocurrencia  mía.  Todo  el  mun- 
do dice  por  ahí  que  le  hace  usted  la  rosca  á  la 
monjita:  ¡conque  ojo! 

Respondí  con  un  gesto  desdeñoso;  pero  en  reali- 
dad me  puso  inquieto  la  noticia. 

— ¿Esas  monjas  hacen  voto  de  castidad  para 
siempre? 

— No,  señor;  los  renuevan  cada  cuatro  años. 

— ¡Toma!  Pues  ya  sé  yo  de  una  que  al  tocar  á 
renovar  va  á  decir  ¡hasta  luego! 

No  quise  recoger  la  alusión,  y  encaucé  la  conver- 
sación por  otros  sitios.  Cuando  quedé  solo  después 
de  esta  plática,  me  sentí  fuertemente  desasosegado. 
Por  un  lado  la  noticia  de  que  mi  amistad  con  las 
monjas  llamaba  la  atención  de  los  bañistas  hasta 
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el  punto  de  juzgarme  enamorado  de  una  de  ellas^ 
me  molestaba  de  un  modo  indecible.  Renegaba  en 
mi  interior  de  la  suspicacia  malévola  que  parece 
condición  del  corazón  humano  en  todos  los  países, 
y  protestaba  con  irritación  de  esa  tendencia  á  ver 
el  lado  malo  en  las  acciones  de  los  demás,  y  atri- 
buirlas siempre  un  móvil  interesado  ó  mezquino. 
Después  de  todo,  ¿qué  tenía  de  particular,  vamos  á 
ver,  que  yo,  siendo  amigo  y  médico  á  la  sazón  de 
la  madre  superiora,  viviendo  en  la  misma  casa  que 
ellas,  las  acompañase  alguna  vez  en  el  paseo?  Si 
fuesen  viejas  las  tres,  ¿dirían  algo  aquellas  malas 
lenguas?...  Pero  en  tal  momento  cruzó  por  mi  men- 
te un  pensamiento  contestando  á  esta  reflexión:  «Si 
fuesen  viejas  las  tres,  ¿las  acompañarías  tú  tan  asi- 
duamente?» Tuve  que  confesarme  que  no.  Si  las 
tres  fuesen  viejas  las  acompañaría  menos,  y  si  fue- 
sen todas  como  la  madre  Florentina  casi  nada. 

Luego  no  había  duda;  á  mí  me  gustaba  la  her- 
mana San  Sulpicio.  «Pero,  hombre,  ¿ahora  estamos 
en  esas?  me  dijo  el  pensamiento  respondón  al  llegar 
á  este  punto.  ¡Cuánto  tiempo  hace  que  estás  ena- 
morado de  ella! — ¿Cómo  enamorado?...  ¡Alto, 
alto!...  no  transijo... — ¡Sí,  sí,  enamorado!  Pues  si 
no  estuvieses  enamorado,  ¿por  qué  te  habías  de 
levantar  á  las  cuatro  de  la  mañana?  ¿Por  qué  ha- 
bías de  ponerte  de  un  humor  tan  endiablado  cuan- 
do no  la  encuentras  en  el  paseo?  ¿Por  qué,  en  fin, 
sientes  ahora  tal  regocijo  al  escuchar  de  otros  la- 
bios lo  que  tú  has  pensado  más  de  quinientas  veces 
en  seis  ú  ocho  días,  que  la  hermana  no  está  atada 
para  siempre  por  un  voto?» 

¡Tendría  gracia!  exclamé  después  de  haber  me- 
ditado un  rato,  sonriendo  á  una  idea  que  me  asaltó 
de  pronto.  Me  propuse,  sin  embargo,  ser  más  cauto, 
procurando  aparecer  las  menos  vece.s  posible  en 
público  con  las  monjas.  VjU  cambio  me  esforzaba 
por  que  los  ratos  de  conversación  dentro  de  casa  se 
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prolongasen.  Aun  escuchando  las  fastidiosas  diser- 
taciones de  la  madre  sobre  sus  múltiples  enferme- 
dades, me  placía  permanecer  en  su  cuarto.  ¡Los 
ojos  de  la  hermana  San  Sulpicio  disertaban  en  tan- 
to sobre  cosas  tan  lindas! 

Un  día,  poco  después  de  llegar  del  manantial,  es- 
tando sentados  un  momento  en  el  patio,  le  pregunté: 

— ¿Cuál  es  la  verdadera  gracia  de  usted? 

—  ¡Jesús,  la  verdadera!  ¿Pues  tengo  alguna  falsa? 

— Nada  de  eso— respondí  riendo. — Toda  la  que 
usted  tiene  (y  tiene  usted  muchísima)  es  legítima, 
de  pura  raza  andaluza. 

— Vaya,  vaya,  ya  se  ha  callado  usted;  si  no,  me 
levanto  y  «le  dejo  en  poder  de  la  madre,  que  se  en-' 
cargará  de  ponerle  menos  alegrito . 

— ¡No,  por  Dios! 

— Pues  callando. 

— Dígame  usted  cómo  se  llamaba  antes  de  ser 
religiosa. 

— ¿Para  qué  quiere  usted  saberlo?  De  todos  mo- 
dos, no  puede  llamarme  de  ese  modo,  ni  yo  puedo 
responderle. 

— No  importa ,  lo  guardaré  en  el  fondo  del  pecho 
y  allí  lo  tendi'é  sin  comunicárselo  á  nadie,  como  un 
recuerdo  precioso  de  usted. 

— ¡Anda!  ¡Cualquiera  diría  que  es  usted  gallego! 
Con  esas  palabritas  gitanas,  más  parece  usted  un 
gaditano. 

— ¿El  nombre? 

— Nada,  no  quiero  que  se  lo  guarde  usted  en 
el  pecho.  Le  va  á  producir  catarros. 

— Guasitas,  ¿eh? 

— Además,  ¡quién  sabe  los  que  tendrá  usted 
ya  ahí  almacenados!  Una  religiosa  tiene  que  mirar 
mucho  la  compañía... 

Después,  quedándose  un  momento  pensativa,  su- 
gerida la  idea  sin  duda  por  la  asociación,  me 
preguntó: 
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— ¿Va  usted  al  baile  esta  noche? 

— ¿Al  baile  del  Casino? 

— Sin  duda. 

— Pues  sí,  señora,  tal  vez  dé  una  vuelta  por  allí... 
En  estos  sitios  de  baños  hay  tan  pocos  recursos 
para  distraerse,  que  si  uno  no  aprovecha  las  fiestas... 
Sin  embargo,  si  usted  no  quiere,  no  iré. 

— ¿A  mí  qué  me  importa  que  usted  vaya  ó  no 
vaya? — respondió  con  viveza;  pero  volviendo  sobre 
sí  de  repente,  añadió: — Digo,  no,  perdóneme  usted 
Y  que  me  perdone  Dios;  he  dicho  una  necedad.  Los 
bailes  son  lugares  de  perdición  y  debemos  desear 
que  no  vaya  á  ellos  nadie. 

— Entonces  no  los  habría...  De  modo  que  no 
quiere  usted  que  vaya. 

— Si  usted  me  consulta,  tengo  el  deber  de  acon- 
sejarle que  no  vaya — me  respondió  adoptando  por 
primera  vez  un  tono  sumiso  y  monjil  que  no  le 
pegaba. 

— Bien,  puesto  que  usted  no  quiere,  no  iré;  pero 
en  cambio  me  va  usted  á  decir  cómo  se  llamaba. 

— ¿Ya  pide  usted  réditos?  Las  buenas  acciones  las 
premia  Dios  en  el  cielo. 

— Y  á  veces  en  la  tierra,  por  conducto  de  sus  ele- 
gidos. Sea  usted  el  conducto  de  Dios  en  este 
momento,  hermana. 

Me  miró  con  la  misma  expresión  curiosa  y  bur- 
lona de  otras  veces,  bajó  después  la  vista  y,  trascu- 
rrido un  momento  de  silencio,  levantóse  de  la  silla 
para  subir  al  cuarto.  Con  el  mayor  disimulo  la 
detuve  suavemente  por  el  hábito,  diciendo  al  mismo 
tiempo  en  voz  de  falsete: 

— ¿Cómo  se  llamaba  usted? 

— ¡Chis,  suelte  usted! 

Y  dando  un  tirón  se  alejó ,  no  sin  dirigir  una  rá- 
pida mirada  de  temor  á  la  madre. 


IV 


Peteneras  y   seguidillas. 


I II  diablo!  ¿Estaría  galanteando  á  la- 
hermana  San  SulpicioV  La  impresión 
que  saqué  de  esta  plática  por  lo  me- 
nos fué  ésa.  Y  si  debo  declarar  la  verdad  entera, 
me  parecía  que  la  monja  escuchaba  los  galanteos 
sin  gran  horror. 

La  idea  despertó  en  mí  una  sensación  extraña  en 
que  el  placer  se  mezclaba  con  el  susto.  Fué  una 
sensación  viva,  un  estremecimiento  voluptuoso  jun- 
to con  la  sorpresa,  el  temor  y  el  remordimiento,  que 
me  puso  inmediatamente  inquieto;  pero  con  una 
inquietud  suave,  deliciosa.  Yo  tengo  un  tempera- 
mento esencialmente  lírico,  como  he  tenido  el  honor 
de  manifestar,  y  todos  adivinarán  fácilmente  los 
estragos  que  una  idea  semejante  puede  hacer  en  ta- 
les temperamentos.  No  hay  joven  poeta  que  no  haya 
soñado  alguna  vez  con  enamorar  á  una  monja  y  es- 
calar las  tapias  de  su  convento  en  una  noche  de  lu- 
na, tenerla  entre  sus  brazos  desmayada,  bajarla  por 
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una  escala  de  seda,  montar  con  ella  en  brioso  corcel 
y  partir  raudos  como  un  relámpago  al  través  de  los 
campos,  á  gozar  de  su  amor  en  lugar  seguro.  No  sé 
si  este  sueño  poético  está  inspirado  por  el  espec- 
táculo del  Bon  Juan  Tenorio,  ó  si  nace  espontánea- 
mente en  los  corazones  líricos;  pero  ninguno  de  ellos 
me  negará  que  lo  ha  tenido,  y  yo  el  primero.  Puede 
considerarse,  pues,  la  emoción  y  el  anhelo  con  que 
descubrí  aquel  sacrilego  galanteo. 

Pero  mis  sueños  tomaron  al  instante  otra  direc- 
ción más  práctica  que  la  de  escalar  el  convento  y 
arrebatar  de  su  celda  á  la  hermana.  En  estos  tiem- 
pos hay  que  contar  con  la  influencia  funesta  que 
sobre  la  poesía  ejerce  la  guardia  civil.  Si  no  se  cuen- 
ta con  ella  es  facilísimo  dar  un  digusto  terrible  á  la 
familia.  En  vez  del  escalamiento  me  pareció  más 
factible,  si  no  tan  sabroso,  gestionar  la  salida  de  la 
hermana  por  la  puerta  principal  del  convento,  para 
lo  cual  me  propuse  averiguar  si  estaba  dispuesta  á 
renovar  sus  votos  cuando  llegase  el  plazo.  Porque, 
dada  su  edad,  no  podían  aún  haber  transcurrido  los 
ocho  años  necesarios  para  hacer  el  voto  perpetuo... 
A  no  ser  que  lo  hubiese  hecho  la  primera  vez.  Este 
pensamiento  me  sobresaltó.  Aproveché  la  primer 
coyuntura  para  entrar  en  conversación  aparte  con 
la  superiora.  Con  cierta  astucia,  que  no  había  reco- 
nocido en  mí  hasta  entonces,  fui  llevándola  adonde 
era  mi  propósito,  y  pude  averiguar  una  noticia  que 
hizo  brincar  á  mi  corazón.  La  hermana  San  Sulpi- 
cio  necesitaba  renovar  sus  votos  en  el  mes  entrante, 
que  era  cuando  terminaban  los  cuatro  años.  Segiin 
lo  que  pude  colegir  de  las  vagas  indicaciones  de  la 
madre,  no  había  gi*an  seguridad  de  que  lo  hiciese. 
Halagando  la  pasión  desenfrenada  que  ésta  tenía 
por  hablai",  logré  que  me  relatase  la  historia  de  la 
graciosa  monja.  No  necesito  advertir  que  primero 
le  pedí  la  de  la  hermana  María  de  la  Luz.  El  amor 
me  hacía  un  diplomático  sutilísimo. 
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La  hermana  San  Sulpicio  se  llamaba  en  el  mun- 
do Gloria  Bermúdez.  Su  padre  había  muerto  cuan- 
do ella  contaba  solamente  nueve  ó  diez  años  de 
edad.  Era  un  comerciante  rico  de  Sevilla.  Su  ma- 
dre, una  señora  muy  piadosa,  que  poco  después  de 
la  muerte  de  su  esposo  llevó  á  la  niña  á  educarse  de 
interna  en  el  colegio  del  Corazón  de  María.  Desde 
aquella  fecha  hasta  la  presente,  la  hermana  sólo 
había  pasado  fuera  del  convento  algunas  tempora- 
das, casi  siempre  para  reparar  la  salud. 

— ¿De  suerte  que  se  le  manifestó  enseguida  la  vo- 
cación?— pregunté  con  temor, 

— ¡Oh,  no!  La  hermana  San  Sulpicio  ha  sido 
siempre  una  criatura  traviesa  y  rebelde.  ¡No  puede 
usted  figurarse  lo  que  me  ha  dado  que  hacer  mien- 
tras fué  educanda!  ¡Jesús,  qué  chica!  Parecía  hecha 
de  rabos  de  lagartijas.  Aun  hoy  habrá  usted  adver- 
tido que  su  carácter  es  bastante  distinto  del  de  su 
prima.  Esta  sí  que  desde  muy  tiernecita  decía  lo 
que  había  de  ser;  ¡siempre  tan  quietecita!  ¡tan  sua- 
ve! ¡tan  modesta!...  Yo  creo  que  no  se  la  ha  casti- 
gado en  la  vida...  Luego,  ¡si  viera  usted  qué  pia- 
dosa! Cuando  las  demás  estaban  en  el  recreo,  ella 
se  iba  á  la  capilla  sólita  y  pasaba  en  oración  el 
tiempo  que  las  otras  empleaban  en  divertirse.  Ja- 
más tuvo  una  mala  contestación  para  sus  maestras 
ni  riñó  con  sus  compañeras.  Donde  la  ponían,  allí 
se  estaba...  Lo  mismo  que  hoy,  ¿no  lo  ve  usted? 

— Sí,  sí...  La  otra  nada  de  eso,  ¿eh? — dije  son- 
riendo estúpidamente. 

— ¿La  otra?...  ¡Madre  del  Amparo,  qué  torbelli- 
no! Bastaba  ella  sola  para  revolver,  no  una  clase, 
sino  todo  el  colegio.  Los  castigos  y  penitencias  nada 
servían  con  ella.  Al  contraigo,  yo  creo  que  era  peor 
castigarla.  Muchas  veces  estaba  de  rodillas  pidien- 
do perdón  á  la  comunidad  y  se  reía  á  carcajadas,  ó 
entraba  en  las  clases  á  besar  el  suelo  y  con  sus  mue- 
cas armaba  un  belén  en  todas  ellas.  ¡Las  veces  quo 
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habrá  adelantado  el  reloj  para  que  llegase  primero 
el  momento  de  recreo!  No  se  podía  nunca  estar  tran- 
quila teniéndola  á  ella  en  la  ciase.  Cuando  no  pelliz- 
caba á  las  compañeras,  les  escribía  cartitas  amoro- 
sas poniendo  la  firma  de  un  hombre,  ó  les  mandaba 
retratos  de  la  hermana  que  les  daba  lección,  hechos 
con  lápiz.  Cuando  la  dejaba  cerrada  en  la  buhardilla, 
hacía  señas  y  muecas  á  las  oficialas  de  un  taller  de 
modistas  que  había  enfrente.  Una  vez  encendió  todos 
los  cirios  que  teníamos  allí  en  depósito,  se  prendió 
fuego  á  una  estera  y  por  poco  no  ardemos  todas. 
¡Con  decirle  á  usted,  señor  doctor,  que  una  vez  lle- 
gó á  poner  la  mano  en  una  hermana!  Era  una  niña 
medio  loca...  Muy  dispuesta,  eso  sí:  lo  que  no 
aprendía  era  porque  no  quería  aprenderlo.  En  una 
hora  de  trabajo  hacía  ella  más  que  otras  en  cuatro. . . 
y  bien  hecho,  no  vaya  usted  á  creer.  Tiene  unas 
manos  de  oro  para  bordar,  y  para  los  estudios  una 
comprensión  tan  rápida  que  pasma.  Hoy,  sin  agra- 
viar á  nadie,  se  puede  decir  que  es  la  mejor  profe- 
sora que  tenemos...  Hasta  en  los  deberes  religiosos 
se  conoce  que  á  esta  criatura  le  ha  faltado  siempre 
algún  tornillo.  Generalmente  ha  sido  un  poco  des- 
cuidada en  el  cumplimiento  de  ellos;  pero  á  tempo- 
radas de  dos  ó  tres  meses  se  le  enciende  de  tal  modo 
el  corazón  en  amor  de  Dios,  que  no  hay  nadie  en  el 
colegio  que  la  pueda  seguir  en  su^  oraciones  y  peni- 
tencias... Apenas  come,  apenas  habla,  pasa  las  ho- 
ras que  tiene  libres  arrodillada  en  su  celda,  y  por 
los  pecados  más  pequeños  se  humilla  de  tal  modo 
á  nosotras  y  llora  con  tantas  lágrimas  que  realmen- 
te parece  una  santa.  Pero  á  lo  mejor  cambia  el  vien- 
to y  vuelve  á  ser  la  misma  chica  alegre  y  bullicio- 
sa de  siempre.  Claro  está  que  desdo  que  es  religiosa 
ha  mudado  mucho;  so  conoce  que  la  pobre  procura 
dominarse.  Pero  como,  según  dicen,  genio  y  figura 
hasta  la  sepultura,  cierto  modo  de  hablar  desen- 
vuelto y  alegre,  que  á  usted  le  habrá  sorprendido  en 
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una  monja,  no  ha  podido  reformarlo.  Cuando  la 
reprendo  me  saca  á  Santa  Teresa,  que  opina  que  la 
piedad  no  se  opone  á  la  alegi-ía  y  buen  humor...  Y  la 
verdad  es  que  hoy  por  hoy  ella  cumple  como  todas 
y  en  algunas  cosas  mejor  que  todas.  En  el  colegio 
todas  la  quieren,  y  las  niñas  se  mueren  por  ella, 
tanto  que  hay  que  cambiarla  á  menudo  de  clase^ 
porque  por  la  regla  nos  está  prohibido  tener  prefe- 
rencias en  el  eariño,  y  la  hermana  San  Sulpicio  no 
puede  menos  de  tenerlas  por  su  carácter  apasiona- 
do... Le  ha  costado  algunos  disgustos  á  la  pobre... 
Allá  en  Vergara... 

— Sí,  sí ;  ya  me  ha  contado  ella  cómo  se  había 
enamorado  de  una  niña...  Uno  de  los  más  duros 
deberes  para  ustedes  sin  duda  ha  de  ser  el  de  no 
poder  profesar  cariño  á  nadie...  Y  no  teniendo  así 
una  vocación  bien  determinada,  y  hallándose,  como 
usted  dice,  en  buena  posición,  ¿cómo  es  que  esa 
niña  se  ha  hecho  monja? 

— No  he  dicho  que  careciese  de  vocación.  No  era 
tan  clara  como  la  de  su  prima,  pongo  por  caso,  pero 
sí  la  tenía.  Estas  decisiones  son  demasiado  graves 
para  que  se  tomen  sin  vocación...  Creo,  sin  embar- 
go, que  algo  habrá  ayudado  el  no  llevarse  muy  bien 
con  su  madre...  Al  parecer,  son  genios  opuestos. 

Esta  plática  sirvió  para  despertar  aún  más  mi 
afición. 

La  posibilidad  que  se'  me  oft*ecía  repentinamente 
de  poder  amar  sin  sacrilegio  á  la  saladísima  herma- 
na y  de  ser  amado  por  ella,  fué  un  rayo  de  sol  que 
iluminó  mi  espíritu  y  lo  bañó  de  alegría.  Excitada 
siibito  mi  imaginación,  me  consideré  ya  como  novio 
de  la  monja,  y  saltando  por  encima  de  todos  los 
pasos  que  debían,  como  es  lógico,  preceder  á  este 
beatífico  estado,  me  recreaba  pensando  en  la  origi- 
nalidad de  conducir  al  tálamo  á  una  religiosa.  Con- 
sideraba con  placer  cuan  afortunado  podía  llamar- 
me, hoy  que  los  antecedentes  de  una  mujer  consti- 
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tuyen  un  problema  para  el  que  se  casa,  pudieudo 
recibirlos  tan  limpios  y  puros.  Veíame  en  mi  casita, 
á  su  lado,  escuchando  aquel  gracioso  aconto  anda- 
luz que  tanto  me  cautivaba,  recordando  tal  vez  con 
risa  los  curiosos  pormenores  de  nuestro  conocimien- 
to, tal  vez  interrumpidos  en  nuestra  plática  por  el 
juego  ruidoso  de  algunos  nenes... 

Cuando  desperté  de  aquel  suefio  feliz,  no  pude 
menos  de  pensar  que  para  llegar  á  allá  aún  queda- 
ba mucho  camino.  No  obstante,  me  sentí  con  áni- 
mos para  emprenderlo,  y  tomé  la  resolución  de  «tra- 
bajar á  la  monja»  hasta  conseguir  que  renunciase 
al  claustro  ó  cambiase  su  celda  por  otra  más  amplia 
donde  cupiésemos  los  dos.  Además  del  ningún  eno- 
jo con  que  recibía  mis  atenciones  y  galanteos,  ad- 
vertí en  ella  ciertos  síntomas  sin  duda  favorables  al 
cambio  de  estado.  Por  ejemplo,  la  hermana  sentía 
una  pasión  decidida  por  los  niños.  Apenas  veía  uno 
en  brazos  de  la  niñera,  ya  le  brillaban  los  ojos,  mi- 
rábalo con  atención  insistente,  sonreía  á  la  porta- 
dora y  no  paraba  hasta  que  se  acercaba  á  él,  lo  aca- 
riciaba y  le  hacía  bailar  sobre  sus  brazos.  Para  con- 
graciarse con  ellos  y  también  con  sus  mamas,  lle- 
vaba consigo  siempre  buena  provisión  de  bolsitas 
de  seda  con  unos  Evangelios  dentro,  que  colgaba  al 
cuello  de  los  nenes  para  preservarlos  de  peligros  y 
■que  fuesen  con  el  tiempo  buenos  cristianos.  Hasta 
los  chiquillos  más  feos  y  más  sucios  le  llamaban  la 
atención.  Un  día  encontramos  en  la  carretera  uno 
de  tres  ó  cuatro  años  de  edad  revolcándose  en  el 
polvo,  en  cuya  delicada  operación  parecía  encon- 
trar gran  deleite,  á  juzgar  por  las  risotadas  que  daba 
de  vez  en  cuando,  sobre  todo  cuando  el  polvo  se  le 
metía  por  los  ojos  y  las  narices. 

— Mire  usted,  por  la  Virgen,  esta  criatura — ex- 
clamó la  hermana  San  Sulpicio. — Mire  usted,  ma- 
dre,  lo  que  está  haciendo. 

Y  se  acercó  á  él  y  le  levantó  por  un  brazo. 
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— Hola,  compadre,  ¿le  sabe  á  usted  muy  dulce? 
¿A  que  es  más  dulce  este  caramelo? 

El  niño  la  miró  con  espanto  y  no  llevó  la  mano 
al  que  le  ofrecía.  Hizo  pucheritos  y  estuvo  á  punto 
de  llorar. 

—  ¡Tontísimo!  ¿Lloras  porque  te  doy  golosina? 
¿Qué  haces  entonces  cuando  te  pegan? 

Ella  misma  quitó  el  papel  al  caramelo,  le  abrió 
la  boca  al  chiquillo  y  se  lo  metió  dentro.  Al  pala- 
dear el  saborcillo  grato,  el  niño  so  humanizó  un 
poco.  Sin  embargo,  seguía  mostrando  en  los  ojos  un 
sobresalto  que  concluyó  por  hacernos  reir. 

— ¿Vives  aquí  cerca? 

El  niño  bajó  levemente  la  cabeza  en  señal  de 
disentimiento. 

— ¿Dónde  está  tu  casa? 

Alzó  la  manecita  sin  hablar  y  apuntó  á  una  ca- 
sucha  que  se  alzaba  no  muy  lejos  sobre  la  misma 
carretera. 

— Llévame,  anda. 

Y  le  cogió  de  la  mano  dirigiéndose  hacia  ella. 

Era  de  ver  el  encogimiento  singular  y  la  expre- 
sión de  dolor  y  angustia  con  que  el  chiquillo  cami- 
naba, lo  mismo  que  si  le  fuesen  á  ahorcar.  La  her- 
mana no  hacía  alto  en  ello. 

— Vamos,  ¿quién  es  tu  madi-e,  ésa? — le  pregun- 
tó mostrándole  una  mujer  que  á  la  puerta  de  la 
casa  se  hallaba  en  pie,  mirándoles  con  enterneci- 
miento. 

—  ¡Mama! — gritó  el  niño  con  angustia. 

— ¿Qué  te  pasa,  hijo? — dijo  la  madre  riendo. 

— Aún  tiene  miedo  á  las  monjas,  pero  ya  se  le  irá 
quitando —dijo  la  hermana. — Todavía  hemos  de 
hacer  muchas  migas,  ¿verdad,  buen  mozo?...  Seño- 
ra, ¿me  deja  usted  ir  á  lavar  el  chico?  Porque  así 
no  hay  alma  que  le  dé  un  beso. 

La  madre  se  puso  colorada. 

— No  crea  usted  que  le  he  dejado  de  lavar,  que 
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le  he  lavado  dos  veces  hoy^  señora;  pero  este  arras- 
trao  no  sé  dónde  se  ensucia  tanto. 

— Pues  yo  sí:  revolcándose  en  la  carretera. 

— ¡Ah  picaro! 

— ¡Corre,  corre,  que  te  pega  tu  madre! 

Y  arrastró  riendo  al  chico,  que  caminaba  ahora 
de  buenísima  gana,  hacia  una  fuente  próxima,  y 
allí  le  lavó  y  le  peinó  con  las  manos  todo  lo  esme- 
radamente que  pudo. 

Pues  digo  que,  por  estos  y  otros  síntomas  seme- 
jantes, me  parecía  que  la  hermana  no  estaba  ha- 
ciendo una  esposa  de  Cristo  modelo;  esto  sin  tratar 
de  ofenderla.  Y  comencé  á  gestionar  el  divorcio  con 
ahinco,  pues  no  hay  nada  que  peor  parezca  que  un 
matrimonio  malavenido.  Lo  primero  que  hice,  el 
mismo  día  en  que  la  madre  me  comunicó  los  por- 
menores mencionados,  fué  procurar  adelantarme  un 
poco  en  el  paseo  en  su  compañía,  y  cuando  com- 
prendí que  no  podía  ser  oído  por  las  otras  monjas, 
decirle  á  boca  de  jarro: 

— Diga,  hermana,  ¿piensa  renovar  los  votos  el 
mes  próximo? 

La  pregunta  estaba  hecha  para  turbarla,  y  mer- 
ced á  su  turbación  averiguar  algo  de  lo  que  acaecía 
en  su  espíritu.  Pero  yo  no  había  estado  en  Anda- 
lucía, ni  tenía  idea  de  lo  que  es  una  sevillana. 

— ¿Y  á  usted  qué  le  importa? — me  contestó  sin 
alterarse  poco  ni  mucho,  mirándome  con  expresión 
maliciosa  á  los  ojos. 

El  ,que  se  turbó  fui  yo,  y  no  poco. 

— A  mí,  nada...  digo,  sí,  mucho,  porque  todo  lo 
que  se  refiera  á  usted  ¡claro!  ¡me  interesal  ¡claro!... 

— ¡Oscuro!  digo  yo,  ¡oscuro!  ¿Por  qué  le  laa  de  in- 
teresar á  usted  que  una  religiosa  renueve  sus  votos? 

Debí  espetarle  en  aquel  momento  la  declaración 
que  tenía  preparada,  ¿no  lo  creen  ustedes  así?  La 
ocasión  era  que  ni  encargada.  Pues  no  me  atreví, 
jea,  no  me  atreví!  En  vez  de  decirle:  «Porque  yo  la 
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adoro  á  usted,  y  sería  para  mí  una  horrible  desgra- 
cia esa  renovación  que  me  arranca  toda  esperanza 
de  ser  algún  día  querido  por  usted»,  comencé  á 
balbucir  como  un  doctrino,  concluj^endo  por  decir 
una  sarta  de  necedades  que  sólo  al  recordarlas  me 
pongo  colorado. 

— Porque  á  mí  me  complacería  que  usted  los  re- 
novase... vamos...  que  usted  los  renovase  con  gus- 
to... No  es  decir  que  lo  baga  sin  gusto...  vamos... 
Pero  yo  creo  que  cuando  se  hace  un  voto  como  ése 
con  vocación,  puede  pasar...  pero  cuando  se  hace 
sin  ella,  debe  de  ser  una  gran  desgracia...  Porque 
es  muy  serio...  ¡Caramba  si  es  serio! 

Cuando  yo  decía  esto,  ella  parecía  muy  lejos  de 
estarlo.  Mirábame  con  ojos  donde  chispeaba  la  gana 
de  soltar  una  carcajada.  Paré,  pues,  en  firme  la  len- 
gua, y  más  colorado  que  un  pavo  tosí  tres  ó  cuatro 
veces  hasta  reventar,  supremo  disimulo  que  hallé 
entonces,  y  le  pregunté,  afectando  gran  dominio  de 
mí  mismo,  cuántos  vasos  había  bebido  ya. 

Entablamos  una  conversación  indiferente.  Sin 
embargo,  á  los  pocos  momentos  ella  misma  volvió 
á  sacar  la  otra.  Nos  habíamos  sentado  en  uu  banco 
del  parque.  Enfrente,  sentadas  en  otro,  estaban  la 
madre,  la  hermana  María  de  la  Luz  y  una  señora, 
de  Sevilla  también,  que  estaba  tomando  las  aguas, 
llamada  D.*^  Rita.  En  una  pausa  me  preguntó: 

— Conque  usted  deseaba  saber  ti  pienso  reno- 
var mis  votos,  ¿verdad? 

— Sí,  señora — le  respondí  sorprendido. 

— Pues  voy  á  satisfacerle  á  usted  la  curiosidad. 
No,  señor,  no  pienso  renovarlos. 

— ¡Caramba,  cuánto  me  alegro! 

— Puedo  decirlo  sin  pecado— añadió  sin  hacer  caso 
de  mi  exclamación, — porque  es  mi  propósito  firme 
desde  hace  tiempo,  y  así  se  lo  he  comunicado  al 
confesor.  ¿Quiere  uste"d  saber  más,  fisgón,  chin- 
chosillo? 
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— Sí,  señora— repliqué  riendo; — quiero  saber  por 
qué,  no  teniendo  vocación...  Digo,  me  parece  que 
no  la  ofendo  á  usted... 

— No,  señor,  no  me  ofende  usted.  Adelante. 

— Por  qué,  no  teniendo  vocación,  se  ha  hecho 
usted  monja. 

— ¡Oh!  Eso  es  largo  de  explicar— dijo  poniéndo- 
se repentinamente  seria. — Además,  esas  cosas  sólo 
se  pueden  decir  á  personas  de  mucha  confianza...  y 
usted  es  un  amigo  de  ayer. 

— ¿Cómo  de  ayer? 

— Bueno,  de  anteayer...  es  igual. 

— Pues  aunque  soy  tan  reciente,  crea  usted  que  la 
soy  de  veras,  y  que  tendría  placer  muy  grande 
en  demostrárselo...  aunque  fuese  con  cualquier  sa- 
crificio... Porque  usted  es  muy  simpática  á  todo  el 
mundo  por  su  carácter  franco  y  espontáneo,  pero 
crea  usted  que  á  mí  lo  es  más  que  á  nadie...  A  los 
que  nacimos  y  vivimos  en  el  Norte,  esa  espontanei- 
dad, esa  gracia  que  tienen  las  andaluzas  nos  causa 
una  impresión  inexplicable.  De  mí  sé  decirle  que 
no  encuentro  música  más  grata  que  el  acento  de 
usted.  Me  pasaría  las  horas  muertas  oyéndola  ha- 
blar. Y  no  sólo  por  la  gracia  y  el  encanto  que  tie- 
nen sus  palabras,  sino  porque  adivino  en  usted  un 
corazón  tierno  y  apasionado... 

Éste  era  el  camino  más  despejado  para  llegar  á 
una  declaración.  Creo  que  hubiera  llegado  sin  ma- 
yor tropiezo  á  ella  si  no  se  hubiese  presentado  inopi- 
nadamente delante  de  nosotros  aquel  maldito  chi- 
quillo que  el  día  anterior  habíamos  hallado  en  la 
carretera. 

^¡Perico! — exclamó  la  monja  levantándose. — 
Pero,  ¿qué  cara  es  ésa,  niño?  ¿Dónde  te  has  meti- 
do, lechoncillo?...  Señores,  miren  ustedes  qué 
cai*a — añadió  cogiéndole  por  la  cabeza  y  presentán- 
donoslo, sonriendo. — ¿Habrá  cosa  más  chistosa  on 
el  mundo?  ¿Ño  da  ganas  de  comérselo? 
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Y  sucio  y  asqueroso  como  estaba,  le  repartió 
en  el  rostro  unos  cuantos  besos.  Después,  limpián- 
dose la  boca  con  movilidad  pasmosa,  arrepentida  de 
haberlo  hecho,  comenzó  á  insultarle. 

— ¡Sucio!  ¡gorrino!  á  ver  si  te  vienes  conmigo 
ahora  mismito  para  que  te  friegue  los  hocicos.  Na 
tienes  vergüenza  ni  quien  te  la  ponga. 

Y  cogiéndole  de  la  mano  bruscamente,  lo  llevó 
medio  á  rastras  en  dirección  del  río.  El  chiquillo,  en 
veinticuatro  horas  había  tomado  con  ella  gran  con- 
fianza, y  se  dejaba  conducir  sin  resistencia.  Poca 
después  la  vimos  allá  abajo,  á  la  orilla,  lavándole 
con  ademanes  tan  bruscos  y  resueltos,  sacudiéndole 
tan  vivamente  que  á  todos  nos  hizo  reir.  Aunque 
no  se  oían  sus  palabras,  notábase  de  sobra  que  le 
seguía  increpando  duramente. 

Esto  sucedía  un  sábado.  El  miércoles  de  la  sema- 
na siguiente  tenían  pensado  irse.  Era,  pues,  indis- 
pensable aprovechar  aquel  corto  plazo  para  conse- 
guir lo  que  ya  abiertamente  me  proponía,  esto  es, 
que  la  hermana  me  diese  algunas  esperanzas  de 
quererme  á  la  salida  del  convento.  A  la  mañana 
siguiente,  como  viniese  de  casa  con  ellas  hasta  el 
manantial,  encontré  á  Daniel  Suárez,  jai  compañe- 
ro de  cuarto.  Me  despedí  para  dar  algunos  paseo.s 
con  él  por  la  galería:  ya  he  dicho  que  procuraba 
presentarme  en  público  las  menos  veces  posible  en 
compañía  de  las  monjas.  Las  saludó  con  aquella 
displicencia  y  mirada  cínica  que  tanto  me  despla- 
cía. Así  que  no  pude  menos  de  abocarle  con  cierta 
frialdad. 

— Buenos  días,  amigo.  ¿Le  ha  pedido  usted  la  con- 
versación ya  á  la  monjita? 

— ¿Cómo  la  conversación?  Claro  está,  puesto  que 
todos  los  días  hablo  con  ella. 

— No  me  entiende  usted.  Pedir  la  conversación,  en 
mi  tierra  y  en  la  suya,  es  decirle  que  se  están  pasan- 
do unas  ducas  muy  grandes  por  ella.  ¿S'anterao  uté? 
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— No,  señor;  no  sé  lo  que  son  ducas. 
— Faitigas. 

—  ¡Ah!  Pues  no;  aún  no  se  lo  he  dicho,  ni  he  pen- 
sado jamás  en  ello. 

— Lástima  que  esa  niña  se  haya  metido  monja. 
Yo  conozco  á  su  familia.  Es  hija  de  un  comerciante 
de  la  calle  de  Francos  que  ha  dejado  lo  menos  dos 
millones.  La  viuda  dicen  que  vive  con  un  señor... 
¿sabe  usted?...  un  señor.  Y  hay  quien  dice  también 
que  á  la  niña  la  han  metido  entre  los  dos  medio  á 
rastras  en  el  convento. 

Ahora  debo  recordar  que,  aunque  poeta,  soy 
gallego.  En  el  fondo  de  mi  naturaleza  se  encuentran 
tan  bien  casadas  estas  dos  .cualidades,  que  casi  nun- 
ca se  mortifican  ó  se  dañan.  El  gallego  sirve  para 
refrenar  los  ímpetus  exagerados  del  poeta.  El  poeta 
ejerce  el  bello  destino  de  ennoblecer,  de  dar  ritmo 
armonioso  á  la  existencia.  Pues  bien,  al  escuchar 
las  palabras  de  Suárez,  el  gallego  me  hizo  ver  in- 
mediatamente el  aspecto  práctico  del  asunto,  que  el 
poeta  tenía  olvidado  de  un  modo  lamentable.  ¡Dos  mi- 
llones! Las  gracias  de  la  hermana,  ya  muy  grandes, 
crecieron  desmesuradamente  con  aquella  repentina 
aureola  de  que  la  vi  circundada.  El  gozo  se  me  subió 
á  la  cabeza,  y  no  tuve  la  precaución  de  disimularlo . 

— Pues,  amigo  Suárez — dije  echándole  el  brazo 
por  encima  del  hombro,  en  un  rapto  de  expansión, 
— todavía  puede  remediarse  todo. 

El  malagueño  volvió  hacia  mí  la  cabeza  un  poco 
sorpi-endido. 

— Aún  puede  remediarse,  porque  la  hermana  no 
])arece  muy  dispuesta  á  consagrarse  á  Dios  por  toda 
la  vida. 

— ¿De  veras? — preguntó  con  un  acento  indefini- 
ble, sonriendo  como  á  la  fuerza. 

— Hombre,  ¿cree  usted  que  una  mujer  con  esos 
ojos  asesinos...  y  ese  aire...  y  esa  gracia,  ha  nacido 
l)ara  encerrarse  en  un  claustro? 
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Alzó  los  hombros  desdeñosamente. 

— ¿Y  no  tiene  usted  más  datos  que  esos  para  creer 
lo  contrario?...  Es  poco,  compadre — dijo,  dando  un 
chupetón  al  cigarro  y  soltando  el  consabido  chorrito 
de  saliva. 

Me  hirió  aquel  acento  desdeñoso,  y  no  pude  re- 
primir un  desahogo  de  la  vanidad. 

— Hay  más,  hay  más,  querido.  Tengo  su  palabra 
terminante. 

— ¿Palabra  de  matrimonio? — preguntó  con  sorna. 

— No,  palabra  de  salir  del  convento. 

— Si  puede. 

— Ya  haremos  lo  posible  por  que  pueda — dije  con 
fatuidad. 

Quedó  pensativo,  y  seguimos  paseando  un  rato 
en  silencio.  Al  cabo,  comenzó,  como  suele  decirse, 
á  meterme  los  dedos  en  la  boca,  y  vomité  cuantas 
menudencias  de  significación  ó  insignificantes  ha 
bían  acaecido  entre  la  hermana  y  yo  en  los  breves 
días  que  la  trataba.  Sentía  ya  el  gozo  de  todo  ena- 
morado en  abrir  el  pecho  y  poner  do  manifiesto  mis 
alegrías,  temores  y  esperanzas.  Medianamente  sa- 
tisfecho debió  de  quedar  el  malagueño  de  aquellas 
confidencias,  á  juzgar  por  la  afectada  indiferencia 
con  que  después  me  habló  de  otros  asuntos  entera- 
mente apartados  dol  que  me  preocupaba;  tanto  que 
no  pude  menos  de  preguntarle  con  zozobra: 

— Y  respecto  á  la  hermana,  amigo  Suáiez,  ¿cree 
usted  que  mis  esperanzas  tienen  alguna  base,  ó  será 
todo  engaño  de  la  imaginación?...  Porque  ya  sabe 
usted...  cuando  á  uno  le  gusta  cualquier  mujer, 
todo  lo  convierte  en  sustancia. 

— Phs...  Me  parece  que  la  hermanita  es  una  chi- 
cuela  con  un  puchero  de  grillos  en  la  cabeza.  Ni 
sabe  lo  que  quiere,  ni  por  lo  visto  lo  ha  sabido  en 
su  vida.  Al  cabo  hará  lo  que  le  manden...  Conozco 
el  paño. 

Me  molestaron  gi-andemente  aquellas  palabras, 
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no  tanto  por  el  desprecio  que  envolvían  hacia  la 
mujer  que  me  tenía  seducido,  como  por  encontrar 
en  ellas  alguna  apariencia  de  razón. 

Poco  después,  como  tratase  de  despedirme  de 
él  para  unirme  de  nuevo  á  las  monjas,  me  retuvo 
por  el  brazo. 

—  ¡Vamos,  hombre,  no  haga  usted  más  el  oso!  — 
dijo  riendo. — ¿No  le  parece  á  usted  que  basta  ya  de 
guasa? 

— ¿Cómo  guasa? — exclamé  confuso. 

No  contestó  y  seguimos  paseando,  Al  cabo  de 
unos  momentos,  la  vergüenza  que  se  había  apode- 
rado de  mí,  hizo  lugar  á  la  cólera, 

«¿Y  quién  es  este  majadero  para  intervenir  en 
mis  asuntos,  ni  para  hablarme  con  tal  insolencia? 
¡Vaya  una  confianza  la  que  se  toma  el  mozo!...» 

Cada  vez  más  irritado,  no  respondí  á  algunas 
observaciones  que  comenzó  á  hacer  sobro  la  gente 
que  paseaba,  y  al  cruzar  otra  vez  á  nuestro  lado  las 
monjas,  me  apartó  bruscamente,  diciendo  con  el 
acento  más  seco  que  pude  hallar: 

— Hasta  luego. 

— Vaya  usted  con  Dios,  amigo— le  oí  decir  con  un 
tonillo  tan  impertinente  que  me  apeteció  volverme 
y  darle  una  bofetada. 

La  vista  de  la  hermana  y  su  encantadora  charla 
hízome  olvidar  pronto  aquel  momentáneo  disgusto, 
si  bien  no  pudo  apagar  por  completo  la  excitación 
que  me  había  producido.  Manifestóse  esta  excita- 
ción por  un  afán  algo  imprudente  de  traer  de  nuevo 
á  la  hermana  á  la  conversación  del  día  anterior, 
para  lo  cual  procuré  que  nos  adelantásemos  otra 
vez  en  el  paseo .  Ella,  sin  duda,  prevenida  ó  amo- 
nestada por  la  madre,  ó  por  ventura  obedeciendo  al 
sentimiento  de  coquetería  que  reside  en  toda  natu- 
raleza femenina,  mucho  más  si  esta  naturaleza  es 
andaluza,  no  quiso  ceder  á  aquella  tácita  insinua- 
ción mía.  No  se  apartó  un  canto  de  duro  de  sus  com- 
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pañeras  mientras  paseamos.  Y  fué  en  vano  que  las 
llevase  al  parque,  pues  sucedió  lo  mismo.  Sin  em- 
bargo, cuando  volvimos  á  casa  tuve  la  buena  fortu- 
na de  poder  hablarla  un  rato  aparte,  gracias  á  Pe- 
rico, el  chiquillo  de  marras,  con  quien  casualmente 
tropezamos.  Verle  y  apoderarse  de  él,  y  sonarle  y  lim- 
piarle la  embadurnada  cara  con  su  pañuelo,  fué  todo 
uno  para  la  hermana.  Para  ello  tuvo  necesidad  de 
quedarse  un  poco  rezagada,  y  yo,  claro  está,  intere- 
sadísimo también  por  el  niño,  me  quedé  á  su  lado. 
Terminado  el  previo  y  provisional  aseo,  la  herma- 
na le  prometió  darle  dos  almendras  si  se  venía  con 
ella  á  casa,  y  Perico,  de  buen  grado,  consintió  en  per- 
der de  vista  sus  lares  por  algunos  minutos.  Tomóle 
de  la  mano,  y  yo,  por  no  hacer  un  papel  desairado, 
le  tomó  por  la  otra,  y  comenzamos  á  caminar  lenta- 
mente llevándole  en  medio.  Confieso  que  maldita  la 
gracia  queme  hacía  aquel  chiquillo  sucio  y  harapo- 
so, feo  hasta  lo  indecible;  pero  quien  me  viese  en 
aquel  instante  llevándole  suavemente,  sonriéndole 
con  dulzura,  dirigiéndole  frases  melosas,  pensaría 
á  buen  seguro  que  le  adoraba. 

Como  ya  he  dicho  que  estaba  algún  tanto  exci- 
tado y  deseaba  con  extraño  aphelo  declarar  mis  sen- 
timientos á  la  hermana,  cogí  la  ocasión  por  los  pe- 
los en  cuanto  se  presentó . 

— Di,  chiquito,  ¿te  acordarás  de  mí  cuando  me 
vaya,  ó  te  acordarás  tan  sólo  de  los  caramelos? — 
preguntaba  bajando  la  cabeza  hasta  ponerla  á  nivel 
de  la  del  niño. 

ÉstO;  con  su  ferocidad  indómita,  bajaba  más  la 
suya,  sin  dignarse  responder . 

— Di,  tío  silbante,  ¿sientes  ó  no  que  me  vaya? 

— ¡Oh,  Gloria! — exclamé  yo  entonces  con  voz 
temblona. — ¿Quién  no  ha  de  sentir  perderla  á  .usted 
de  vista? 

"  La  monja  levantó  la   cabeza  vivamente  y  me 
miró  de  un  modo  que  me  turbó. 
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— Oiga  usted,  ¿quién  le  ha  dicho  que  me  llamo 
Gloria? 

— La  madi-e. 

— ¡Valiente  charlatana!  ¿Y  no  sabe  usted  que  nos 
€stá  prohibido  contestar  por  nuestro  nombre  antiguo? 

— Lo  sé.  pero... 

— ¿Pero  qué? 

— Me  complace  tanto  llamarla  por  ese  nombre, 
que  aun  á  riesgo  de  incurrir  en  el  enojo  de  usted. . . 

— No  es  en  mi  enojo,  es  en  un  pecado. 

— Pues  bien,  que  me  perdone  Dios  y  usted  tam- 
bién; pero  si  algo  puede  disculpar  este  pecado,  debo 
decirle  que  cada  día  la  voy  considerando  á  usted 
menos  como  religiosa  y  más  como  mujer...  Sí,  Gloria, 
mientras  he  imaginado  que  sus  votos  eran  indisolu- 
bles, la  miraba  á  usted  como  un  ser  ideal,  sobrena- 
tural, si  se  puede  decir  así;  pero  desde  el  momento 
en  que  entendí  que  era  posible  romperlos,  se  me  ha 
ofrecido  con  un  aspecto  distinto,  no  menos  bello, 
por  cierto,  porque  lo  terrenal,  cuando  es  dechado, 
como  usted,  de  gracia  y  hermosura,  se  confunde 
con  lo  celestial.  Hay  en  sus  palabras,  en  sus  actitu- 
des todas  un  atractivo  que  yo  no  he  observado  jamás 
en  ninguna  otra  mujer...  Si  usted  viese  ó  leyese 
ahora  en  mi  interior... 

— ¡Uy,  uy! — grito  el  niño,  á  quien  yo,  al  parecer, 
con  la  vehemencia  del  discurso,  estaba  apretando 
la  mano  hasta  deshacérsela. 

—  ¡Ay,  pobrecito,  dispensa! — dije  apresurándome 
á  acariciarle. 

La  hermana  soltó  una  carcajada  tan  ñ-esca,  tan 
argentina,  tan  deliciosa,  que  yo,  en  vez  de  turbar- 
me, me  sentí  sacudido  con  dulce  y  grata  vibración 
y  seguí  cada  vez  más  sofocado  describiéndolo  con  lo- 
cas hipérboles  la  impresión  'que  en  mí  causaba  su 
hermosura.  Era  una  declaración  en  regla,  viva,  apa- 
sionada, anhelante,  como  el  hombre  que  á  todo  tran- 
ce quiere  decir  una  cosa  y  teme  que  el  tiempo  no  le 


LA  HERMANA  SAN  SULPICIO  6 1 

alcance.  Al  mismo  tiempo,  llena  de  incoherencias 
ridiculas.  Tan  pronto  le  pintaba  un  amor  platónico, 
espiritual,  sin  pizca  alguna  de  sensualidad,  como, 
abriendo  la  válvula  á  lo  que,  en  realidad,  dentro 
de  mí  pasaba,  aparecía  subyugado,  rendido  por  sus 
ojos  excitantes  y  su  figura  de  estatua  griega.  Unas 
veces  me  inclinaba  á  la  melancolía  y  hablaba  de  la 
muerte  y  casi  se  me  saltaban  las  lágrimas.  Otras, 
animado  por  un  soplo  de  esperanza,  concebía  mil 
ilusiones  y  prescindía  de  su  estado,  y  me  entretenía 
á  pintar  mi  felicidad  si  ella  me  diese  alguna  espe- 
ranza . 

No  sé  el  tiempo  que  hablé,  pero  sí  que  solté  mu- 
chas, muchísimas  cosas,  y  dicho  sea  prescindiendo 
momentáneamente  de  la  modestia,  enmedio  del  des- 
orden extraordinario  de  las  ideas,  de  algunas  repe- 
ticiones y  no  pocas  reticencias  de  que  estaba  som- 
brado el  discurso,  me  figuro  que  estuve  elocuente . 
De  vez  en  cuando  hacía  paradas,  esperando  que  ella 
respondiese  algo;  pero  en  vano.  La  graciosa  monja, 
por  primera  vez  desde  que  la  conocía,  me  pareció 
un  poco  confusa  y  avergonzada.  Por  supuesto  que, 
en  tres  ó  cuatro  ocasiones,  los  gritos  de  Perico  me 
advirtieron  que  le  estaba  apretando  la  mano  muy 
más  de  la  cuenta.  Esto  me  enfriaba  repentinamen- 
te; pero  mi  entusiasmo  era  tan  grande,  que  pronto 
recuperaba  el  calor  y  seguía  desbocado,  perdido . 

Cuando  no  tuve  más  que  decir,  callé.  El  silencio 
pertinaz  de  la  monja  me  dejó  muy  avergonzado. 
Hubiera  preferido  una  de  aquellas  salidas  burlonas 
en  que  era  maestra.  Pero  no  se  hizo  esperar.  Do- 
blando el  cuerpo  y  acercando  la  cabeza  á  la  del  mu- 
chacho para  acariciarle,  le  dijo  con  tonillo  ligero: 

— ¿Te  duele  la  mano,  pobrecito?  ¡Bien  empleado 
te  está,  por  dársela  á  gente  que  tiene  los  malignos 
en  el  cuerpo! 

Aquella  burla  no  me  mortificó.  Al  contrario,  sin 
saber  por  qué,  me  sentí  gratamente  impresionado, 


02  ARMANDO  PALACIO  VÁLDÉS 

y  ya  me  disponía  á  tomar  pie  de  ella  para  insistir 
en  mi  fogosa  declaración,  cuando  nos  sorprendió 
una  voz  que  sonó  á  nuestra  espalda. 

— Le  veo  á  usted  muy  inclinado  á  los  niños, 
amigo  Sanjurjo. 

Era  el  malagueño,  que  nos  había  alcanzado.  Me 
volví  y  advertí  en  su  rostro  una  sonrisa  irónica  que 
me  crispó.  Al  mismo  tiempo  dirigió  su  mirada  in- 
solente á  la  hermana,  que  también  se  había  vuelto. 
Pero  ella,  sin  turbarse  poco  ni  mucho,  le  clavó  otra 
clara,  insistente,  un  poco  provocativa,  como  quien 
adivina  un  enemigo  y  lo  desafía. 

— Sí  que  me  gustan.  ¿Y  á  usted,  no? — respondí 
con  frialdad. 

— A  mí  me  gustan  más  las  niñas — contostó  bru- 
talmente, sin  dejar  de  mirar  á  la  hermana. 

Si  hubiera  observado  la  expresión  iracunda  y 
despreciativa  que  debió  presentar  mi  rostro  en  aque- 
instante,  tal  vez  habría  un  serio  conflicto.  Por  for- 
tuna, yo  lio  le  preocupaba  á  la  sazón  poco  ni  mu- 
cho. Se  puso  al  lado  de  la  hermana  y,  con  el  aplo- 
mo cínico  que  le  caracterizaba,  trabó  conversación 
con  ella. 

— Usted  es  sevillana,  ¿verdad? 

— Para  servir  á  usted, 

— Sí,  me  parece  que  he  conocido  en  Málaga  á 
una  parienta  de  usted.  ¿No  tiene  usted  una  prima 
que  se  llama  María  León? 

— Es  tía  mía,  prima  de  mi  madre.  ¿Es  usted  de 
Málaga? 

— Sí,  señora. 

Y  siguió  la  conversación,  animándose  cada  vez 
más,  él  con  una  amabilidad  que  á  mí  me  parecía 
brutal,  soltándole  el  humo  del  cigarro  á  la  cara; 
ella  con  perfecta  naturalidad,  como  si  le  hubiera 
conocido  toda  su  vida.  Afortunadamente  estába- 
mos ya  cerca  de  casa,  y  no  tardamos  on  llegar.  De 
otra  suerte,  mi  papel  no  hubiera  sido  muy  airoso , 
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Por  la  tarde,  en  el  paseo,  volvió  á  acompañarlas, 
y  yo  me  sentí  por  ello  fuertemente  mortificado. 
Tanto  que  me  retraje  de  acercarme,  y  crucé  varias 
veces  a  su  lado,  haciéndome  el  distraído  para  no  sa- 
ludarlas Debió  presentar  mi  fisonomía  un  aspecto 
más  que  sombrío,  feroz.  En  una  ocasión  tropezaron 
mis  ojos  con  los  de  la  hermana,  y  me  miró  alegre- 
mente. ¡Coquetuela!  exclamé  para  adentro.  Sin  em- 
bargo, al  fin  no  pude  resistir  más,  y  me  acerqué 
cuando  ya  se  disponían  á  emprender  la  retirada. 
Fué  en  mal  hora,  porque  Suárez  no  se  apartó  un 
punto  de  la  hermosa  níonja.  Esta  vez  regresamos  en 
coche,  y  él,  por  más  esfuerzos  que  hico  para  impe- 
dirlo, tuvo  habilidad  suficiente  para  colocarse  á  su 
lado.  A  mí  me  tocó  escuchar  por  centésima  vez  la 
descripción  de  las  extrañas  dolencias  que  aquejaban 
á  la  madre  Florentina.  Pero  mis  oídos  estaban  más 
atentos  á  la  plática  del  malagueño  y  la  hermana,  y 
observé  con  rabia  que  aquél  la  requebraba  descara- 
damente con  una  volubilidad  y  una  gracia  que,  lo 
confieso  ingenuamente,  estaba  yo  muy  lejos  de  po- 
seer. Mostrábase  ella  risueña  y  desenfadada,  como 
siempre,  y  aún  más  que  otras  veces,  contestando 
con  salidas  ingeniosas  y  picantes  a  los  galanteos, 
también  picantes,  de  Suárez.  He  notado  que  en 
Andalucía,  al  enamorarse  dos  jóvenes,  se  establece 
previamente  entre  ellay  él  una  graciosa  hostilidad, 
donde  ambos  ponen  de  manifiesto  su  imaginación 
en  rápidas  y  oportunas  contestaciones,  diciéndose 
on  son  de  burla  mil  frases  descomedidas.  Es  una 
herencia  del  genio  árabe,  tan  dado  á  los  certáme- 
nes de  la  fantasía;  á  sutilizar  conceptos  y  á  mostrar 
la  viveza  y  gallardía  del  ingenio . 

— ¿De  modo  que  no  quiere  usted  confesar  que  le 
he  sido  simpático? — decía  él.' 

— Nunca — respondía  ella. 

— ¡Pero  si  lo  estoy  leyendo  en  sus  ojos,  cria- 
tura! 
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— Pues,  hijo,  hay  que  mandarle  otra  vez  á  la  es- 
cuela, porque  no  sabe  usted  leer. 

— Entonces,  ¿por  qué  me  llamaba  usted  con  la 
mano  hace  poco? 

— ¡Qué  gracioso!  ¡Ni  que  fuera  usted  perrito! 

— Si  fuera  perrito,  ¿sabe  usted  lo  que  haría  en 
este  momento? 

—¿Qué? 

— La  lamería  la  cara. 

— Hombre,  ¿sabe  usted  lo  que  haría  yo  con  usted 
entonces? 

— Vamos  á  ver. 

— Le  cogería  por  el  pescuezo  y  le  tiraría  á  la  ca- 
rretera. 

— No  lo  creo. 

Yo,  que  había  hecho  mi  declaración  por  la  ma- 
ñana con  tantos  miramientos,  esforzándome  en  ve- 
lar á  Cupido  con  mil  espesos  tules,  quedé  aterrado 
ante  aquella...  ¿por  qué  no  decirlo?  ante  aquella 
desvergüenza.  Y  me  sorprendió  no  poco  que  ella, 
una  religiosa,  por  más  que  estuviera  en  vísperas  de 
secularizarse,  escuchase  con  tal  paciencia  y  respondie- 
se á  semejantes  groserías.  Pero  de  estas  sorpresas  me 
quedaban  aún  muchas  en  aquel  originalísimo  país. 

Declinaba  ya  bien  la  tarde  cuando  llegamos  á  la 
fonda.  Casi  todos  los  huéspedes  estaban  fuera  pa- 
seando. Sólo  hallamos  á  la  puerta  á  D.  Nemesio  con 
el  duefio,  tomando  el  fresco.  A  instancia  nuestra, 
las  monjas  se  quedaron  un  rato  de  tertulia,  y  no 
tardó  en  salir,  sin  saber  quién  la  trajera,  una  gui- 
tarra. Empuñóla  Suárez,  y  comenzó  á  manejarla 
con  singular  destreza. 

— ¿No  canta  usted? — le  preguntó  la  madre. 

— Al  tiempo  de  lavarme  únicamente. 

— Pues  aquí  la  hermana  San  Sulpicio  lo  hace 
muy  bien .  Alguna  vez  la  hemos  oído  en  el  colegio. .. 
el  día  del  santo  del  superior,  que  es  cuando  se  per- 
mi  tf^u  ("^fís  cosas. 


LA  HERMANA  SAN  SÜLPICIO  j  65 

— Pues  ya  está  usted  arrancándose,  hermanita  — 
dijo  el  malagueño  presentándole  al  mismo  tieriapo 
la  guitarra.  I 

— ¡Quite  usted  allá,  hombre  de  Dios! — respondió 
la  monja  riendo  y  rechazándola. 

— ¿Quiere  que  yo  la  acompañe  entonces?        ! 

— Vamos,  hermana,  déjese  usted  oir — dijimos 
casi  al  mismo  tiempo  D.  Nemesio,  el  sabio  fondis- 
ta y  yo. 

— ¡Qué  guasa!  ¿Quieren  ustedes  reirse?...  ¡Hai'ía 
buena  figura  una  monja  cantando  á  la  puerta  de 
casa! 

— Por  eso  no  quede — dijo  el  fondista. — Vamo- 
nos á  la  sala.  Ahora  no  hay  nadie. . . 

La  hermana  siguió  riendo,  sin  dejarse  persuadir. 
No  obstante,  se  adivinaba  que  la  retenían  más  los 
respetos  de  su  estado  y  el  de  la  superiora  que  la  fal- 
ta de  deseos .  Cuando  ésta,  instada  por  nosotros,  le 
dijo: 

— Como  no  haya  nadie  más  que  estos  señores, 
por  mí  bien  puede  hacerlo . 

Se  levantó  con  graciosa  resolución  exclamando: 

— Malo  y  rogado  son  dos  cosas  malas...  Vamos 
andando . 

Levantámonos  todos  también  con  alegría  y  en 
pelotón  f uímonos  á  la  sala .  La  hermana  María  de 
la  Luz  iba  haciendo  gestos  de  susto  y  escándalo. 

La  sala  era  una  estancia  cuadrada  bastante  cíipaz 
y  casi  tan  desmantelada  como  el  resto  del  edificio: 
un  sofá  de  paja,  una  docena  de  sillas,  una  consola 
de  caoba  con  pequeño  espejo  de  marco  dorado  enci- 
ma y  algunos  cuadros  colgados  de  la  pared  compo- 
nían todo  su  mobiliario. 

La  hermana  tomó  la  guitarra  luego  que  todos  nos 
hubimos  acomodado  en  las  sillas,  y  comenzó  á  ras- 
guearla dulcemente.  Me  fijé  en  sus  manos,  que 
desde  que  la  conocí  me  habían  llamado  la  atención. 
Cada  hombre  tiene  su  fetichismo  respecto  á  la  mu- 
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jer,  y  yo  poseo  el  de  las  manos,  como  otros  el  de  los 
pieS;  el  de  los  ojos,  los  cabellos,  etc.  Para  mí  no 
hay  mujer  hermosa  con  las  manos  feas.  Las  de  la 
hermana  San  Sulpicio  eran  ideales;  no  excesiva- 
mente pequeñas,  pues  éstas  antes  me  causan  repug- 
nancia que  placer,  de  piel  tersa  y  levemente  sonro- 
sada, macizas,  de  dedos  bien  torneados  aunque  no 
afilados  en  demasía.  Con  la  mente  estaba  mandan- 
do mil  besos  á  aquellas  manos  seductoras. 

— ¡Jesú,  qué  guitarriyo  tan  cruel! — exclamó  sa- 
cudiéndolo con  impaciencia. — ¿De  quién  ha  sido  el 
hallazgo? 

— Es  mía — dijo  el  fondista  inventor  avergonza- 
do.— Como  todo  el  mundo  la  trae  y  la  lleva,  no  es 
extraño... 

— Vaya,  déjese  de  la  guitarra  y  á  ello — manifes- 
tó Suárez. 

Después  de  rasguear  otro  poco,  la  monja  gritó 
volviendo  la  cabeza  hacia  la  pared,  porque  la  aver- 
gonzaban, sin  duda,  nuestras  miradas  fijas . 

— jHonraaa!... 

Era  una  voz  algo  gangosa,  si  bien  se  conocía  que 
salía  así,  más  que  por  ser  natural,  por  la  voluntad 
de  parecerse  é  imitar  las  voces  de  las  mujeres  del 
pueblo . 

Dicen  que  me  andas  quitando 
la  honra,  y  no  sé  por  qué. 

— ¡Bueno! — gritó  Suárez  aprovechando  la  pausa. 

¿Para  qué  enturbias  el  agua 
que  has  de  venir  á  beber? 

— ¡Bravo! — grité  yo. 

— ¡Ole! — dijeron  los  demás. 

lia  hermana  sonrió,  dejando  ver  aquellas  filas 
de  dientes  blancos  y  menudos  que  me  hechizaban . 
Y  volvió  á  cantar: 
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Á  mi  suegra,  de  coraje 
le  he  echao  una  maldición, 
que  se  le  pierda  su  hijo 
y  que  me  le  encuentre  yo. 

— ¡Eso,  mi  niña! — exclamó  el  desfachatado  mala- 
gueño . 

Yo  le  eché  una  mirada  atravesada  y  rencorosa,  y 
dije  por  decir  algo: 

— Son  peteneras,  ¿verdad? 

— ¡Está  usted  enterao,  amigo! — respondió  Suárez 
riendo. — Malagueñas  del  riñon  mismo  del  Perchel, 
cantadas  con  mucho  estilo  y  con  la  gracia  de  Dios. 

Quedé  bastante  avergonzado,  y  observándolo  la 
hermana,  me  dirigió  una  mirada  cariñosa,  diciendo 
al  mismo  tiempo: 

— Ahí  van  peteneras...  Por  uté. 

La  Virgen  de  la  Esperanza, 
la  que  se  adora  en  San  Gil, 
¡Cristo  de  la  Espirasión! 
aquella  señora  sabe 
lo  que  he  llorado  por  ti. 

La  copla  y  la  voz,  levemente  bronca  y  tembloro- 
sa, de  la  hermana  me  hicieron  una  impresión  tan 
viva,  que  sentí  removidas  todas  las  fibras  de  ro i  co- 
razón; me  pasó  un  frío  extraño  por  el  cuerpo  y  las 
lágrimas  se  me  agolparon  á  los  ojos,  costándome 
gran  trabajo  no  darles  salida. 

Otra  vez  cantó: 


Por  Dios  te  lo  pido,  niña, 
y  te  lo  pido  llorando, 
¡Cristo  de  la  /íspi  rasión.' 
que  no  le  cuentes  á  nadie 
lo  que  á  mí  me  está  pasando. 


Todos  palmetearon  fuertemente,  menos  yo,  á 
quien  ahogaba  la  emoción.  La  madre  Florentina 
exclamó: 
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— ¡Vaya,  basta  de  locuras!  Pueden  enterarse  los 
de  fuera,  y  sería  muy  feo. 

— Ahora  me  toca  á  mí,  madre— dijo  el  malague- 
ño tomando  la  guitarra. — Uzté  no  habrá  oído  can- 
tai'  una  rata,  ¿verdá  uzté?  Pues  no  se  mueva,  que 
ahora  mizmito  la  va  á  oir. 

Manejaba  la  guitarra  con  sigular  maestría,  y 
después  de  haberla  rasgueado  y  punteado  buen 
rato,  comenzó  á  cantar  en  voz  baja  un  tango  que  no 
había  sido  inventado  precisamente  para  los  oídos 
de  las  religiosas.  O  no  comprendieron  el  torpe  sen- 
tido de  sus  palabras,  ó  lo  disimularon.  Después  dio 
comienzo  á  unas  seguidillas. 

— ¡Cállese  usted,  hombre,  que  no  puedo  oir  eso 
sin  que  se  me  alegren  los  pies! — exclamó  la  herma- 
na haciendo  un  gesto  expresivo. 

— ¿Baila  usted? — preguntó  Suái-ez. 

— En  otro  tiempo...  ¿Te  acuerdas,  primita,  cuán- 
to hemos  bailado  en  tu  casa?  ¡Qué  jaquecas  hemos 
dado  á  la  pobre  tiita! 

— ¿Quién  se  acuerda  de  eso? — dijo  la  hermana  Ma- 
ría de  la  Luz  ruborizándose . 

-T-¿Por  qué  no  hemos  de  acordarnos?...  Y  bien 
que  lo  hacías  tú,  gachona;  bien  ajustadito,  aunque 
te  hacía  falta  un  poco  de  garbo. 

— Calle,  calle,  hermana,  que  ya  no  nos  corres- 
ponde hablar  así. 

Por  la  regla  del  instituto  no  podían  tutearse  las 
hermanas  aunque  fueran  próximas  parientas.  La 
hermana  María  de  la  Luz  no  olvidaba  jamás  este 
precepto;  pero  su  prima  lo  infringía  á  cada  ins- 
tante . 

— Es  necesario  ver  eso — dijo  Suárez. — ¡A  bailar, 
á  bailar! 

— No,  no,  de  ninguna  manera — manifestó  la  ma- 
dre poniéndose  seria. 

— Vamos,  madre,  consienta  usted — exclamamos 
todos  á  la  vez. 
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Y  comenzamos  á  rogarla  con  tan  vivas  instancias^, 
que  al  cabo  de  algún  tiempo  la  infeliz  mujer  no 
pudo  resistir  y  vino  en  permitir  aquel  escándalo, 
como  ella  decía,  con  tal  que  se  explorasen  bien  los 
alrededores  de  la  sala,  á  fin  de  cerciorarse  de  que 
nadie  estaba  escuchando.  Mientras  duraron  nues- 
tros ruegos,  la  hermana  San  Sulpicio  mostraba  en 
los  ojos  una  inquietud  ansiosa;  sus  labios  rojos  tem- 
blaban de  anhelo.  Cuando  la  superiora  dio  al  fin  la 
venia,  todo  su  cuerpo  se  estremeció  y  una  sonrisa  de 
dicha  iluminó  su  rostro  expresivo. 

Pero  nos  faltaba  lo  más  difícil:  convencer  á  la 
hermana  María  de  la  Luz.  Aquella  tímida  é  insig- 
nificante criatura  rehusaba  con  tenacidad  levantai-- 
se  de  la  silla.  Fué  preciso  que  su  prima  la  cogiese 
enérgicamente  por  los  brazos  y  la  alzase  casi  á  viva 
fuerza . 

— Beata,  chinchosa,  ¿crees  que  te  vas  á  condeuai-y 
Pierde  cuidado,  que  nadie  te  quita  la  sillita  que  tie- 
nes en  el  cielo. 

Pero  se  encontraron  con  que  no  había  palillos. 
El  sabio  fondista  dijo  que  él  los  traería;  y  en  efec- 
to, á  los  dos  minutos  se  presentó  con  dos  pares,  de 
castañuelas  que  entregó  á  las  hermanas.  Entonces 
éstas  se  despojaron  de  las  papalinas  y  las  tocas.  Por 
primera  vez  vi  los  cabellos  de  la  hermana  San  Sul- 
picio, que  eran  negros  y  lucientes  hasta  dar  en  azu- 
les, levemente  ondeados,  no  muy  largos  porque  al 
pronunciar  los  votos  la  tijera  había  hecho  feroz  es- 
trago en  ellos. 

Hecho  otro  viaje  de  exploración  por  las  cercanías 
de  la  sala  y  cerradas  herméticamente  todas  las  puer- 
tas, Suárez  comenzó  á  rasguear  la  guitarra.  Hubo 
un  momento  de  ansiedad.  Las  dos  bailadoras  se  ha- 
bían puesto  una  frente  á  otra  y  se  miraban  sonrien- 
tes, la  hermana  María  de  la  Luz  con  la  cabeza  baja 
y  ruborizada  hasta  las  orejas,  su  prima  con  los  bra- 
zos en  jarras,  un  poco  pálida,  los  labios  secos,  acen- 
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tuado  el  leve  estrabismo  de  sus  hermosos  ojos  ne- 
gros aterciopelados.  A  mí  me  daba  saltos  el  corazón 
de  puro  anhelo.  El  malagueño  alzó  un  poco  la  voz 
cantando  una  seguidilla.  De  pronto  los  cuatro  pa- 
res de  palillos  chasquearon  con  brío,  las  bailadoras 
abrieron  los  brazos  y  avanzaron  una  hacia  otra  y  se 
alejaron  inmediatamente,  levantando  primero  una 
pierna,  después  otra  á  compás  y  con  extremado  do- 
naire. Mis  ojos  de  enamorado  percibieron  por  enci- 
ma de  la  tosca  estameña  el  bulto  adorable  del  mus- 
lo de  la  hermana  San  Sulpicio.  Siguieron  una  serie 
de  movimientos  y  pasos,  ajustados  todos  al  son  de 
la  guitarra  y  de  las  castañuelas,  que  no  cesaban  un 
instante  de  chasquear  con  redoble  alegre  y  estrepi- 
toso. El  cuerpo  de  las  dos  primas  tan  pronto  se  er- 
guía como  se  bajaba,  inclinándose  á  un  lado  y  á 
otro  con  movimientos  contrarios  de  cabeza  y  de 
brazos.  Estos,  sobre  todo,  jugaban  un  papel  princi- 
palísimo, unas  veces  abiertos  en  cruz  para  presen- 
tar el  pecho  con  aire  de  desafío,  otras  recogiendo 
del  suelo  algo  invisible  que  debían  de  ser  flores, 
otras  levantados  en  arco  sobre  la  cabeza,  forman- 
do en  torno  de  ella  como  un  hermoso  marco  de  me- 
dallón. 

Yo  no  miraba  más  que  á  la  hermana  San  Sulpi- 
cio^ no  sólo  por  la  afición  que  la  tenía,  sino  porque 
en  realidad  era  la  que  mejor  bailaba.  Su  prima,  ó 
por  temor  ó  vergüenza,  ó  porque  no  la  hubiese  do- 
tado la  naturaleza  con  gran  cantidad  de  sal,  limi- 
tábase á  señalar  los  movimientos  y  á  guardar  el 
compás.  Ella  los  acentuaba  en  cambio  briosamente, 
gozándose  en  las  actitudes  donde  la  esbeltez  y  la 
flexibilidad  de  su  cuerpo  se  mostraba  á  cada  instan- 
te de  un  modo  hechicero .  La  hermosa  cabeza  incli- 
nada á  un  lado,  los  ojos  medio  cerrados,  la  boca  en- 
treabierta, dilatada  por  una  sonrisa  feliz,  donde  todo 
su  ser  se  anegaba,  parecía  la  bayadera  del  Orien- 
te  ostentando  con  arrobo  místico  en  la  soledad 
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y  misterio  del  templo  la  suprema  gracia  de  su  carne 
dorada  como  las  hojas  del  loto  en  el  otoño,  el  brillo 
fascinador  de  sus  ojos.  En  aquel  momento  podía  ju- 
rarse que  no  nos  veía,  absorta  enteramente  en  el 
placer  de  ir  sacando  una  á  una  las  mil  combinacio- 
nes elegantes  á  que  su  airosa  figura  se  prestaba.  La 
pasión  del  baile  era  la  pasión  de  su  cuerpo,  era  la 
adoración  extática  de  su  propia  gracia.  Cuando  una 
mudanza  terminaba  parecía  salir  de  su  éxtasis,  y 
nos  miraba  risueña  con  ojos  vagos  y  húmedos. 

Yo  estaba  crispado  de  la  cabeza  á  los  pies .  Hu- 
biera deseado  que  el  baile  se  prolongase  indefinida- 
mente, y  formó  propósito  inmutable  de  escribir 
unas  décimas  describiéndolo,  que  por  cierto  se  pu- 
blicaron algunos  meses  después  en  La  Moda  Ele- 
gante:  no  sé  si  ustedes  las  habrán  leído . 

Las  exclamaciones  de  Suárez  ¡Ole,  mi  niña!  ¡Ben- 
dito sea  tu  salero!  ¡Alza,  palomita,  alza!  y  otras  por 
el  estilo,  que  soltaba  en  las  pausas  del  canto,  me 
parecían  groseras  é  impropias.  Pero  observé  que 
ellas  no  las  tomaban  á  mal,  por  lo  que  vine  á  en- 
tender que  eran  el  acompañamiento  natural  y  obli- 
gado de  aquel  baile.  Cuando  éste  terminó,  la  her- 
mana María  de  la  Luz  corrió  á  sentarse  avergonza- 
da. Su  prima  quedó  en  pie,  con  el  pecho  agitado,  el 
cabello  en  desorden,  sonriendo  siempre  con  la  mis- 
ma gracia  maliciosa .  El  malagueño,  en  un  arreba- 
to de  entusiasmo,  puso  la  guitarra  á  sus  pies, 
exclamando: 

— ¡Si  eztá  podría  ezta  niña! 

Todos  rieron  menos  yo.  Enseguida,  alargando  la 
guitai-ra  á  nuestro  científico  patrón,  le  invitó  á  que 
tocase  para  echar  otro  baile  con  la  hermana;  mas  la 
madre  Florentina  se  levantó  vivamente,  y  con  sem- 
blante muy  serio  se  opuso  resueltamente  á  ello. 
Bastaba  de  tonterías.  Había  cedido  á  lo  primero  sin 
deber  hacerlo,  pero  aquello  rebasaba  ya  los  limites. 
Y  triste  y  desabrida,  como  si  le  remordiese  la  con- 
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cie}3cia,  hizo  un  gesto  imperioso  á  las  hermanas,  y 
salió  con  ellas  de  la  estancia.  Suárez  siguió  tocando 
y  cantando;  pero  yo,  presa  de  extraña  y  dulce  in- 
quietud, me  salí  á  dar  una  vuelta  por  el  pueblo,  y 
no  comí  hasta  muy  tarde . 

— ¡Hombre,  si  viera  usted  lo  que  se  ha  reído  el 
padre  Talavera  cuando  le  conté  lo  del  bailoteo  de 
esta  tarde! — me  dijo  D.  Nemesio  al  entrar  en  casa. 

Quedé  clavado  en  el  suelo. 

— ¿Pero  ha  ido  usted  á  contar  al  padre  Talave- 
ra?...— pregúntele  con  acento  alterado. 

— Le  encontré  sentado  delante  de  su  fonda  con 
otros  clérigos  y  echamos  un  párrafo.  Es  una  perso- 
na muy  campechana  y  muy  corriente.  Le  ha  hecho 
unji  gracia  atroz  nuestra  pequeña  juerga.  Estos  je- 
suítas son  todos  hombres  de  sociedad,  no  son  como 
los  curas  de  misa  y  olla. . . 

Le  miré  de  arriba  abajo  con  expresión  rencorosa 
y  le  dije  con  acento  irritado: 

— ¡LTsted  siempre  tan  oportuno! 

y  sin  aguardar  contestación,  giré  sobre  los  talo- 
nes y  me  fui. 

Lo  que  inmediatamente  previ  sucedió,  en  efecto. 
A  la  mañana  siguiente  pude  verlas  en  misa  y  hablé 
algunas  palabras  con  ellas.  En  todo  el  día  después 
no  logré  echarles  la  vista  encima,  ni  en  los  pasillos 
de  casa  ni  en  el  manantial.  Al  día  siguiente,  mien- 
tras estábamos  bebiendo  el  agua,  un  coche  las  llevó 
á  la  estación  para  tomar  el  tren  de  Sevilla. 
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A  Sevilla. 


.RANDE  fué  la  tristeza  y  desconsuelo  que 
sentí  al  tener  noticia  de  la  marcha 
precipitada^  ó  más  bien  i'uga^  de  las 
monjas.  Bien  imaginé  que  debió  de  ser  causada  por 
la  indiscreción  y  necedad  de  D,  Nemesio,  á  quien 
dediqué  desde  entonces  en  mi  pecho  tanto  odio  por 
lo  menos  como  debía  profesarle  el  juez  catalán  que 
con  nosotros  había  viajado.  Nunca  más  quise  jugai* 
al  billar  con  él;  y  eso  que  llegó  á  ofrecerme  el  mí- 
sero cuatro  rayas.  ¡Cuatro  rayas  á  mí,  que,  dando 
un  trallazo,  me  salen  palos  por  todos  lados! 

En  cambio,  me  sentí  más  inclinado  desde  enton- 
ces al  malagueño,  ó  para  hablar  más  propiamente, 
me  fué  menos  antipático.  Después  de  todo,  si  á  él 
le  gustaba  también  la  hermana,  nuestra  desgracia 
era  común.  Verdad  es  que  la  soportaba  con  más 
filosofía  que  yo.  Cuando  supo  la  ocurrencia  de 
D.  Nemesio,  rió  largamente  y  la  glosó  con  muchos 
y  sabrosos  comentarios;  pero  no  volvió  á  acordarse 
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de  las  monjas.  Si  yo  le  sacaba  la  conversación^  me 
respondía  en  un  tono  tan  frivolo  y  aun  se  corría  á 
veces  á  tan  libres  y  groseras  frases  que  me  herían . 
Debo  confesar  que  allá,  en  el  fondo,  el  disgusto  se 
mezclaba  con  la  satisfacción  de  advertir  que  la  gra- 
ciosa hermana  sólo  pasajeramente  había  impresio- 
nado su  corazón. 

Pasaron  los  días,  y  llegó  el  de  mi  marcha.  El  ma- 
lagueño se  había  ido  el  anterior  para  su  tierra.  Yo, 
en  vez  de  irme  á  Madrid,  tomé  el  tren  de  Sevilla. 
Porque  es  bien  que  sepan  ustedes  que  desde  el  ins- 
tante mismo  en  que  tuve  conocimiento  de  la  huida 
de  las  monjas  concebí  el  proyecto  y  aun  formé  pro- 
pósito de  ir  á  esta  ciudad  en  cuanto  pudiese  hacerlo 
sin  ser  advertido.  No  lo  comuniqué  absolutamente 
con  nadie:  mucho  menos,  por  supuesto,  conSuárez; 
antes  procuraba  mañosamente  despistarle  hablándo- 
le  de  mis  quehaceres  en  Madrid  y  la  necesidad  que 
sentía  de  terminarlos  pronto  para  restituirme  á  mi 
país,  donde  mi  padre  reclamaba  mi  presencia  inme- 
diata para  otros  asuntos  urgentes.  En  fin,  que  en 
cuanto  llevase  los  quince  días  justos  de  aguas  iba  á 
Andújar  á  tomar  el  expreso  de  Madrid  para  llegar 
más  pronto .  Tuvo  la  suerte  de  que  él  se  fuese  pri  • 
mero,  y  así  lo  hice  á  mi  salvo. 

Cuando  el  tren  arrancó  y  me  vi  caminando  á  gran 
velocidad  hacia  el  Mediodía,  experimenté  viva  y 
dulce  agitación;  sacudió  mi  cuerpo  un  estremeci- 
miento deleitoso .  Siempre  que  camino  con  rapidez 
en  cualquier  vehículo  me  sucede  algo  semejante. 
El  movimiento  me  embriaga  y  me  comunica  ins- 
tantáneamente la  sensación  de  la  fuerza  y  el  triunfo. 
Por  eso  he  pensado  muchas  veces  que  los  carros  de 
los  héroes  griegos,  arrastrados  por  veloces  corceles, 
debían  contribuir  no  poco  á  aumentai-  su  esfuerzo  y 
coraje  en  las  batallas.  Pues  á  esta  sensación  pertur- 
badora añadíase  al  presente  una  inquietud  vaga,  no 
exenta  de  voluptuosidad,  que  me  apretaba  la  gar- 
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ganta  y  me  producía  un  cosquilleo  grato.  Pensaba 
en  los  ojos  de  la  hermana  San  Sulpicio.  Y  como  si 
el  tren;  con  su  marcha  pujante  y  vertiginosa,  me 
dotase  del  poder  que  me  faltaba  para  hacerla  mía, 
sentíame  feliz  hasta  llorar.  Una  angustia  deliciosa 
me  oprimía  el  pecho  blandamente.  Sentía  escalo- 
fríos de  anhelo  y  voluptuosidad,  cual  si  me  hallase 
á  las  puertas  mismas  de  la  dicha.  Pasado  aquel  ex- 
traño transporte,  que  debe  achacarse  en  gran  parte 
á  la  material  impresión  del  movimiento,  me  sentí 
tranquilo;  pero  me  confesé  ingenuamente  que  esta- 
ba enamorado  de  la  monja  sevillana  mucho  más 
aún  de  lo  que  había  imaginado.  Cruzó  por  mi  men- 
te la  idea  de  lo  que  debía  hacer  cuando  llegase  á 
Sevilla;  pero  súbito  la  aparté  con  miedo  de  la  ima- 
ginación. En  realidad,  ése  era  un  problema  insolu- 
ble  en  tal  momento.  Más  valía  entregarse  á  la  es- 
peranza consoladora  de  que  todo  saldría  á  medida 
de  mis  deseos,  pensar  en  las  gracias  de  mi  hermoso 
dueño,  recrearse  rumiando  los  dichosos  instantes 
que  á  su  lado  había  pasado,  y  cuando  llegase  á  la 
capital  de  Andalucía,  ya  veríamos  lo  que  se  había 
de  hacer.  Me  puse  á  componerle  unos  versos,  unas 
quintillas;  mas  á  la  segunda  tropecé  con  un  conso 
nante  difícil,  labios;  resabios  no  pegaba,  ni  menos 
los  otros  poquísimos  que  hay.  Así  que  un  poco  irri- 
tado rasgué  el  papel  y  lo  arrojé  por  la  ventanilla. 

La  locomotora  corría  por  los  campos  de  la  provin- 
cia de  Córdoba.  Cubiertos  de  tiernos  trigos  se  exten- 
dían en  planicie  de  un  verde  pálido,  cortados  brus- 
camente por  el  muro  sombrío  y  adusto  de  la  sierra. 
Cuando  nos  acercamos  á  la  ciudad,  me  sentí  impre- 
sionado vivamente  por  la  grandeza  de  sus  recuerdos. 
Aquel  montón  de  casas  que  se  alzaba  pardo  y  me- 
lancólico entre  el  río  y  la  montaña  había  sido  la 
gran  ciudad  del  Occidente,  la  capital  del  mundo  ci- 
vilizado. Al  ruido,  á  la  alegría  que  en  otro  tiempo 
reinaran  en  ella,  habían  sucedido  años  y  años,  si- 
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glos  y  siglos  de  silencio  y  tristeza.  Veíala  con  la 
imaginación  hermosa  y  feliz  enmedio  de  una  co- 
marca fértil,  risueña,  abundante  en  toda  clase  de 
cosechas,  ocupando  una  vasta  extensión  con  sus  mu- 
rallas resplandecientes,  provista  de  puertas  monu- 
mentales, de  infinitas  calles  donde  las  máquinas  de 
riego  abatían  el  polvo.  Innumerables  transeúntes 
discurrían  por  ellas,  entrando  y  saliendo  de  sus  ba- 
zares á  cuyas  puertas  pendían  ricos  damascos  y  ta- 
pices. En  todas  partes  se  alzaban  suntuosos  palacios, 
más  bellos  y  suntuosos  por  dentro  que  por  fuera: 
en  todas  partes  bosques  y  jardines  públicos  donde 
sus  felices  moradores  se  solazaban  con  el  aroma  del 
azahar,  del  cinamomo  y  almoraduj.  En  torno  de 
ella  los  amenos  verjeles  ó  almuzaras  se  extendían  á 
lo  lejos,  poblados  de  arboledas  sombrías,  de  fuentes 
murmuradoras,  de  pájaros  parleros.  Enhiesta  sobre 
el  alminar  de  la  mezquita  la  media  luna  elevaba 
sus  cuernos  poderosos  protegiendo  á  la  ciudad.  El 
ruido  de  los  carros,  de  los  escuadrones  que  á  todas 
horas  entraban  y  salían  por  sus  puertas,  de  las  má- 
quinas de  guerra;  el  gozoso  rumor  que  se  elevaba  de 
sus  talleres,  donde  fabricaban  la  inmensa  variedad  de 
artefactos  que  exigía  su  refinada  cultura,  la  hacían 
bulliciosa  y  resonante.  Veía  la  falda  de  la  sierra 
cuajada  de  casas  de  campo,  retiros  deleitosos  donde 
los  caballeros  árabes  iban  con  las  bellas  de  la  ciudad 
á  celebrar  sus  orgías.  Vínome  á  la  memoria  cierta 
confidencia  de  un  escritor  del  tiempo  del  califato, 
acaso  la  única  que  exista  de  este  género  en  su  lite- 
ratura. Porque  esta  raza  grave  y  melancólica  no 
gustaba  de  entretener  al  público  con  las  propias 
tristezas  ó  alegrías. 

El  poeta  Ibn  Hazm  conoció  á  su  amada,  siendo 
niña,  en  el  palacio  de  su  padre,  donde  estaba  reci- 
biendo educación.  Su  amada  ei-a  hermosa,  discreta 
y  modesta;  pero  orguUosa  y  reservada.  Su  modo  de 
pensar  era  muy  severo  y  no  mostraba  inclinación 
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por  los  vanos  deleites,  aunque  tocaba  el  laúd  admi- 
rablemente. El  poeta,  de  la  misma  edad  que  ella, 
buscaba  en  vano  ocasión  de  hablarla  sin  testigos. 
Una  vez,  en  cierta  fiesta  que  se  daba  en  su  palacio, 
las  damas  se  reunieron  por  la  tarde  en  un  pabellón 
desde  donde  se  gozaba  una  magnífica  vista  de  Cór- 
doba. Ibn-Hazm  fué  con  ellas  y  se  acercó  al  hueco 
de  una  ventana  donde  se  encontraba  la  joven.  Ape- 
nas le  vio  ésta  á  su  lado,  se  huyó  con  graciosa  lige  • 
reza  hacia  otra  parte  del  pabellón .  El  la  siguió,  y 
se  escapó  de  nuevo.  La  hermosa  niña  se  había  he- 
cho cargo  de  los  sentimientos  que  inspiraba  al  hijo 
de  su  amo;  pero  ninguna  de  las  otras  mujeres  notó 
nada  de  lo  currido.  Cuando  más  tai-de  bajaron  todas 
al  jardín,  rogaron  á  la  amada  del  poeta  que  cantase, 
y  él  unió  también  sus  ruegos.  Cediendo  á  estos  rue- 
gos, comenzó  tímidamente  á  pulsar  el  laúd  y  ento- 
nó una  canción,  una  sentida  y  melancólica  canción. 
«Mientras  cantaba — dice  Ibn-Hazm  en  su  deliciosa 
confidencia, — no  fueron  las  cuerdas  de  su  laúd,  sino 
las  de  mi  corazón  lo  que  hería  con  el  plectro.  -Jamás 
se  ha  borrado  de  mi  memoria  aquel  dichoso  día,  y 
aun  en  el  lecho  de  muerte  he  de  acordarme  de  él. 
Pero  desde  entonces  nunca  más  volví  á  oir  su  dulce 
voz,  ni  volví  á  verla  en  mucho  tiempo.  Sucedió  que 
tres  días  después  que  Mahdi  subió  al  trono  de  los 
califas,  abandonamos  nuestro  nuevo  palacio,  que 
estaba  en  la  parte  oriental  de  Córdoba,  en  el  arra- 
bal de  Zahira,  y  nos  fuimos  á  vivir  á  nuestra  anti- 
gua morada,  hacia  el  Occidente,  en  Balat-Mogith; 
pero,  por  razones  que  es  inútil  exponer,  la  joven  no 
se  vino  con  nosotros.» 

Luego  cuenta  el  poeta  las  desgracias  que  pasaron 
á  su  familia  cuando  Hischam  II  subió  otra  vez  al 
trono.  Una  sola  vez  vio  á  su  amada,  en  las  exequias 
de  un  pariente;  pero  no  la  habló .  Poco  después  tuvo 
que  abandonar  á  Córdoba.  « Cuando  al  cabo  de  cin- 
co años  volví  á  Córdoba — dice — fui  á  vivir  á  casa 
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de  unos  parientes,  donde  la  encontré  de  nuevo;  pero 
estaba  tan  cambiada  que  apenas  la  reconocí;  tuvie- 
ron que  decirme  quién  era.  Aquella  flor,  que  había 
sido  el  encanto  de  cuantos  la  miraban,  estaba  ya 
marchita,  por  la  necesidad  de  acudir  á  su  subsisten- 
cia con  un  trabajo  excesivo.  Sin  embargo,  tal  como 
estaba,  aún  hubiera  podido  hacerme  el  más  dichoso 
de  los  mortales  si  me  hubiera  dirigido  una  sola  pa- 
labra cariñosa;  pero  permaneció  indiferente  y  fría, 
como  siempre  había  estado  conmigo.  Esta  frialdad 
fué  poco  á  poco  apartándome  de  ella.  La  pérdida  de 
su  hermosura  hizo  lo  restante.  Nunca  dirigí  contra 
ella  la  menor  queja.  Hoy  mismo  no  tengo  nada  que 
echarle  en  cara.  No  me  había  dado  derecho  alguno 
pai'a  estar  quejoso.  ¿De  qué  la  podía  yo  censurar? 
Hubiera  podido  quejarme  de  ella  si  me  hubiera  ha- 
lagado con  esperanzas  engañadoras;  pero  nunca  me 
dio  la  menor  esperanza,  nunca  me  prometió  cosa 
alguna.» 

Busqué,  en  vano,  con  la  vista  el  jardín  donde 
aquellos  tristes  amores  habían  comenzado,  busqué 
el  palacio  del  noble  poeta.  ¡Cuánta  alegría  desva- 
necida! ¡Cuánta  actividad  aniquilada!  ¡Cuánta  pa- 
labra de  amor,  cuánta  lágrima,  cuánto  afán,  cuánto 
suspiro  disipado  para  siempre! 

¿Para  siempre?  ¿Por  qué?  El  amor,  que  es  la  vida 
misma,  no  muere,  se  traslada.  ¿Por  ventura  las 
golondrinas  que  vienen  á  anidar  en  los  balcones  de 
la  Córdoba  actual  no  aman  como  las  que  anidaban 
en  la  Córdoba  antigua?  ¿Y  dentro  de  aquel  montón, 
oscuro  y  melancólico,  do  casas  no  hay  risas,  no  hay 
suspiros,  no  se  vierten  lágrimas  de  amor?  El  fuego 
que  ardía  en  el  pecho  del  poeta  Ibn-Hazm  no  se 
había  extinguido:  yo  lo  sentía  en  el  mío.  Los  her- 
mosos ojos  aterciopelados  de  mi  graciosa  sevillana 
valían,  por  lo  menos,  tanto  como  los  de  su  bella 
cordobesa.  Y  como  si  la  naturaleza  quisiera  respon 
der  con  un  signo  afirmativo  á  mis  reflexiones,  al 
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salir  de  la  estación,  de  pie  sobre  un  verde  campo  de 
trigo,  vi  una  linda  zagala  de  trece  á  catorce  años  y 
á  un  zagal  de  la  misma  edad,  enlazados  con  un  bra- 
zo por  la  espalda  y  saludando  con  el  otro  al  tren 
que  se  alejaba  rápido . 

Según  nos  aproximábamos  á  la  provincia  de  Se- 
villa, el  paisaje  adquiría  tonos  más  secos  y  calien- 
tes. La  comarca  se  desenvolvía  ondulante  como  un 
mar  de  olas  inmensas,  petrificadas,  hasta  los  últi- 
mos confines  del  horizonte.  Era  una  tierra  roja,  san- 
grienta^ que  infinitas  hileras  de  olivos  rayaban  de 
verde  gris.  Y  posados  entre  ellos  como  blancas  pa- 
lomas, veíanse  de  vez  en  cuando  algunos  molinos 
donde  la  amarga  aceituna  fluía  su  licor .  Sólo  rara 
vez  ya  el  verde  pálido  y  tierno  de  algún  sembrado 
despedía  una  nota  pacífica  en  aquella  tierra  ardien- 
te de  una  vitalidad  feroz. 

A  medida  que  avanzábamos,  el  firmamento  se 
elevaba  y  su  azul  se  iba  haciendo  más  intenso  y 
profundo.  Lucía  el  sol  de  un  mediodía  abrasador- 
La  implacable  intensidad  de  la  luz  me  ofuscaba, 
haciéndome  ver  los  términos  lejanos  como  masas 
violáceas  tenvueltas  en  una  gasa  blanca.  La  lí- 
nea del  último  más  bien  se  adivinaba  que  se  per- 
cibía en  los  confines  del  horizonte  luminoso.  La  na- 
turaleza africana  anunciaba  ya  su  proximidad  con 
los  setos  de  pita  y  de  higos  chumbos  erizados  de 
púas.  Los  olivos  se  retorcían  con  furia,  adoptaban 
posturas  grotescas,  chupando  con  ansia  de  aquella 
tierra  roja  las  escasas  partículas  de  agua;  árboles 
tristes,  ridículos,  donde  alguna  vez,  como  en  todos 
los  seres  feos  de  la  tierra,  brilla  un  relámpago  de 
hermosura,  cuando  el  viento  ai-ranca  de  sus  pobres 
hojas  algunos  reflejos  argentados. 

¡Nos  acercábamos  á  Sevilla  1  Sentía  mi  corazón 
palpitar  con  brío.  Sevilla  había  sido  siempre  para 
mí  el  símbolo  de  la  luz,  la  ciudad  del  amor  y  la  ale- 
gría.   ¡Con  cuánta  más  razón  ahora,  que  iba  hacia 
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ella  enamorado!  Veíanse  ya  algunas  huertas  de  na- 
ranjos; y  entre  sus  ramajes  de  esmeralda  percibíanse 
como  globos  de  rubíes,  según  la  expresión  de  un 
poeta  arábigo,  las  naranjas  que  de  puro  maduras 
se  derretían.  En  las  estaciones  próximas,  Brenes, 
Tocina  y  Empalme,  observaba  cierta  animación, 
que  no  podía  achacarse  al  número,  harto  exiguo, 
de  viajeros.  Algunas  muchachas  de  ojos  negros,  con 
claveles  rojos  en  el  pelo,  de  pie  sobre  el  andén,  son- 
reían á  los  que  nos  asomábamos  á  las  ventanillas. 
Todas  las  casetas  de  guardas  tenían  ya  en  sus  ven- 
tanas macetas  con  flores.  Hasta  las  guardesas,  vie- 
jas y  pobremente  vestidas,  que,  con  la  bandera  re- 
cogida, daban  paso  al  tren,  ostentaban  entre  sus 
cabellos  grises  algún  clavel  ó  alelí. 

Por  fin  nos  apartamos  del  Empalme.  Debíamos 
parar  en  Sevilla.  Me  asomé  á  la  ventana,  y  escruté 
con  ojos  ansiosos  el  horizonte,  que  ya  no  era  ondu- 
lante, sino  llano  y  dilatado,  cubierto  de  sembrados, 
de  olivos,  de  naranjos,  cuyos  distintos  verdes  lo  ma- 
tizaban alegremente.  Los  setos  azulados  de  pita 
contribuían  poderosamente  á  embellecerlo,  y  le  da- 
ban ya  un  carácter  enteramente  meridional.  El  río 
se  desplegaba  majestuoso  por  medio  del  extenso 
valle,  caminando  sin  prisa  hacia  el  mar.  Allá  en  el 
confín  del  horizonte  percibí  una  torre  elevada,  y  al 
lado  de  ella  otras  varias  más  chicas. 

— ¡Sevilla!  ¡Sevilla!— grité  con  voz  recia,  sin  po- 
der reprimir  la  extraña  y  viva  emoción  que  me  em- 
bargaba. 

Y  avergonzado  enseguida  de  aquel  grito,  me  vol- 
ví para  ver  si  mis  compañeros  se  reían.  Mas,  contra 
lo  que  esperaba,  no  sucedió;  antes  se  abalanzaron 
todos  hacia  las  ventanillas,  con  la  misma  curiosidad 
y  anhelo  que  si  nunca  la  hubieran  visto.  Y  eso  que 
la  mayor  parte  eran  naturales  y  vecinos  de  la  pro- 
vincia. 

— Zeviya  es — dijo  gravemente,  después  de  haber 
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•¿acado  la  cabeza  por  la  ventanilla,  un  viajero  de 
cuarenta  á  cincuenta  años,  con  patillas  hasta  la  na- 
riz y  vestido  con  chaqueta  corta,  corbata  de  anillo 
y  sombrero  de  amplias  alas. 

— ¿Usted  la  ha  visto? — le  pregunté  con  solicitud. 

— ¿Que  zi  la  he  visto?  Veinte  años  he  paseao  por 
la  calle  de  las  Sierpes,  y  veinte  mil  cañas  he  bebió 
del  lado  de  acá  y  otras  veinte  mil  del  lado  de  allá 
del  río...  Pero  la  suerte  mía,  que  es  más  negra  que 
un  sombrero  de  teja,  hablando  con  perdón,  hace 
tiempo  que  me  ha  botado  fuera...  En  fin,  paciencia, 
que  más  pasa  un  cornudo... 

Me  admiró  la  tristeza  del  acento  con  que  pronun- 
ció  estas  palabras. 

— ¿Ahora  no  vive  usted  en  Sevilla? 

— No,  señor;  hace  seis  años  que  estoy  establecido 
en  Cantillana. 

Recordé  entonces  el  antiguo  adagio  español,  y  lo 
dije  sonriendo: 

— «Anda  el  diablo  en  Cantillana»... 

— ¡Ca,  hombre!  Ya  hace  mucho  tiempo  que  no 
anda...  Se  ha  mar  chao  aburrió. 

Volví  á  sacar  la  cabeza  por  la  ventanilla  riendo, 
y  sumergí  mi  vista  extasiada  en  el  radioso  espec- 
táculo que  delante  do  mí  so  oh-ecía.  Aquel  panora- 
ma despertaba  en  mi  alma  una  gozosa  emoción. 
Todo  parecía  reir.  La  luz  caía  como  una  gloria  del 
cielo  sobre  los  campos.  El  aire  vivo  que  me  hería 
las  sienes,  el  aroma  penetrante  del  azahar,  los  olo- 
res cordiales  del  campo  que  á  él  se  mezclaban,  la 
caricia  ai-diente  de  aquella  naturaleza  poderosa  que 
sentía  en  el  rostro  me  embriagaban,  me  causaban 
escálenlos  de  dicha.  La  torre  que  había  visto  se 
acercaba,  elevándose  cada  vez  más  á  mis  ojos.  El 
blanco  grupo  de  casas  yacente  á  sus  pies  se  ex- 
tendía , 

El  tren  retardó  su  marcha:  el  tic  tac  de  las  rue- 
das llegó  más  fuerte  y  acompasado  á  nuestros  oídos. 
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Entramos  en  la  estación.  Después  de  saludar  cortes- 
mente  al  desterrado  de  Cantillana,  y  sostener  con 
esfuerzo  y  coraje  una  lucha  empeñadísima  con  más 
de  veinte  ganapanes  que  trataban  de  arrebatarme 
la  maleta^  tomé  un  coche  y  di  al  cochero  las  señas 
.  de  una  casa  de  huéspedes  situada  en  la  calle  de  las 
Águilas,  que  mi  sabio  patrón  do  Marmolejo  me 
había  recomendado.  Y  á  propósito  de  mi  patrón,  no 
he  referido  que  al  tiempo  de  partir,  dándome  un 
apretado  abrazo,  y  sin  duda  para  ofrecerme  un  tes- 
timonio maravilloso  de  su  cariño  y  estimación,  me 
reveló  al  oído  que  su  famoso  cañón  estaba  hecho  de 
amianto.  Ruego  al  lector  que  no  divulgue  el  se- 
creto . 

El  coche  marchaba  por  una  serie  de  calles  estre- 
chísimas, bailando  muy  más  de  la  cuenta  para  mis 
huesos;  pero  como  yo  venía  dispuesto  á  admirarme 
de  todo  y  hallarlo  de  perlas,  lejos  de  quejarme,  sa- 
caba á  menudo  la  cabeza  por  la  ventanilla  y  echan- 
do una  ojeada  á  las  casas  de  pobre  apariencia  que 
íbamos  pasando,  me  dejaba  caer  otra  vez  sobre  el 
asiento,  exclamando  lleno  de  gozo:  <-  ¡Oh,  qué  árabe, 
qué  árabe  es  todo  esto! » 

Paramos  delante  de  una  casa,  como  todas  las 
demás,  pequeña,  de  un  solo  piso,  con  dos  balcones 
y  dos  grandes  ventanas  enrejadas  al  nivel  del  suelo. 
Enrejada  era  también  la  puerta,  por  la  cual  se  veía 
un  patio  con  pavimento  de  azulejos  y  columnas  de 
mái'mol,  en  el  cual  había  grandes  macetas  con 
flores  y  plantas.  «¡Qué  árabe!»  volví  á  exclamar 
para  mis  adentros,  mientras  buscaba  por  todas  par- 
tes el  llamador.  Di  por  fin  con  un  cordelito,  tiré  de 
él  y  sonó  la  campanilla.  El  joven  que  atravesó  len- 
tamente el  patio  y  se  acercó  á  la  cancela  mirándo- 
me fijamente  no  tenía  nada  de  árabe,  si  bien  se  re- 
paraba: ñaco,  largo,  pálido,  con  una  nariz  ¡qué  na- 
riz, cielo  santo!  que  merecía  los  honores  de  trompa, 
los  ojos  pequeños,  el  pelo  lacio.  Vestía  decentemen- 
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te,  por  lo  que  vine  á  entender  que  no  era  criado; 
pero  traía  los  pantalones  cinco  dtdos  lo  menos  más 
cortos  de  lo  justo.  Me  preguntó  con  voz  débil,  como 
si  quisiera  exhalar  con  aquella  pregunta  el  último 
aliento,  qué  se  me  oñ-ecía.  Cuando  le  dijo  que  ve- 
nía en  busca  de  alojamiento  y  recomendado  por  el 
dueño  del  Hotel  Continental  de  Marmolejo,  abrió 
la  puerta  diciendo:  «¡Ah!»  Después,  haciendo  otro 
supremo  esfuerzo  sobre  sí  mismo,  dijo:  «Matilde, 
Matilde»,  dos  veces  consecutivas.  La  chiquilla  que 
se  presentó  acto  continuo  dando  saltitos  como  una 
urraca  tampoco  tenía  gran  cosa  de  árabe.  Represen- 
taba unos  trece  años,  aunque  después  supe  que  con- 
taba diez  y  ocho,  y  era  de  una  estatura  inverosímil: 
poco  más  de  una  vai-a  levantaría  del  suelo.  Con 
esto,  la  carita  redonda  y  no  desgraciada,  los  ojillos 
vivos  y  á  medio  cerrar,  los  ademanes  resueltos  y 
petulantes. 

— ¿Qué  deseaba  i.sted,  caballeroV — me  preguntó 
comiéndose,  como  andaluza  de  sangre,  la  mitad  de 
las  letras.  Al  mismo  tiempo  cerró  aún  más  los  oji- 
llos para  mirarme,  levantando  la  cabeza  y  ladeán- 
dola, como  un  pájaro  que  escucha  ruido. 

Volví  á  repetir  mi  demanda  y  la  recomendación 
que  traía.  El  mancebo  de  los  pantalones  cortos,  tan 
pronto  como  se  acercó  la  niña,  habíase  retirado 
majestuosamente,  proyectando  con  su  nariz  en  las 
paredes  una  sombra  gigantesca. 

— ¡Ah!  ¿Una habitación?  Venga  usted  conmigo... 
Felicia,  Felicia,  ven  á  recoger  la  maleta  de  este 
caballero. . .  Por  aquí. . . 

Después  que  soltó  el  equipaje  en  manos  de  una 
criada  que  se  presentó  al  reclamo  de  mi  diminuta 
huéspeda,  me  condujo,  sin  subir  escaleras,  á  una 
cámara  bastante  capaz  y  medianamente  amuebla- 
da, que  tenía  ventana  con  rejas  á  la  calle. 

— ¿Le  gusta  á  usted  ésta? 

Como  en  realidad  no  necesitaba  otra  cosa  mejor, 
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dije  que  sí;  pero  la  chica,  temiendo  no  haberme 
dejado  satisfecho,  se  apresuró  á  manifestar  que  ha- 
bía otra  en  el  piso  de  arriba,  que  si  deseaba  verla... 

— ¿Es  usted  el  ama? — le  pregunté,  convencido  de 
que  no  podía  serlo. 

— No,  señor;  soy  su  hija...  pero  como  si  lo  fuese — 
respondió  con  cierto  énfasis. 

Y  en  efecto,  tan  pronto  como  me  determiné  á 
quedar  en  aquel  cuarto,  llamó  otra  vez  á  la  domés- 
tica y  comenzó  á  dictar  una  serie  de  disposiciones 
respecto  al  aseo  del  pavimento,  á  la  cama,  al  lava- 
bo, etc.,  en  un  tonillo  despótico,  que  no  dejó  de 
causarme  gi'acia  por  venir  de  tan  microscópica  per- 
sona. Observé  que  la  criada  la  obedecía  con  pronti- 
tud y  respeto,  y  lo  mismo  un  criado  á  quien  llamó 
para  colocar  la  cómoda  que  hacía  falta. 

— ¿El  joven  que  salió  á  abrirme  es  pariente  de 
usted?— le  pregunté. 

— ¿Eduardito?. . .  Es  mi  hermano. 

Raro  me  pareció  que  llamase  Eduardito  á  aquel 
mastuerzo,  y  más  ella  que  podría  pasar  sin  incli- 
narse por  debajo  de  sus  piernas. 

— ¿Pues  sabe  usted  que  tienen  ustedes  bien  poco 
parecido? 

— ¿No  es  verdad?  A  todo  el  mundo  le  choca... 
Pues  tan  poco  como  en  la  figura  nos  parecemos  en 
el  carácter.  A  él  se  le  pasea  el  alma  por  el  cuerpo... 

— Y  á  usted  no  le  cabe  dentro. 

— Cierto — respondió  riendo. — Vaya,  le  dejo  á 
usted,  que  tengo  mucho  que  hacer...  ¿Quiere  usted 
tomar  algo?...  Pues  cuando  me  necesite  no  tiene 
usted  más  que  dar  una  voz. . .  La  hora  de  comer  á 
la  siete...  ¿Quiere  usted  que  le  limpien  las  botas?... 
Gervasio,  Gervasio,  ven  aquí...  Limpia  las  botas  de 
este  señor  en  un  momentito...  ¡Vivo!  jvivol...  Vaya, 
hasta  luego,  .  ¿Su  gracia  de  usted,  caballero? 

— Ceíerino  Sanjurjo. 

— Mil  gracias.  Hasta  luego. 
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Así  que  me  hube  lavado  y  aliñado  un  poco, 
viendo  que  aún  no  eran  más  de  las  cuatro  de  la 
tarde,  salí  á  dar  un  paseo  por  la  ciudad.  No  tengo 
para  qué  advertir  que  la  idea  que  me  embargaba 
totalmente  en  aquel  momento  era  la  de  hallar  y  ver 
el  convento  ó  colegio  del  Corazón  de  María,  donde 
tenía  el  mío  prisionero.  No  quise  llamar  á  Matilde; 
pero  espié  sus  pasos,  y,  cuando  la  vi  en  el  patio,  salí 
de  mi  cuarto  metiéndome  los  guantes  y  me  hice  el 
encontradizo. 

— ¿Va  usted  á  dar  un  paseíto?— me  preguntó 
como  si  nos  tratásemos  hacía  años. 

— Voy  á  ver  un  poco  las  calles  hasta  la  hora  de 
comer...  ¿Usted  sabe  dónde  está  un  convento  que  se 
llama,  según  creo,  del  Corazón  de  María? — le  pre- 
gunté afectando  gran  indiferencia . 

— Del  Corazón  de  María...  del  Corazón  de  María 
— respondió  llevándose  el  dedito  á  la  frente  como 
para  recapacitar — Aguarde  usted  un  poco...  ¿No  es 
un  colegio  de  niñas? 

— Creo  que  sí. 

— Pues  debe  de  estar, .  me  parece,  en  la  calle  de 
San  José  ..  ¿Sabe  usted  allá? 

—  ¡Si  no  he  estado  jamás  en  Sevilla! 

— ¡Ahí  bien.  Pues  es  muy  fácil.  No  tiene  usted 
más  que  seguir  esta  misma  calle  hasta  la  Alfalfa, 
¿sabe?  Allí  tuerce  usted  á  la  izquierda  por  una  calle 
que  se  llama  de  Luchana;  ve  usted  una  iglesia,  la 
de  San  Isidoro;  enseguidita  otra,  la  de  San  Alberto, 
baja  usted  un  poco,  y  á  la  derecha  encuentra  usted 
una  calle  que  se  llama  de  la  Perla;  entra  usted  en 
la  calle  de  la  Carne,  y  allí  está  la  de  San  José...  ¿Ha 
comprendido  usted? 

— Perfectamente— respondí,  convencido  de  que 
sería  inútil  hacérselo  repetir . 

Y  salí  á  la  calle  dispuesto  á  llegar  allá  á  fuerza 
de  preguntas .  El  aspecto  de  la  ciudad  me  sorpren- 
dió y  cautivó  al  mismo  tiempo.   Aquellas  calles 
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estrechísimas,  tortuosas,  desiguales;  aquellos  patios 
de  jaspeadas  columnas  atestados  de  flores,  que  se 
divisaban  al  través  de  las  cancelas,  formando  con- 
traste con  la  modesta  apariencia  de  las  casas;  el 
filete  de  cielo  azul  resplandeciente  que  se  veía  allá 
arriba,  forzando  con  su  viva  luz  irresistible  la  an- 
gostura de  las  calles;  la  animación  y  el  ruido  que 
por  todas  partes  reinaban,  despertaron  en  mi  alma 
una  alegría  que  jamás  hasta  entonces  había  sentido: 
la  alegría  del  sitio.  Había  visto  en  mi  país  hermosos 
paisajes  rientes  como  no  es  posible  verlos  en  ningún 
paraje  de  la  tierra,  había  asistido  al  levante  del 
sol  en  la  playa  de  Vigo,  había  escalado  y  holla- 
do con  mi  pie  las  famosas  montañas  de  Asturias. 
En  todas  partes,  el  espectáculo  do  la  naturaleza, 
aun  en  sus  momentos  risueños,  me  había  empujado 
blandamente  á  la  meditación  y  á  una  dulce  melan- 
colía. Nada  de  esto  sucedía  ahora.  El  cielo  comuni- 
caba su  alegría  á  la  ciudad  y  la  ciudad  la  comuni- 
caba al  corazón  del  que  la  recorría.  Por  las  grandes 
ventanas  enrojadas  mis  ojos  exploraban  sin  obs- 
táculo lo  interior  de  las  viviendas.  En  una  cosían 
dos  jóvenes  vestidas  de  blanco,  con  rosas  en  el  pelo. 
Al  observar  la  mirada  insistente  que  les  eché,  son- 
rieron burlonamente.  En  otra,  una  joven  tocaba  el 
piano,  de  espaldas  á  la  calle:  mo  paré  un  instante  á 
escucharla,  y  conmigo  una  mujer  del  pueblo  que, 
metiendo  la  cara  por  las  rejas,  dijo: 

— Señorita,  señorita. 

La  joven  se  volvió  preguntando: 

— ¿Qué  se  ofrece? 

— Na,  señorita;  que  me  giitaba  uté  por  etrá  y 
quería  ver  si  po  elante... 

— ¿Y  cómo  soy  por  delante? — replicó  la  chica  sin 
turbarse. 

— Como  un  botón  de  rosa,  mi  corasón. 

— Muchas  gracias. 

Y  se  volvió  tranquilfimente  para  seguir  tocando. 


LA  HERMANA  SAN  SULPICIO  87 

Yo  me   alejé   riendo  de  aquella  singular  escena. 

En  otra,  un  padre  ó  preceptor  estaba  ensoñando 
el  abecedario  a  un  chicuelo  de  doce  á  cartoce  años; 
en  otra  se  merendaba;  en  otra  se  tocaba  la  guita- 
rra, digo,  en  otras,  porque  fueron  bastantes  las  en 
que  oí  los  acordes  suaves  del  instrumento  nacional. 
Cuando  venía  algún  coche  ó  carro,  era  menester 
que  los  transeúntes  nos  metiésemos  en  un  portal 
para  no  ser  atropellados,  porque  la  calle,  á  duras 
penas,  dejaba  paso  al  vehículo.  Todos  los  balcones 
y  ventanas  estaban  adornados  con  tiestos  que  rebo- 
saban de  flores:  los  claveles  de  una  ventana  besaban 
muchas  veces  las  rosas  de  la  de  enfrente.  Las  mu- 
jeres que  encontraba,  jóvenes  y  viejas,  las  traían 
asimismo  en  el  pelo.  El  piso  no  era  terso  ni  cómo- 
do: los  pies  bailaban  sobre  los  guijarros  y  pseudo- 
adoquines,  con  grave  detrimento  de  los  callos: 
además,  se  corría  peligro  inminente  de  resbalar 
en  alguna  corteza  de  naranja  ó  de  sandía  ó  de  to- 
mate, de  que  había  buena  copia:  de  los  balcones 
las  dejaban  caer  sin  aprensión  ninguna  sobre  los 
que  pasábamos.  De  vez  en  cuando  llegaban  á  la  na- 
riz fuertes  tufaradas  de  azahar,  que  casi  le  suspen- 
dían á  uno  los  sentidos. 

Pues  no  hallé,  como  digo,  medio  mejor  para  lle- 
gar á  la  calle  de  San  José  que  ir  preguntando  á  los 
que  cruzaban.  Y  cierto  que  no  me  pesó  de  ello.  To- 
dos me  respondían  con  extremada  cortesía  y  se  pa- 
raban á  darme  cuantas  noticias  juzgaban  necesa- 
rias. Algunos  llevaban  su  amabilidad  hasta  el  pun- 
to de  acompañai'me  un  buen  trecho  de  camino  pai-a 
dejarme  bien  encaminado.  Y  aquí  debo  advertir 
que,  así  como  en  Madrid  la  expresión  peculiar  }'■ 
nativa  de  los  rostros  es  la  hostilidad,  en  Sevilla  es 
la  benevolencia.  Quizá  será  porque  aún  no  han  al- 
canzado ese  grado  supremo  de  la  civilización  en  el 
que  un  saludable  desprecio  de  todo  es  el  fundamen- 
to de  las  virtudes  públicas  y  privadas. 
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— ¿La  calle  de  San  José?...  ¿Me  liaco  usted  el 
favor?... 

— Tá  uté  en  eya,  cabayero. 

— ¿Sabe  usted  dónde  se  encuentra  el  convento  ó 
colegio  del  Corazón  de  María? — pregunté  á  la  buena 
mujer,  viendo,  al  echar  una  mirada  á  la  calle,  que 
había  tres  ó  cuatro  edificios  de  aspecto  eclesiástico. 

— No  puedo  desirle...  Pero  aguárdeme  uté  un 
momentito,  que  voy  á  preguntarlo. 

Se  fué  calle  arriba  y  entró  en  una  tienda.  A  los 
pocos  segundos  salió  de  nuevo  y  vino  á  decirme  que 
el  colegio  estaba  próximo  á  la  iglesia. 

— En  esa  casa  que  base  rincón,  ¿sabe  uté? 

Le  di  las  gracias  y  me  dirigí  hacia  allá  á  paso 
lento.  Por  si  acaso  la  mujer  me  estaba  mirando, 
entré  en  el  portal,  aunque  sin  ánimo  alguno  de  lla- 
mar á  la  puerta.  Era  un  edificio  viejo  sin  fachada 
regular.  Ño  tenía  más  que  unas  cuantas  ventanas 
distribuidas  caprichosamente  por  ella,  lo  cual  me 
hizo  presumir  que  lo  principal  de  él  debía  dar  á  al- 
gún jardín.  El  portal  grande,  cuadrado  y  feo,  ex- 
tremadamente limpio.  Empotrada  en  la  pared  una 
hornacina  con  cristal  donde  se  veía  la  imagen  de  la 
Virgen,  á  la  cual  alumbraba  una  lámpara  de  aceite 
colgada  del  tocho.  La  puerta  era  de  roble  viejo,  la- 
brada como  las  de  las  iglesias:  á  su  lado  había  una 
ventanita  sin  rejas.  Al  poner  allí  el  pie  me  sentí 
fuertemente  conmovido.  La  idea  de  que  detrás  de 
aquella  puerta  estaba  mi  dueño  querido,  la  saladí- 
sima hermana,  hacía  brincar  mi  corazón.  Pegué  el 
oído  á  la  cerradura  por  si  lograba  escuchar  algo,  y 
en  efecto,  oí  voces  y  risas.  La  ilusión  me  hizo  creer 
que  la  hermana  San  Sulpicio  era  la  que  gritaba  re- 
prendiendo á  una  niña.  Mas  las  voces  y  las  risas  se 
aproximaron  repentinamente,  y  apenas  tuve  tiempo 
á  ponerme  en  la  calle  de  dos  saltos,  cuando  se  abrió 
la  puerta  con  estrépito  y  aparecieron  hasta  media 
docena  do  niñas,  y  detrás  de  ellas  dos  criadas  que 
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se  alejaron  calle  arriba.  Por  no  exponerme  á  otro 
susto,  y  por  considerar  que  nada  adelantaba  con 
quedarme  en  el  portal,  también  me  aparté  del  cole- 
gio echándole,  sin  embargo,  miradas  codiciosas  y 
tristes. 

Llegué  á  casa,  después  de  caminar  entre  calles 
algún  tiempo,  á  la  hora  precisa  de  comer.  Mi  dimi- 
nuta huéspeda  me  salió  al  encuentro  y  me  abocó  con 
familiaridad  no  exenta  de  protección. 

— Se  habrá  usted  perdido,  por  supuesto. 

— Alguna  vez;  pero  he  preguntado  y  fui  saliendo 
adelante. 

— Pues  hijo,  como  usted  tardaba  tanto,  ya  creía 
que  se  nos  había  extraviado.  Estaba  pensando  en 
poner  un  anuncio  en  los  papeles...  Buena  carpanta 
traerá  ya,  ¿verdá  uté? 

— Así,  así. 

— Pues  á  comer,  hijo,  ¡andandito! 

Y  se  alojó  como  un  jilguero  que  va  á  posarse  en 
otra  rama. 

En  el  comedor,  y  sentados  á  la  mesa,  estaban 
cuatro  señólas  con  los  cuales  cambié  un  ceremonio- 
so saludo.  Uno  de  ellos  era  hombre  de  unos  cua- 
renta años,  do  fisonomía  simpática,  facciones  correc- 
tas y  barba  castaña  recortada.  Supe  después  que  se 
llamaba  D.  Alfredo  Villa,  nacido  en  Cádiz  y  co- 
mandante de  infantería.  Otro  de  los  comensales  era 
un  señor  de  patillas  blancas,  rostro  atezado  y  expre- 
sivo, que  me  dijeron  era  alcalde  de  uno  de  los  pue- 
blos de  la  provincia,  no  recuerdo  cuál:  se  llamaba 
Cueto.  Otro  un  jovencito  rubio,  estudiante  de  Dere- 
cho. Otro,  por  fin,  un  catalán  de  rostro  anguloso  y 
escuálido,  ojos  saltones  y  bigotes  largos  y  caídos 
como  un  chino,  á  quien  llamaban  Llagostera.  Así 
que  me  hube  sentado  apareció  Eduardito,  que  tam- 
bién tomó  asiento,  ó  por  mejor  decir,  se  dejó  caer 
exánime  en  la  silla  al  lado  de  nosotros.  La  comida 
principió  silenciosa,  pero  no  tardó  en  animarse  ge- 
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neralizándose  la  conversación;  y  ¡caso  extraño!  á 
pesar  de  tanto  andaluz  como  allí  había,  el  que  lle- 
vaba la  voz  cantante  era  el  catalán.  Y  más  extraño 
aún  que  lo  hiciera  ordinariamente  para  decir  pestes 
de  Andalucía,  y  en  especial  de  Sevilla.  Siempre  so 
sentaba  á  la  mesa  furioso,  según  pude  observar  en 
los  días  sucesivos.  Generalmente  su  mal  humor 
principiaba  adoptando  la  forma  irónica. 

— Don  Alfredo  (dirigiéndose  al  comandante),  ¿no 
sabe  que  ma  ancargado  unos  patines?...  ¿Para  qué?... 
Pues  para  andar  por  las  calles.  ¿Le  párese  no  estar 
bien  lisas  con  los  cascos  de  pimientos  y  naranjas 
que  hay  por  todas  partes? 

Abría  extraordinariamente  las  vocales  y  cerraba 
los  ojos  y  alargaba  los  labios  para  dar  realce  gra- 
cioso á  su  humorismo. 

— Disen,  don  Alfredo,  que  es  magnifica  la  ensta- 
lasión  que  el  munisipio  de  Sevilla  ha  dadicado  an 
la  asposisión  da  Barselona  á  las  cañas  da  mansani- 
11a.  Supongo  que  no  dajarán  ustedes  de  mandar  al- 
guna bailaora...  Y  qué  tal,  don  Alfredo,  ¿no  ha  ve- 
nido todavía  ningún  inglés  que  compi%  la  Giralda? 

El  comandante  y  los  demás  comensales  eran  de 
buena  pasta  y  respondían  sin  incomodarse  pizca  á 
estas  bromitas.  Llagostera  pensaba  que  eran  la  flor 
y  la  suprema  expresión  del  humorismo  y  la  sal  áti- 
ca. Por  supuesto  que,  al  cabo  de  algunos  dimes  y 
diretes,  salía  siempre  con  las  manos  en  la  cabeza. 

— Oiga,  comandante:  no  habrán  dajado  da  man- 
dar á  la  asposisión  una  buena  partida  da  naranjas 
y  melones... 

— Melones,  no— respondió  Villa. — Con  los  cata- 
lanes no  hay  competencia  en  ese  ramo. 

Los  demás  reían  y  Llagostera  se  amoscaba  inme- 
diatamente, y  principiaba  á  poner  á  la  Andalucía  y 
á  los  andaluces  como  hoja  de  perejil. 

— Aquí  no  hay  iormalitat,  ¿sabe?  (dirigiéndose  á 
mí).  Busto  va,  pongo  por  caso,^  á  un  cafó  y  pide 
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media  copa  da  cognac,  y  le  cobran  treinta  santi- 
mos.  Pues  al  día  siguiente  pide  busté  lo  mismo,  y 
le  cobran  treinta  y  sinco .  ¿As  esto  formalitat?  ¿As 
esto  desensia?. . .  Luego  busté  va  al  teatro,  y  por  ver 
una  mala  comedia  le  llevan  tres  pesetas...  An  Bar- 
selona,  por  una  peseta  ¿sabe?  está  toda  la  noche 
muy  arrellanado  en  una  butaca  y  oye  una  ópera 
cantada  por  los  mejores  artistas  catalanes,  con  cuer- 
po da  baile,  y  además,  si  quiere,  ve  también  vola- 
tines, ¿sabe?  Si  va  á  un  restaurant,  no  as  como  aquí, 
no  le  dan  camarones  y  naranjas,  y  Tasan  luego  en 
la  cuenta.  Allí,  buen  solomillo,  buenas  rajas  de  sal- 
chichón, pedasos  da  ternera  como  alpargatas... 
Mire,  an  el  restaurant  del  Comersio,  por  una  peseta 
y  media  ¿sabe?  se  dan  cuatro  platos  fuertes  y  vino 
del  Priorato.  Si  busté  porta  el  pan,  antonses  son 
sinco  reales... 

No  se  cansaba  jamás  Llagostera  de  enumerar  las 
ventajas  positivas  de  Barcelona  sobre  Sevilla,  y  so- 
bre el  resto  del  mundo.  Además,  lo  que  le  ponía 
fuera  de  sí  era  la  holgazanería  de  los  andaluces. 

— Aquí,  busté  no  pida  trabajo  (siempre  dirigién- 
dose á  mí).  No  hay  una  mala  fábrica.  A  las  cuatro 
de  la  tarde  ¿sabe?  los  hombres  astán  santados  á  la 
puerta  da  casa  tocando  la  guitarra.  Cuando  les  cae 
del  sielo  una  peseta  van  al  café,  piden  unas  cañas 
y  dan  al  moso  un  real  de  propina.  An  Barselona 
ningún  moso  puede  tomar  propina.  ¿El  café  cuesta 
un  real?  Pues  sa  deja  el  real  sobre  el  platillo  y 
sa  va... 

Esto  de  la  propina  lo  tenía  sobre  el  corazón.  Era, 
en  su  concepto,  uno  de  los  vicios  que  roen  el  cora- 
zón de  la  sociedad  contemporánea . 

Pues  además  de  la  supremacía  de  Barcelona  sobre 
todas  las  cosas  creadas,  Llagostera  tenía  otra  aún 
mucho  más  notable  especialidad,  y  era  la  de  haber 
estado  en  todos  los  sitios  que  se  mencionaban  en  la 
conversación,  haber  presenciado  todos  los, sucesos 
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notables  é  intervenido  casi  siempre  en  ellos,  direc- 
ta ó  indirectamente.  Había  ejercido  profesiones  tan 
heterogéneas  como  las  de  militar  y  contratista  de 
obras  públicas,  inspector  de  policía  y  periodista,  etc. 
Si  se  hablaba  de  la  cuestión  de  Oriente,  él  había  es- 
tado en  los  principados  de  la  Moldavia  y  la  Vala- 
quia,  hoy  Rumania,  construyendo  unos  ferrocarri- 
les, y  contaba  anécdotas  más  ó  menos  interesantes, 
describía  el  carácter  de  los  príncipes  rusos  con  quie- 
nes había  tratado  familiarmente,  y  las  costumbres 
feudales  de  aquellos  países. 

— Una  tarde  iba  yo  con  el  prínsipe  de  Golitchof 
an  una  hrislca,  un  carruajito  ¿sabe?  y  ancontramos 
unos  carros  que  impedían  el  paso:  los  carreteros 
astaban  dormidos  allí  serca.  El  prínsipe  saltó  del 
coche,  y  á  latigaso  limpio  los  fué  despertando.  ¿Bus- 
té  cree  que  sa  quejaron  siquiera?  Nada,  sa  fueron  á 
los  carros  y  los  apartaron  sin  desir  palabra. 

Hablando  de  América,  la  había  recorrido  de  un 
cabo  á  otro,  había  cazado  tigres  con  el  presidente 
de  Guatemala  y  se  había  batido  en  calidad  de  coro- 
nel contra  el  ejército  de  San  Salvador.  Saliendo  á 
cuento  el  asesinato  del  general  Prim,  nos  dijo  que 
pocos  momentos  antes  había 'escuchado  en  una  ta- 
berna la  conversación  de  los  asesinos,  y  que  no  ha- 
bía ido  á  dar  parte  porque,  advirtiendo  que  los  es- 
cuchaban, uno  de  ellos  le  había  seguido  durante 
varios  días  después,  sin  duda  para  asesinarle  en  el 
caso  de  que  los  denunciara.  Por  último,  habiendo 
sacado  el  estudiante  de  Derecho  la  conversación  de 
toros,  nos  explicó  cómo  en  Burdeos  le  habían  to- 
mado á  él  por  un  torero,  y  con  tal  motivo  le  habían 
agasajado  muchísimo.  El  alcalde  de  las  patillas 
blancas,  que  hasta  entonces  había  guardado  silen  • 
ció,  sin  levantar  la  cabeza  del  plato,  alzóla  ahora 
con  sorpresa,  y  ochándolo  una  mirada  de  sorna  y 
cólera  al  mismo  tiempo,  lo  atajó  diciendo: 

— ¡Compare,  no  diga  uto  por  ahí  que  le  han  to- 
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mao  por  un  torero,  porque  le  van  á  dar  un  tiro! 

El  catalán  sostuvo  con  brío  lo  que  había  dicho; 
pero  viendo  que  todos  reíamos  y  que  Cueto  no  res- 
pondía, se  calló  por  algunos  instantes,  con  señales 
de  enojo. 

Villa  comenzó  á  embromar  á  Fduardito.  Al  pa- 
recer, este  lánguido  mancebo  estaba  perdidamente 
enamorado  de  una  vecina  amiga  de  su  madre  y 
hermana,  lo  cual  era  causa  de  haber  perdido  el 
apetito  casi  enteramente.  Lo  original  del  caso  es 
que,  según  me  dijeron,  la  vecicita  contaba  más  de 
veintisiete  años,  y  él  no  había  cumplido  diez  y 
nueve  aún. 

— Eduardito,  ¿pongo  para  usted? 

— Muchas  gracias,  señor  Villa...  Basta...  basta. 

— Vamos,  joven,  ¡valor!  Este  aloncito  nada  más. 
Me  ha  dicho  Fernanda  que  le  desagrada  muchísimo 
que  usted  no  coma. 

— Ya  empieza  la  guasa,  ¿eh? — respondía  Eduar- 
dito, mostrando  síntomas  de  temor. 

— Palabra  de  honor.  Me  ha  dicho  que  si  usted 
continúa  enflaqueciendo  de  ese  modo,  se  va  á  ver 
en  la  precisión  de  darle  calabazas...  Dice  ella,  y  á 
mi  ver  tiene  razón,  que  quiere  cacarse  con  un  hom- 
bre, no  con  un  pájaro  disocado  de  la  calle  de 
la  Mar . 

— Vaya,  don  Alfredo,  no  la  tome  usted  siempre 
conmigo. 

— Pues  á  comer.  Tengo  encargo  de  cuidarle  á 
usted...  y  las  órdenes  de  las  damas  son  sagradas. 

El  cómo  lo  había  entrado  el  amor  á  Eduardito 
nadie  lo  sabía.  Fernanda  frecuentaba  la  casa  hacía 
ya  bastantes  años:  les  había  visto  criarse,  lo  mismo 
á  ól  que  á  Matilde,  les  había  vestido  y  peinado  in- 
finitas veces,  les  llevaba  á  su  casa  á  pasar  el  día,  y 
se  divertía  en  cortar  y  coser  casullas  para  el  prime- 
ro (que  en  sus  primeros  años  mostraba  decidida  vo- 
cación por  el  estado  eclesiástico)  y  en  aderezar  ves- 
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tidos  para  las  muñecas  de  la  segunda.  Andando  el 
tiempo,  como  Matilde  era  precoz,  y  despierta  de  in- 
teligencia, Fernanda  la  hizo  confidente  de  sus 
secretos ,  y  poco  á  poco ,  á  pesar  de  la  diferencia  de 
años,  se  fué  trabando  estrecha  amistad  entre  ellas. 
Es  más,  como  Matilde  tenía  un  carácter  más  firme, 
ó  era  más  tiesecilla,  según  la  expresión  vulgar, 
pronto  llegó  á  dominar  á  su  dócil  y  bonachona 
amiga.  Mas  por  lo  que  respecta  á  Eduardito,  nunca 
había  cesado  aquel  sentimiento  de  protección  ma- 
ternal con  que  Fernanda  le  trataba.  Cuando  iba  á 
la  escuela,  ella  era  quien  le  recosía  los  sietes  de  los 
pantalones,  para  que  su  padre,  que  entonces  vivía, 
no  se  los  abriese  en  la  piel,  le  limpiaba  los  mocos 
con  su  propio  pañuelo,  y  le  pasaba  una  toalla  mo- 
jada por  la  cara  cuando  ésta  venía  demasiadamen- 
te puerca.  Después  que  entró  á  cursar  la  segunda 
enseñanza,  si  ya  no  ejercía  estos  mismos  oficios  con 
él,  los  desempeñaba  análogos.  Lavábale  y  planchá- 
bale los  pañuelos  del  cuello,  le  hacía  el  lazo  de  la 
corbata,  ocultaba  con  alguna  piadosa  mentira  sus 
fechurías,  y  de  vez  en  cuando  le  metía  en  el  bolsillo 
alguna  peseta.  Eduardito,  como  niño  mimado, 
la  trataba  sin  pizca  de  miramiento,  desvergonzán- 
dose con  ella  en  cuanto  le  reprendía  cualquier  tra- 
vesura. 

Mas  hete  aquí  que  á  lo  mejor  nuestro  mancebo 
comienza  á  estar  serio  y  taciturno  delante  de  ella,  y 
á  clavarle  á  hurtadillas  unos  ojazos  que  daban 
susto.  Con  esto,  en  vez  de  pasear  todo  el  día  por  las 
calles  con  sus  amigos,  ó  ir  á  la  puerta  de  Jerez  á 
echar  flores  á  las  cigarreras,  ó  á  esperar  por  la  tarde 
la  vuelta  de  las  operarlas  de  la  Cai-tuja,  le  gusta 
quedarse  en  casa  cuando  Fernanda  va  á  pasar 
la  tarde  con  su  hermana  y  visitar  con  frecuencia 
la  casa  del  padre  de  aquélla,  que  era  maestro  torne- 
ro en  bronce  y  mai'fil.  ¿Y  todo  para  qué?  Para  estar- 
se quieto  en  una  silla  las  horas  muertas  sin  chistar, 
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como  si  asistiera  á  un  duelo.  A  pesar  de  que  las  se- 
ñales eran  manifiestas  y  que  las  mujeres,  sobre  todo 
si  son  andaluzas,  saben  leer  pronto  y  bien  en  el  pe- 
cho de  los  galanes,  tardó  bastante  tiempo  Fernanda 
en  darse  cuenta  de  la  afición  de  Eduardito.  Tan 
asombroso  y  extravagante  era  aquel  amor,  que  aun 
después  de  advertido  no  quería  creer  en  él,  y  no 
dio  parte  á  nadie,  porque  á  la  verdad  le  parecía  ri- 
dículo, 

Fernanda  era  una  morena  de  facciones  incorrec- 
tas, nada  bonita  y  poco  graciosa.  Tenía  siempre 
desmesuradas  ojeras,  que  con  la  edad  se  iban  acen- 
tuando, y  le  faltaba  un  diente  de  los  más  principa- 
les, lo  que  le  bacía  silbar  las  palabras  de  un  modo 
nada  grato.  Además,  estaba  bastante  ajada,  como 
que  ya  iba  traspasando  los  límites  de  la  juventud. 
Pero  el  amor  es  ciego,  y  donde  los  demás  veíamos 
insignificancia  y  fealdad,  él  veía  hermosura  simpar 
y  perfección.  La  primera  que  lo  observó,  después 
de  la  interesada,  fué  su  hermana.  Luego  fué  del 
dominio  público.  Eduardito  descaecía  á  ojos  vistas; 
la  nariz,  siempre  protuberante,  se  le  había  pronun- 
ciado de  tal  modo  insólito  y  bárbaro,  que  más  pare- 
cía accesorio  defensivo  de  algún  animal  extraño, 
que  parte  integrante  del  organismo  humano.  Todos 
deseaban  que  aquello  se  resolviese  de  alguna  mane- 
ra. Porque  les  dolía  la  consunción  de  un  joven  tan 
notable  en  su  aspecto  físico  como  en  el  moral,  se- 
gún tendremos  ocasión  de  ver. 

Sin  embargo,  la  protección  que  los  huéspedes  le 
dispensaban,  lejos  de  satisfacerle,  le  disgustaba,  y 
hasta  llegaba  á  enfurecerle.  No  podía  resistir  que 
hablasen  de  él  á  Fernanda  y  le  pintasen  su  amor  y 
sus  penas.  Así  que  manifestó  claramente  su  des- 
abrimiento cuando  Villa  le  dijo  que  por  la  tarde 
había  charlado  un  rato  con  aquélla  á  la  reja,  y  que 
el  tema  de  su  conversación  había  sido  él. 

— Yo  creo,  don  Alfredo — profirió  el  mancebo  muy 
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amoscado^ — que  no  había  necesidad  de  que  usted  sj 
metiese  en  cosas  que  no  le  importan. 

— Pero,  criatura,  si  usted  no  acaba  de  declararse. 
¿Quiere  usted  que  tengamos  el  cargo  de  conciencia 
de  verlo  escaparse  por  la  corbata  el  día  menos  pen- 
sado por  falta  de  cuatro  palabritas? 

— Bueno,  pues  déjeme  usted  escaparme.  Ni  á  us- 
ted ni  á  nadie  le  ha  de  venir  ningún  perjuicio  por 
eso. . .  Acaso  valdría  más  que  sucediera — añadió  por 
lo  bajo,  con  voz  conmovida  y  pugnando  por  dete- 
ner las  lágrimas. 

— Vamos,  don  Alfredo,  no  le  maree  más...  Mire 
que  3'0  también  voy  á  poner  sus  trapiyos  sobre  la 
mesa — dijo  la  brevísima  Matilde,  que  mientras 
comíamos  se  movía  espiando  nuestros  deseos,  sa- 
tisfaciéndolos ó  haciéndolos  satisfacer  por  Gervasio. 

El  comandante  se  puso  un  poco  colorado. 

— Vaya,  vaya,  á  callar,  Colibrí.  Más  te  valiera 
tener  cuidado  de  que  este  arroz  estuviese  sabroso. 

— Es  que,  hijo  mío,  el  arros  es  muy  ladrón;  toita 
la  sutansia  se  traga. 

— Pues  avisa  á  la  guardia  civil, 'porque  yo  no  to- 
lero más  robos  de  esta  clase...  Y  diga  usted,  señor 
Cueto — añadió  cambiando  de  conversación,  por  te- 
mor sin  duda  de  que  Maltildita  cumpliese  la  ame- 
naza,—¿piensa  usted  quedarse  muchos  días  entre 
nosotros  esta  vez? 

— No,  señor.  Me  voy  mañana. 

— Prontito.  ¿Han  ganado  ustedes  al  fin  las  elec- 
ciones? 

— ¡Pues  qué  íbamos  á  basé!  Eso  me  trae  todavía. 
Nunca  farta  un  enrediyo. 

— Aquel  escribano  que  tanto  les  combatía  á  us- 
tedes, estará  furioso. 

— El  pobresito  ha  fallesido. 

— ¡Hombre!... 

— Sí,  antes  de  las  elecsione...  Verá  usté  qué  cosa 
más  rara.  ¿Se  acuerda  usté  de  cuando  estuve  aquí. 
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hase  un  mes?  Pues  bueno;  hablando  con  el  sefior 
gobernaor  de  nuestros  asuntos,  le  dije  con  fran- 
quesa  lo  que  había,  que  el  escribano  tiraba  de  mu- 
cha gente  y  que  la  madeja  estaba  muy  enreda;  ha- 
sía  farta  que  él  pujase  desde  arriba  hasta  echar  los 
hígados  para  que  saliésemos  adelante.  «¿Sabe  usté, 
al  carde,  lo  que  se  me  ha  ocurrió  hase  un  momento? 
me  dijo  Me  ha  dao  de  repente  en  el  corasón  que  á 
ese  ecribano  le  va  á  pasar  argo  antes  de  las  elecsio- 
ne...  Es  un  presentimiento  ..  vamos...  y  mire  usté, 
cuando  yo  he  tenío  alguno  casi  siempre  se  ha  reali- 
sao.  Ese  hombre,  para  mí,  no  hase  las  elecsiones». 
No  me  acordé  más  de  aquel  dicho,  y  me  fui  al  pue- 
blo. ¿Querrá  usté  creer  que  á  los  ocho  días  justitos, 
al  retirarse  por  la  noche  á  su  casa,  le  dejaron  ten- 
dió de  un  tiro  en  la  cabesa?  ¡Y  luego  dirán  que  no 
debemos  creer  en  las  corasonadasl 

Sentí  un  leve  escalofrío  y  cambié  una  mirada 
significativa  con  Villa. 

— He  venío — continuó — porque  el  jues  se  haem- 
peñao  en  procesar  á  un  pobresiyo,  que  enjamás  ha 
matao  una  mosca.  Ya  ve  usté,  antes  que  yeven  al 
palo  á  un  inosente,  ¿no  es  mejor  que  nos  boten  ese 
jues  y  nos  pongan  otro? 

A  pesir  de  la  entonación  seria  con  que  pronun- 
ciaba estas  palabras  y  del  gesto  triste  y  compasivo 
con  que  las  acompañaba,  creí  advertir  debajo  de  ellas 
una  ironía  feroz  que  me  causó  miedo  y  repugnancia. 

— Para  elecciones  reñidas,  las  que  yo  he  presen- 
ciado en  Jerez  á  raíz  de  la  restauración — dijo  Villa. 

— Durante  los  años  de  la  revolución,  parece  que 
la  gente  tomaba  menos  interés  en  ellas.  Sin  duda 
fiaba  más  en  los  motines  y  algaradas  que  á  cada 
momento  había — manifesté  yo . 

El  catalán,  que  hacía  lo  menos  cinco  minutos 
que  no  hablaba  y  estaba  pesaroso,  cogió  la  ocasión 
por  los  cabellos  para  interrumpirnos  diciendo  con 
sonrisa  entre  vergonzosa  y  petulante: 
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— ¡LarestaurasiÓLi!  ¡Je,  jel  La  restaurasión;  aquí 
donde  ustedes  ma  ven,  si  no  es  por  mí  no  sa  hase , 

Todos  levantamos  vivamente  la  cabeza  y  le  mi  - 
ramos,  y  nos  miramos  después  con  estupor. 

— Sí,  señor;  si  no  es  por  mí  no  sa  hase — repitió 
acentuando  la  som-isa  y  gozándose,  sin  duda,  en 
nuestra  sorpresa. — Atiendan  un  poco.  Yo  escribía 
los  sueltos  antonses  en  El  Tiempo,  y  hasía,  además, 
la  confecsión,  ¿sabe?  Todos  los  peisonajes  de  Ma- 
drit  ma  quitaban  el  sombrero  y  venían  á  buscarme 
para  que  les  pusiera  algún  sueltesito  dándoles  bom- 
bo. Llagustera  para  aquí;  Llagustera para  allí;  Lla- 
gustera  venga  á  almorsar  conmigo;  Llagustera  suba 
al  coche,  le  llevaré  á  su  casa.  An  fin,  poco  faltaba 
para  quema  limpiasen  las  botas,  ¿sabe?  Uno  de 
los  más  amigos  era  el  general  Martines  Campos. 
Muchas  tardes  echábamos  grandes  párrafos  en  el 
Salón  de  Coníerensias.  Pocos  días  antes  del  golpe 
de  Sagunto,  le  encontié  tumbado  an  un  diván  dor- 
mitando. ¡Hola,  mi  general!  Está  usted  descansan- 
do, ¿verdat?  le  dije  poniéndole  la  mano  en  el  hom- 
bro.—Dájeme  usted,  Llagustera;  ando  muy  preocu- 
pado estos  días;  los  compañeros  ma  ampujan  á  que 
saque  los  soldados  á  la  calle,  y  ya  ve  usted,  eso  es 
más  fásil  desirlo  que  haserlo.  Por  otra  parte.  Cáno- 
vas no  quiere  por  ahora,  y  el  elemento  sivil  tampo- 
co... Así  que,  á  la  verdat,  no  sé  qué  haser...  ¿Busto 
qué  me  aconseja,  sefior  Llagustera? — Hombre,  yo 
no  conosco  bien  el  espíritu  del  ejérsito,  pero  á  mí 
me  párese  ¿sabe?  que  no  debe  busté  intentar  nada 
en  Madrit;  debe  trabajar  el  ejérsito  del  Norte  ó  el 
del  Sentro.  Después  que  le  dije  esto,  sa  quedó  muy 
pensativo,  y  á  los  pocos  días  íuó  cuando  sa  esca- 
pó á  Sagunto  á  ponerse  al  heute  del  ejérsito  del 
Sentro,  y  ya  saben  lo  que  pasó. 

El  catalán  sonreía  de  un  modo  beatífico,  acaban- 
do do  decir  esto.  Un  silencio  lúgubre  siguió  á  sus 
palabras.  Quién  más,  quién  menos,  todos  estaba- 
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mos  irritados  de  tal  desvergüenza,  y  teníamos  los 
ojos  puestos  en  el  plato.  Al  cabo  de  algunos  segun- 
dos, Cueto  levantó  la  cabeza  y^  encarándose  con  él, 
le  preguntó  con  impertinencia: 

— Oiga  usté,  señor  Llagostera,  ¿su  padre  de  usté 
era  de  Cabra? 

— No,  sefior;  ¿por  qué  lo  pregunta? 

— Por  ná...  Es  que  á  los  de  Cabra  los  suelen  lla- 
mar cabrones. 

Quedó  espantado.  Creí  que  aquella  agresión  bru- 
tal iba  á  producir  una  escena  trágica.  Tero  afortu- 
nadamente DO  fué  así.  El  catalán  dijo  que  aquel 
insulto  no  se  lo  diría  fuera.  Cueto  respondió  que  se 
lo  repetiría  donde  y  cuando  gustase.  Llagostera  re- 
plicó que  él  no  era  hombre  do  navaja,  sino  de  pis- 
tola y  espada,  y  que  ventilaba  los  asuntos  de  honor 
como  un  caballero,  y  que  mirase  por  sí,  pues  en  el 
Perú  (donde  había  sido  hombre  do  Estado  y  coro- 
nel) había  tenido  tres  desafíos,  uno  de  ellos  con  ri- 
fle, al  estilo  americano.  Cueto  manifestó  que  él  so 
pasaba  todos  los  estilos  por  tal  y  por  cual,  y  que 
para  zanjar  asuntos  semejantes  no  había  más  que 
dar  solitos  una  vuelta  por  la  orilla  del  río.  A  todo 
esto,  sin  embargo,  ninguno  de  los  dos  se  levantaba 
de  la  silla,  y  seguían  engullendo  lo  que  les  ponían 
delante,  sin  ánimo  declarado  de  tomar  el  fresco; 
por  lo  cual  nos  sosegamos  todos.  Villa,  guiñándo- 
me el  ojo,  entabló  nueva  conversación,  y  á  los  po- 
cos momentos  nadie  se  acordaba  de  tal  desagra^ía- 
ble  incidente. 

Dormí  bastante  mal  aquella  noche.  De  un  lado, 
la  incertidumbre  sobre  lo  que  debía  hacer  para  po- 
nerme de  nuevo  en  relación  con  mi  adorada  monja, 
de  otro,  la  dureza  bravia  de  la  cama,  me  hacían 
dar  más  vueltas  que  un  argadillo.  Por  la  mañana, 
la  microscópica  Matildita  vino  á  preguninT-me  cómo 
había  dormido. 

— Muy  mal — le  respondí. 
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-  ¿Y  eso? 

— No  sé...  me  pai-ece  que  la  cama  es  algo  dui-a. 
— Pues,  hijo  mío,  si  tiene  uté  tres  colchones. 
Esta  noche  le  pondré  a  uté  otro . 

— No;  mejor  será  que  me  quite  usted  los  tres  y 
me  ponga  uno  blando. 

Más  de  una  docena  dé  veces  entró  y  salió  aquella 
mañana  en  mi  cuarto .  Los  múltiples  quehaceres  de 
la  casa  la  obligaban  á  cada  momento  á  interrumpir 
la  conversación  y  marcharse .  Por  último  se  decidió 
á  sentarse  en  una  mecedora,  diciendo: 

— De  aquí  no  me  levanto  ya  lo  menos  en  un  cuarto 
de  hora...  Digo,  á  no  ser  que  uté  quiera  quedarse 
solo... 

Le  expresó  mi  placer  en  verme  tan  gentilmente 
acompañado,  y  no  fingía;  porque  además  de  no  te- 
ner en  qué  ocuparme,  me  recreaba  ol  mirar  aquella 
figurita  meciéndose  en  la  butaca  con  gran  cuidado 
para  no  mostrar  las  piernas . 

— ¿Es  usted  viajante  de  comercio,  don  Ceferino? — 
me  preguntó . 

— No,  señorita;  soy  poeta. 

— ¡Ah,  poeta  1  ¡Qué  bonito!  ¿Hace  usted  versos? 
¿Me  leerá  usted  algunos?  ¿verdad? 

— Con  mucho  gusto — respondí,  sintiendo  súbito 
por  aquella  niña  ardiente  simpatía. 

— A  mí  me  gustan  muchísimo  los  versos.  ¡Me 
encantan!  ¿sabe  uté?  A  casa  venía  un  chico  que  los 
hacía,  ¡tan  bonitos!  ¡tan  bonitos!  Vamos,  eran  pre- 
ciosos. Otros  los  hacían  bonitos  también,  pero  como 
Pepe  Ruiz,  ninguno.  Verá  uló,  á  mí  me  dedicó  unos 
que  tengo  arriba  guardados...  Principiaban...  Hojas 
del  árbol  caídas — juguete  del  viento  son... 

— Las  ilusiones  perdida^s — hojas  son  ¡ay!  despren- 
didas— del  árbol  del  corazón — concluí  yo. 
— ¡Toma!  ¿También  usted  los  sabe? 
— Sí,  señorita;  son  de  Espronceda. 
— No,  hijo  mío,  que  no  son  de  ese  caballero,  que 
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son  de  Pepe  Ruiz;  yo  misma  se  los  he  visto  'escri- 
bir— replicó  con  energía. 

— Entonces  serán  de  los  dos — repuse. — No  hay 
nada  perdido. 

— Vamos,  dígame  usted  algunos  suyos.  Si  usted 
es  poeta  estará  enamorado,  ¿eh?  ¡A  que  sí!  Todos 
los  poetas  son  muy  enamorados.  Pepe  Ruiz  ¡uf! 
á  todas  cuantas  veía  les  pedía  la  conversación. 

Yo,  que  sentía  la  comezón  de  todos  los  que  aman 
por  explayarme  y  narrar  las  menudencias  de  mis 
amores,  respondí  sonriendo: 

— Pues  sí...  creo  que  lo  estoy  un  poco. 

— Una  mijita,  ¿eh?  ¿Ve  uté  como  á  mí  no  se  me 
escapa  nada? — exclamó,  rebosando  do  alegría  y 
triunfo,  como  si  hubiera  descubierto  un  tesoro  es- 
condido. 

Me  obligó  á  contarle,  con  todos  los  pormenores 
posibles,  la  historia  de  mi  incipiente  pasión.  Por 
cierto  que,  al  decirle  que  el  objeto  de  ella  era  una 
monja,  se  asustó;  pero  le  expliqué  cumplidamente 
el  caso  y  volvió  á  sosegarse.  No  conocía  á  Gloria, 
aunque  había  oído  hablar  de  ella  á  sus  amigas  y 
tenía  noticia  de  su  familia.  Sabiendo  que  no  había 
rechazado  mis  instancias  (creo  que  mi  vanidad  me 
hizo  correrme  un  poco  en  este  punto)  y  que  tenía 
deseos  de  salir  del  convento,  me  brindó  su  protec- 
ción, con  la  misma  autoridad  y  firmeza  que  si  fue- 
se el  capitán  general  del  distrito  y  pusiera  á  mis  ór- 
denes las  fuerzas  de  la  guarnición,  para  sacar  á  la 
hermana  de  su  celda  y  volverla  al  mundo. 

--Nada,  nada,  ya  verá  uté  cómo  eso  se  arregla 
y  le  casamos  enseguidita.  ¡Vaya  con  don  Ceferino, 
llegar  á  Sevilla  enamorado  ya  de  una  sevillana! 

— Ya  ve  usted...  y  siendo  yo  gallego. 

— ¿Cómo  gallego? — exclamó  cambiando  repenti- 
namente de  expresión,  en  el  colmo  del  estupor. — 
¿Pues  no  me  había  dicho  hace  un  momento  que  era 
poeta? 
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— Bueuo,  soy  poeta  y  gallego  á  la  vez. 

Me  costó  trabajo  hacerle  entender  cómo  podían 
aliarse  estas  dos  cualidades  en  una  misma  persona. 
Creía  que  ser  gallego  y  llevar  baúles  al  hombro  era 
todo  uno.  Hasta  se  me  figuró  que,  para  darse  cuen 
ta  cabal  del  caso,  se  puso  á  recordar  que  yo  había 
entrado  en  casa  con  la  maleta  entre  las  manos.  Des- 
truida á  medias  esta  original  concepción  de  mi  pro- 
cedencia natal,  me  volvió  á  pedir  que  le  recitase 
algunos  versos,  y  yo,  con  la  buena  voluntad  que  en 
este  pai'ticular  nos  caracteriza  á  los  poetas,  lo  mis- 
mo líricos  que  dramáticos,  le  dije  un  número  consi- 
derable de  sonetos,  después  otro  aún  mayor  de  quin- 
tillas, luego  algunos  romancitos.  En  fin,  que  estuve 
soltando  versos  á  chorro  más  de  una  hora.  Matildi- 
ta,  en  quien  encarnaba  dichosamente  el  espíritu 
amplio  y  receptivo  del  Ateneo  de  Madrid,  los  en- 
contraba todos  deliciosos,  insuperables;  batía  las 
diminutas  manos  contra  los  brazos  de  la  mecedora, 
y  en  sus  ojillos,  medio  cerrados  siempre,  chispeaba 
un  gozo  vivo  y  sincero.  Tuve  que  prometer  dedicar- 
le unos,  y  ella  me  aseguró  noblemente  que  los  guar- 
daría siempre  al  lado  de  los  inmortales  de  Pepe 
Ruiz. 

La  verdad  es  que  me  caía  muy  en  gracia  aquella 
chiquilla,  con  su  entonación  protectora  y  su  modo 
de  hablar  breve  é  imperioso.  Parecía  cansada  de  la 
vida  y  muy  experimentada  en  todos  sus  casos  y  cir- 
cunstancias. A  cada  paso  me  llamaba  hijo,  hijo 
mío,  y  por  lo  que  pude  colegir,  se  pagaba  mucho 
de  ser  una  inteligentísima  é  inapreciable  consejera, 
sobre  todo  en  negocios  de  amor.  Por  varias  reti- 
cencias que  le  escuché  en  su  discurso,  entendí  tam- 
bién que  Cupido  le  había  sido  adverso,  y  que  sólo 
después  de  una  dolorosísima  experiencia  había  lle- 
gado á  adquirir  un  conocimiento  exacto  y  comple- 
to de  las  trotas  de  este  dios,  lo  cual  la  ponía  ahora 
en  situación  de  aleccionar  á  los  neófitos  como  yo 
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y  prevenirles.  Después  de  repetidas  instancias  por 
mi  parte,  me  confesó  que  el  dios  alado  se  le  había 
presentado  hacía  tres  años  en  forma  de  aspirante  á 
telégrafos. 

— ¡Tres  años!  Sería  usted  una  criaturita. 

—No,  hijo,  que  tenía  ya  cerca  de  quince  años... 
Era  guapo,  buen  mozo,  y  tenía  unos  ojos  muy  pi- 
caros... Venía  mucho  por  casa,  porque  era  amigo 
de  Eduardito.Una  mañana  que  me  encontró  sola 
barriendo,  me  pidió  la  conversación.  Yo  le  di...  con 
la  escoba  en  la  cabeza;  pero  otra  me  quedó  dentro, 
porque  ¿sabe  u té?  Felipe  me  gustaba...  nada  más 
que  por  el  aquel  que  tenía...  Cantaba  los  tangos 
¡que  había  que  oírle!  Le  digo  á  uté  que  había  qu© 
oírle.  Bailaba  panaderos  como  un  gitano  de  la 
Macarena.  ¡Y  luego  tan  guasón  I  Nunca  se  sabía 
cuándo  hablaba  formal.  Verá  uté.  Un  día  le  pre- 
guntamos por  su  hermano,  que  estaba  en  Cádiz,  y 
nos  respondió,  con  una  cara  muy  larga,  que  se 
había  muerto.  Todos  lo  creímos.  Uté  también  lo 
creería;  ¿verdad?  Pues  nada;  por  la  tarde  se  dejó 
entrar  diciendo  que  todo  era  mentira.  Tenía  el  mu- 
chacho la  sal  de  María  Santísima...  No  sé  quién  le 
sopló  á  mi  padre  (q.  e.  g.  e.)  que  estábamos  en  re- 
laciones, y  le  echó  de  casa  á  pescozones...  sí,  señor, 
á  pescozones...  y  creo  que  también  le  dio  algún 
puntapié...  Pero  como  yo  estaba  ya  metida  en  el 
querer,  ¿sabe  uté?  no  importó  na .  íje  hablaba  por 
la  reja.  En  esta  misma  ventana,  ¡cuántas  horas 
habré  pasado  hablando  con  él!  ¡Me  tenía  eneandi- 
laíta  aquel  gitano!  Yo  no  salía  á  paseo  porque  ól 
no  quería;  me  obligó  á  no  dar  la  mano  á  ningún 
hombre,  me  quitó  el  flequillo  del  pelo,  me  quitó  el 
corsé... 

— ¿Cómo  el  corsé?— pregunté  sorprendido. 

— Sí,  señor;  el  corsé...  ¿Uté  no  sabe?  Aquí  hay 
muchos  que  no  quieren  que  sus  novias  gasten  cor- 
«é...  porque  así  gustan  menos  á  los  otros... 
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Los  amores  de  Matildita  habían  terminado  de 
un  modo  tristísimo.  El  aspirante  guasón  «le  había 
dado  el  pego»  con  una  amiguita  que  vivía  por  allí 
cerca.  Pero  como  todos  los  traidores  tienen  su  re- 
compensa^ á  los  pocos  meses  tronó  también  con 
ella. 

— Ahora  será  ya  telegrafista. 

— No,  señor;  es  soldado  de  caballería.  Salió  re- 
probado en  los  exámenes,  ¿sabe  uté^  y  su  padre  le 
echó  de  casa.  El  pobre  chico,  aburrió,  sentó  plaza... 
Y  le  está  muy  bien  el  uniforme,  no  crea  uté,  con 
su  chaquetilla  azul  y  su  sable  arrastrando... 

— Vamos,  eso  prueba  que  si  quisiera  otra  vez 
volver  sumiso  á  sus  pies... 

Matildita  frunció  la  frente  con  severidad,  y  con 
su  manecita  hizo  un  ademán  dignísimo. 


VI 


Kl  patio  de  la.s  de  Anj;iiita. 


uÉ  se  le  ofrecía  á  usted,  caballero? 
— Don  Sabino  el  capellán...  ¿Se  pue- 
_  de  hablar  con  élV  articulé  con  tra- 
bajo, mirando  á  la  monja  que  asomó  la  cabeza  por 
la  ventanita  sin  reja  que  había  al  lado  de  la 
puerta. 

La  verdad  es  que  no  pensé  hallarme  con  tan  gen- 
til portera.  Era  joven  la  monjita  y  tenía  el  rostro 
fresco  y  sonrosado,  con  ojos  vivos  y  penetrantes.  Su 
acento  era  marcadamente  extranjero. 

— Sí,  señor...  pero  en  este  momento  va  á  decir 
misa.  Si  usted  quiere  oiría,  puede  subir  después  á 
su  cuarto. 

— Con  mucho  gusto — repliqué. 

Retiróse  de  la  ventana,  y  acto  continuo  sonó  un 
campanilleo  de  llaves  y  la  puerta  se  abrió  con  ruido 
de  cerrojos  que  se  corren. 

— Pase. 

Cerró  otra  vez  con  llave  y  me  dijo: 
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— Venga  usted  conmigo. 

Seguíla  por  una  galería  de  arcos  con  suelo  de  la- 
drillo, cerrada  de  cristales.  Por  ellos  se  veían  mu- 
chas flores  y  plantas.  Paróse  delante  de  una  puerta, 
empujóla  y  me  dijo: 

— Pase  y  siéntese.  Cuando  principie  la  misa,  ya 
se  le  avisará. 

Había  en  los  ojos  de  la  monja,  en  su  vox  y  en  sus 
ademanes  una  firmeza  que  distaba  mucho  de  la  cor- 
tedad y  timidez  que  yo  juzgaba  antes  inherentes  á 
toda  religiosa.  Había  en  sus  palabras  un  dejo  pro- 
tector. Me  ordenaba  lo  mismo  que  si  se  dirigiese  á 
una  educanda.  «Pues  señor  (no  pude  menos  de  de- 
cirme recordando  á  Matildita),  en  este  país  todas 
las  mujeres  me  protegen.  Más  vale  así.» 

La  estancia  donde  me  hallaba  era,  sin  duda,  la 
sala  de  recibo  ó  de  espera  No  grande,  con  una  ven- 
tana de  rejas  á  la  calle,  abierta  á  bastante  altura, 
para  que  nadie  se  pudiese  asomar  sino  con  escalerá. 
Había  un  sofá  forrado  de  tela  encarnada  y  varias 
sillas,  una  consola  y  un  espejo:  las  paredes  estaban 
tapizadas  con  buena  porción  de  estampas  religiosas; 
el  suelo  de  azulejos.  Cuando  me  hálleselo,  volvió  á 
acometerme  la  misma  inquietud  y  temblor  que  sentí 
al  penetrar  en  el  portal  y  tirar  de  la  campanilla. 
La  presencia  de  la  monja  me  había  distraído  un 
poco  y  sosegado.  Costárame  algunos  días  de  dudas  y 
vacilaciones  tomar  aquella  resolución.  Antes  había 
intentado,  sin  éxito  feliz,  sobornar  á  una  de  las  man- 
daderas del  convento  para  que  entregase  una  carta 
á  la  hermana  San  Sulpicio.  Me  había  contestado 
con  indignación,  poco  menos  que  poniéndome  la 
cruz  como  al  diablo.  Imagino  que  si  en  vez  de  dos 
pesetas  hubiera  tenido  ánimo  para  ofrecerle  cinco 
duros,  sería  otra  cosa.  Este  temperamento  tímido 
que  Dios  nos  ha  dado  á  los  gallegos  me  perdió.  Des- 
])ués  quise  catequizar  á  la  muchacha  que  conducía 
al  colegio  unas  niñas,  y  me  acogió  muy  bien  mien- 
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tras  supuso  que  estaba  prendado  de  sus  gracias;  mas 
en  cuanto  le  manifesté  tímida  y  veladamente  mi 
pensamiento,  me  soltó  una  rociada  de  injurias  y  de- 
nuestos, que  sólo  mi  paciencia,  que  es  muy  grande, 
pudo  tolerar.  Finalmente,  por  consejo  de  Matildita, 
y  no  viendo  en  realidad  otro  medio  de  salir  de  aque- 
lla situación,  me  decidí  á  avistarme  con  el  capellán 
de  las  monjas  y,  contándole  el  caso,  procurarme  su 
protección.  Si  era  hombre  de  bien,  no  podía  menos 
de  considerar  que  el  retener  á  una  joven  contra  su 
gusto  en  el  convento  era  contra  toda  religión  y  de 
recho,  y  ayudaría  á  ponerla  en  libertad  cuando 
cumpliese  el  plazo  de  sus  votos,  que  debía  sei  muy 
presto.  No  tomé,  sin  embargo,  esta  resolución  sin 
vacilar  muchísimo  y  volverme  atrás  infinitas  ve- 
ces, porque  bien  se  me  alcanzaba  que  no  tenía  de- 
recho alguno  á  intervenir  en  los  asuntos  de  la  her- 
mana. Verdad  que  le  había  declarado  mi  amor; 
verdad  que  ella  acogía  mis  galanteos  con  indulgen- 
cia, y  aun  mostraba  en  algunas  ocasiones  señales, 
más  ó  menos  manifiestas,  de  que  mis  instancias  le 
eran  agradables  y  concluiría  por  ceder  á  ellas.  Pero 
no  es  menos  cierto  que,  por  una  ó  por  otra  causa, 
no  había  cedido,  y  que  yo  no  podía  jactarme  con 
verdad  de  ser  dueño  de  su  corazón.  Sin  embargo, 
como  urgía  tomar  una  resolución  decisiva,  pues  de 
otro  modo  mi  permanencia  en  Sevilla  se  iba  hacien- 
do inútil  y  ridicula,  al  cabo  llegué  á  dar  el  paso 
que  se  ha  visto. 

Luego  (|ue  la  monja  me  dejó  solo  comenzaron  de 
nuevo,  como  digo,  mis  congojas.  De  buena  gana 
me  hubiera  retirado.  Pero  la  puerta  estaba  cerrada 
con  llave,  y  era  necesario  buscar  y  llamar  otra  vez 
á  la  portera  para  que  me  abriese,  la  cual  se  sor- 
prendería, me  haría  alguna  pregunta;  en  fin,  un 
lío.  Para  apaciguar  mis  inquietudes,  tomé  un  libro 
lujosamente  encuadernado  que  había  sobre  la  con- 
sola y  lo  abrí.  Versaba  sobre  la  milagrosa  aparición 
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de  la  Virgen  en  la  gi-uta  de  Lourdes  á  los  pastorci- 
llos  Máximo  y  Bernardeta;  estaba  en  francés  y  ador- 
nado con  grabados.  Su  lectura,  que  comencé  de  un 
modo  maquinal,  impresionó  al  cabo  de  algunos  mi- 
nutos mi  imaginación,  inclinándola,  no  precisa- 
mente á  las  ideas  religiosas,  sino  á  cierta  suerte  de 
anhelo  inefable  y  humildad  voluptuosa  que  el  mis- 
ticismo produce  siempre  en  los  temperamentos  ner- 
viosos y  líricos.  Acordóme  de  la  graciosa  hermana, 
y  nunca  su  imagen  produjo  en  mí  un  estremeci- 
miento más  dulce  y  feliz  Me  dieron  tentaciones  de 
bajarme  y  besar  el  suelo  porque  ella,  sin  duda,  lo 
había  pisado.  Todo  me  parecía  en  aquel  lugar  dig- 
no de  respeto  y  aun  admiración;  hasta  un  cromo 
bastante  malito  que  representaba  á  Jesús  abriendo* 
se  el  pecho  con  las  manos  y  mostrando  un  corazón 
de  color  de  chocolate  con  la  cruz  encima  y  ardien- 
do en  llamas  de  huevo  con  tomate.  Sin  embargo, 
no  hay  que  engañarse:  creo  queme  sentía  más  eró- 
tico que  religioso. 

No  se  pasaron  muchos  minutos  sin  que  la  monja 
portera  abriese  de  nuevo,  diciendo  con  el  mismo 
acento  extranjero  y  tono  imperativo: 

— La  misa  va  á  empeznr .  Venga  usted. 

Y  la  seguí  con  la  sumisión  de  antes,  como  un 
colegial  á  quien  llevan  á  encerrar.  Sin  embargo, 
durante  el  camino  dirigí  algunas  miradas  investi- 
gadoras á  todos  lados,  con  la  vaga  esperanza  de  ver 
la  figura  de  mi  monja  entre  las  varias  que  cruza- 
ban á  lo  lejos  por  las  galerías  desiertas.  Por  lejos 
que  fuese,  tenía  absoluta  seguridad  de  reconocerla. 
Salimos  del  primer  patio  y  entramos  en  otro  más 
grande  con  arquería  de  piedra  también,  pero  sin 
cierre  de  cristales.  Estaba  empedrado,  y  en  el  me- 
dio había  una  fuente  de  piedra  oscurecida  por  el 
musgo;  cerca  de  ella  un  gran  pilón  cuadrado,  donde 
lp,vaban  ropa  dos  hermanas.  En  uno  de  los  lienzos 
de  aquel  patio  acertó  á  ver  una  puerta  mayor  que  ' 


LA  HERMANA  SAN  SULPÍCIO  lOQ 

las  otras,  de  arco  ojival,  con  cruz  de  piedra  encima, 
y  presumí  inmediatamente  que  era  la  de  la  capilla. 
En  efecto,  al  llegar  á  ella  la  hermana  se  detuvo; 
yo  me  adelanté  hacia  la  pila  del  agua  bendita,  la 
tomé  con  los  dedos  y  se  la  ofrecí.  La  monja  se  dig- 
nó mirarme  entonces,  y  sonriendo  levemente  de  un 
modo  compasivo  dijo: 

— Gracias,  no  podemos. 

Y  al  mismo  tiempo  sumergió  su  mano  en  la  pila 
y  se  hizo  después  varias  cruces.  Luego  se  arrimó  á 
la  pared,  diciéndome: 

— Pase  usted. 

No  poco  turbado  por  la  negativa  y  por  el  aspecto 
imponente  de  la  hermana,  le  dije  para  entablar  con- 
versación: 

— ¿La  madre  Florentina  sigue  bien? 

— La  hermana  Florentina  ha  dejado  de  ser  su- 
periora  hace  algunos  días.  Está  algo  más  aliviada, 
sí,  señor — me  respondió  mirándome  ya  con  un  poco 
de  curiosidad,  pero  sin  abandonar  un  punto  su  aire 
protector,  que,  dicho  sea  de  paso,  no  le  sentaba  mal. 

— ¡Ah!  ¿No  es  superiora?— respondí  distraída- 
mente, no  dudando  que  en  aquel  cambio  alguna 
parte  había  tenido  el  bailoteo  de  Marmolejo. 

— No,  señor;  hoy  es  la  última  de  las  hermanas. 
Pase  usted. 

— ¡Arrea! — dije  paia  mis  adentros,  cruzando  por 
delante  v  metiéndome  por  la  primera  puerta  que 
hallé. 

— Phs,  phs...  Por  ahí  no;  por  esta  otra  puerta. 

Entré  por  donde  mi  protectora  me  señalaba,  y 
me  hallé  en  la  capilla,  sin  ver  do  ella  casi  nada; 
tal  era  la  oscuridad  que  reinaba.  Pude  apreciar,  no 
obstante,  que  era  bastante  grande  y  bien  decorada. 
El  altar  mayor  y  todo  lo  que  cerca  de  él  había  se 
designaba  mejor  por  la  claridad  que  caía  de  las 
ventanillas  de  la  cü|)ula;  pero  desde  allí  hasta  el 
fondo,  donde  yo  me  hallaba,  las  sombras  se  iban 
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espesando .  Permanecí  indeciso  hasta  que  la  monja, 
sacando  un  fósforo,  me  señaló  con  el  dedo  unos  re- 
clinatorios de  terciopelo  rojo  que  había  arrimados 
á  la  pared  del  fondo.  Me  acomodé  en  el  más  próxi- 
mo, pero  me  obligó  á  correrme  hasta  el  último,  sin 
duda  para  que  los  que  viniesen  después  no  encon- 
trasen dificultad  ai  pasar.  Después  se  fué  dándome 
los  buenos  días,  acercóse  á  un  cordel  que  pendía  del 
techo,  y  comenzó  á  tirar  de  él  con  fuerza.  Una  cam- 
pana sonó  con  tañido  dulce  y  prolongado.  Ya  que 
hubo  llamado  á  misa,  bajó  una  de  las  lámparas,  le 
echó  aceite,  sacudió  con  un  paño  las  molduras  de 
los  altares.  Luego  se  fué  hacia  el  fondo  y  desapa- 
reció por  una  puertecita  lateral  que  debía  de  ser  la 
de  la  sacristía . 

La  capilla  me  parecía  desierta.  Sin  embargo,  al 
cabo  de  algunos  momentos  percibí  un  murmullo  no 
lejos,  y  a  fuerza  de  mirai'  con  intensidad,  logré  ver 
el  bulto  de  un  sacerdote  sentado  en  una  silla  próxi» 
ma  á  la  puerta  y  el  de  un  caballero  que,  de  rodillas 
delante  de  él,  se  estaba  confesando.  El  cura  tenía 
un  brazo  echado  sobre  el  cuello  del  penitente  y 
acercaba  el  oído  á  su  boca.  Predispuesto  como  es- 
taba al  enternecimiento,  aquella  escena  me  produjo 
una  impresión  viva.  Despertaron  en  mi  espíritu  las 
dormidas  emociones  de  la  infancia,  cuando  mi  ma- 
dre me  llevaba  á  confesar  con  fray  Antolín  el  ex- 
cusador .  Sentíme  gratamente  turbado  y  en  la  mejor 
disposición  posible  para  llorar  los  pecados  de  mi 
vida  y  acercarme  contrito  al  tribunal  de  la  peniten- 
cia. Pero  ¡caso  raro!  en  este  arrepentimiento  no 
entraba  el  pecado  de  amar  á  una  monja;  al  contra- 
rio, me  parecía  que  este  amor  era  precisamente  lo 
que  me  acercaba  más  á  Dios  y  el  camino  más  se- 
guro para  salvarme.  Cuando  vi  al  cura  (que  sin 
duda  debía  ser  el  capellán  de  las  monjas)  echarse 
hacia  atrás  en  la  silla  y  levantar  la  maño  para  dar 
la  absolución;  cuando  vi  alzarse  al  caballero  sacu- 
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diéndose  el  polvo  de  las  rodillas  con  el  pañuelo,  me 
acometió  un  súbito  afán  de  echarme  á  los  pies  del 
primero  y  confesarme  y  hablarle  de  la  saladísima 
criatura  que  tenía  bajo  su  autoridad  y  demandarle 
humildemente  que  me  protegiese,  digo,  me  absol- 
viese. Mas  el  tiempo  en  que  permanecí  indeciso  fué 
suficiente  para  que  el  cura  se  marchara  y,  tosiendo 
hasta  reventar,  se  alejase  hacia  el  altar  mayor,  don- 
de su  negra  silueta  se  abatió  para  alzarse  de  nuevo 
y  salir  por  la  puertecita  lateral. 

La  iglesia  quedó  al  fin  verdaderamente  solitaria. 
Mis  ojos,  habituados  ya  á  la  oscuridad,  podían  ex- 
plorar todos  sus  rincones.  Era  bonita  y  recogida  y 
adornada  con  esmero;  por  donde  se  adivinaba  bien 
que  no  eran  manos  de  hombres  las  que  la  cuidaban. 
Estaba,  hasta  el  sitio  que  yo  ocupaba,  llena  de 
bancos  de  madera,  colocados  unos  detrás  de  otros 
como  las  butacas  de  un  teatro,  dejando  igualmente 
en  el  centro  calle  para  el  paso.  Por  otra  puerta 
opuesta  á  la  de  la  sacristía  entraron  cuatro  monjas^ 
se  arrodillaron  delante  del  altar  mayor  y  comenza- 
ron á  orar  en  voz  alta  de  un  uiodo  extraño,  que  yo 
jamás  había  oído  antes .  Cada  una  decía  su  oración 
alternativamente,  y  en  todas  ellas  se  repetían  mu- 
chas veces  corazón  traspasado,  dolores  agudísimos, 
preciosísimas  llagas,  y  otros  superlativos  que  sona- 
ban de  un  modo  triste  y  temeroso  en  el  silencio  de 
la  capilla.  La  hermana  portera  salió  otra  vez,  y 
otra  vez  volvió  á  empuñar  el  cordel  para  tocar  la 
campana.  Y  casi  en  el  mismo  instante  comenza- 
ron á  entrar  monjas,  formando  fila,  que  iban  á  co- 
locarse en  pie  delante  de  los  bancos,  con  silencio  y 
corrección  admirables.  Detrás  de  las  monjas,  que 
serían  unas  treinta,  vinieron  las  educaudas  inter- 
nas, á  quienes  reconocí  por  el  chai  blanco  que  les 
caía  por  la  espalda.  El  rostro  apenas  se  podía  dis- 
tinguir. Parecía  una  entrada  de  fantasmas,  que  me 
recordó  ¡oh  sacrilegio  1  la  de  los  espectros  evocados 
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por  Beltrán  en  la  ópera  Boherto.  Cada  diez  ó  doce 
educandas  venía  otra  monja,  que  se  situaba  al  cabo 
del  banco.  Cuando  la  capilla  estuvo  llena  salió  el 
cura,  revestido  de  sus  ornamentos,  y  comenzó  la 
misa.  La  qpmunidad  y  las  educandas  se  sentaron. 
Excusado  es  que  diga  que  el  corazón  me  saltaba  en 
el  pecho,  y  que  hacía  esfuerzos  visuales  inconcebi- 
bles por  averiguar  cuál  de  aquellos  fantasmas  era 
mi  adorada  Gloria.  La  misma  ansia  y  empeño  que 
ponía  en  reconocerla  me  lo  impedía.  Me  fijaba  en 
una  con  iijsistencia,  y  al  cabo  de  cinco  minutos,  por 
un  movimiento  cualquiera,  comprendía  que  estaba 
engañado,  y  tornaba  con  afán  á  fijarme  en  otra, 
para  sucederme  otro  tanto. 

No  fué  larga  la  misa.  A  mi  lado  habían  venido  á 
colocarse  tres  ó  cuatro  caballeros  de  aspecto  cleri- 
cal, que  supuse  serían  devotos  del  convento,  ó  pro- 
tectores. Los  movimientos  de  la  comunidad  y  edu- 
candas, para  alzarse,  sentarse  6  arrodillarse  eran 
simultáneos,  como  si  las  empujase  un  mismo  resor- 
te. Al  alzar  y  consumir  escuchábase  en  la  capilla 
un  rumor  extraño,  como  el  de  truenos  lejanoS;  que 
me  sorprendió  en  extremo,  hasta  que  vine  á  com- 
prender que  era  producido  por  el  golpe  de  las  haa- 
nos  sobre  el  lienzo  almidonado  de  los  chales.  Cuan- 
do concluyó,  se  fueron  con  el  mismo  recogimiento 
3'  silencio  que  antes.  Los  caballeros  que  estaban  á 
mi  lado  me  dieron  los  buenos  días  con  la  afección 
de  correligionarios,  y  también  se  fueron .  Volví  á 
quedarme  solo  y  perplejo  en  la  capilla,  cuando  se 
presentó  la  monja  extranjera,  diciéndome: 

— He  avisado  á  don  Sabino,  y  me  ha  dicho  que  le 
espera  á  usted  en  su  cuarto. 

Viendo  que  permanecía  quieto,  añadió: 

— ¿No  sabe  usted  á  su  casa?  Venga  entonces  con- 
migo. 

Me  condujo  al  través  de  algunas  galerías  hasta 
la  entrada  de  un  jardín,  y  señalándome  con  la  mano 
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una  casita  que  había  en  el  fondo  de  él,  me  dijo: 

— Allí  es.  Llame  usted  fuerte,  porque  la  criada 
es  sorda. 

Le  di  las  gracias,  pero  ya  no  me  escuchaba. 

La  hermana  portera  sabía  darse  tono,  como  sus 
colegas  del  Congreso  de  los  Diputados. 

Cumplí  fielmente  el  encargo,  dando  sobre  la  puer- 
ta un  par  de  aldabonazos  capaces  de  despertar  á  los 
siete  durmientes.  Al  instante  me  la  abrió  una  mu- 
jeruca  pálida,  vivaracha,  que  llevaba,  á  pesar  de 
sus  cincuenta  años  lo  menos,  un  clavel  en  los  cabe 
líos  grises.  Quedó  sorprendida  al  verme  y  se  apagó 
súbitamente  la  sonrisa  que  contraía  sus  labios.  Sin 
duda  por  aquella  puerta  no  entraban  las  visitas,  y 
sí  sólo  las  mandaderas  del  convento  ó  alguno  de 
sus  dependientes.  Y  vino  la  pregunta  consabida. 

— ¿Qué  se  le  ofrecía  á  usted? 

— ¿Se  puede  ver  á  don  Sabino? 

Tuve  que  repetirlo  otra  vez.  Antes  que  la  vieja 
rae  contestase  se  oyó  un  vozarrón  arriba,  diciendo: 

— Adelante.  Suba  usted. 

Y  en  cuanto  traspuse  la  puerta  y  tomé  una  esca- 
lerita  estrecha  con  peldaños  de  azulejos  guarneci- 
dos de  madera,  atisbé  en  lo  alto  de  ella  la  figura 
del  cura,  que,  con  grave  pero  amical  continente, 
me  invitaba  á  subir.  La  casa  era  pequeña,  por  lo 
que  pude  observar.  Me  pai-eció  un  pabellón  levan- 
tado en  el  jardín  recientemente  para  uso  del  cape- 
llán. Por  la  parte  de  atrás  daba  á  la  calle. 

Me  introdujo  en  un  despachito  modesto  y  aseado, 
me  invitó  á  sentarme,  y  antes  de  hacerme  pregunta 
alguna,  me  pidió  permiso  para  mudarse  los  hábitos, 
pues  acababa  de  llegai'  del  convento.  Entróse  en  la 
alcoba,  y  allí  se  estuvo  algunos  momentos,  mien- 
tras yo  pasaba  fuera  las  de  Caín,  inquieto,  aterra- 
do, dando  vueltas  á  la  imaginación  para  hallar  el 
mejor  medio  de  salir  del  apuro  en  que  tan  impru- 
dentemente me  había  nietido.  Porque  ¿qué  iba  á 
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decir  aquel  buen  señor  en  cuanto  tuviera  noticia  de 
la  inaudita  pretensión  que  allí  me  traía?  ¿No  me 
tomaría  por  loco?  Un  sudor  me  iba  y  otro  me  venía. 
Presentóse  al  fin  el  clérigo  con  sotana  y  gorro  de 
terciopelo  negro  y  se  plantó  delante  de  mí  diciendo: 
— Usted  me  dirá. 

Era  un  hombre  corpulento,  barrigudo,  de  ancha 
nariz  arremolachada  y  ojos  pequeños  de  cerdo,  ne- 
gi'os  y  recelosos.  No  tenía  acento  andaluz;  después 
supe  que  era  riojano. 

— Pues  ..  el  objeto  que  aquí  me  trae...  Ante  todo, 
debo  decirle  que  yo  no  soy  ningún  aventurero.  En 
toda  la  provincia  de  Orense  es  bien  conocida  mi  fa- 
milia... Mi  padre  es  farmacéutico  en  Bollo  y  ha  he- 
cho una  fortuuita...  vamos,  que  aunque  no  sea  nin- 
guna cosa  del  otro  jueves,  como  soy  hijo  único,  me 
permitirá  vivir  sin  trabajar.  Mi  madre  era  de  una 
familia  muy  antigua  y  conocida  en  Galicia,  la  fa- 
milia de  los  Lidones. ..  Acaso  usted  habrá  oído  ha- 
blar de  los  Lidones... 

— No,  señor — respondió  secamente,  mirándome 
con  sus  ojuelos  cada  vez  más  torvos  y  recelosos.  Por 
donde  entendí  que  no  le  apasionaba  mucho  el  elo- 
gio de  mi  prosapia. 

Sobre  lo  desconcertado  que  ya  estaba,  aquella 
contestación  y  la  actitud  inquisitorial  con  visos  de 
hostil  en  que  se  me  presentaba  acabaron  de  privar- 
me de  las  escasas  migajas  de  razón  que  aún  retenía. 
Comenc^á  desbarrar  de  un  modo  lamentable.  No 
sé  lo  que  dije,  ni  es  fácil  saberlo;  una  serie  de  fra- 
ses incongi'uentes,  mutiladas,  incomprensibles,  en 
que  mezclaba  «mis  convicciones  francamente  cató- 
licas» con  «los  arrebatos  disculpables  do  la  juven- 
tud», el  «elevado  criterio  y  la  reconocida  ilustración 
de  D.  Sabino»  con  «la  necesidad  que  sentía  mi 
alma  de  amar  á  una  mujer  santa  y  religiosamente 
educada».  Cuando  al  fin  terminé  aquel  galimatías 
quedé  jadeante,  encendido,  sudoroso,  mirando  al 


LA  HERMANA  SAN  SÜLPICIO  115 

cura.  La  sonrisa  que  contraía  mi  rostro  desde  que 
me  presentara  á  él  era  tan  extremosa,  que  ya 
me  dolían /'as  mandíbulas.  De  buena  fe  creía  que 
me  babía  explicado  perfectamente  y  (|ue  no  queda- 
ba nada  por  decir.  Así  que  me  dejó  estupefacto  la 
respuesta  del  cura. 

— Pero  vamos  á  ver,  ¿qué  tengo  yo  que  partir  en 
todo  eso? 

— Es  que...  como  usted  es  sacerdote...  yo  pensa- 
ba que  f)odría  contarle...  Ninguna  persona  me  dai'ía 
mejor  un  con  ejo... 

— ¡Ab!  ¿Quiere  usted  confesarse?  Pues  debiera 
comenzar  por  abí.  En  cuanto  tome  chocolate,  baja- 
remos á  la  capilla. 

— NO;  señor...  es  decir,  sí,  señor.  Rs  una  confe- 
sión... pero  al  mismo  tiempo  no  es  una  confesión... 

Volví  á  eniedarme  de  un  modo  tristísimo,  hasta 
que  el  capellán  me  llamó  de  nuevo  al  orden.  Al 
cabo,  aunque  desastrosamente,  me  expliqué  y  con- 
fesé que  estaba  enamorado  de  la  beimana  San  Sul- 
picio,  y  que  venía  á  suplicarle  que  me  ayudase  con- 
tra su  familia,  que  la  retenía  injustamente  en  el 
convento,  para  1  acería  mi  esposa. 

El  cura,  apenas  hube  acabado  de  pronunciar  las 
últimas  palabras,  me  clavó  una  mirada  desprecia- 
tiva y,  extendiendo  la  mano  hacia  la  [nierta,  dio 
con  los  dedos  dos  ó  tres  castañetas  y  jirodujo  con  la 
lengua  ese  sonido  particular  con  quf  se  arroja  á  los 
perros  de  los  sitios  donde  estorban.  Me  levanté  es- 
tupefacto, el  rostro  encendido  de  vergüenza  y  de 
ira.  Me  acometió  un  impulso  de  arrojarme  sobre 
aquel  hombre  soi'Z.  No  dudo  que  el  poeta  lo  hu- 
biera becbo.  por  más  que  llevaba  noventa  y  nueve 
probabilidades  contra  una  de  qué  el  clérigo  le  aplas- 
tase; pero  el  hombre  práctico  que  en  mí  reside  me 
hizo  ver  inmediatamente  los  gravísimos  inconve- 
nientes de  aquel  acto,  que  daría  muy  bien  al  traste 
con  todos  mis  planes,  y  me  decidí  á  tomar  el  som- 
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brero  y  salir.  El  capellán,  sin  hacer  caso  de  la  mi- 
rada fulgurante  que  le  arrojé,  chasqueó  de  nuevo 
la  lengua  é  hizo  otras  cuantas  castañetas  con  los 
dedos,  sin  dejar  de  apuntar  á  la  puerta  y  mirarme 
con  soberano  desprecio.  Al  pasar  por  delante  de  él 
llevó  su  gi'osería  hasta  decir: 

— ¡Largo!  ¡largo! 

Y  cuando  ya  bajaba  por  la  escalera  le  oí  excla- 
mar desde  lo  alto  de  ella: 

— ¿La  hermanita,  eh?  Ha  olido  cuartos,  ¿verdad? 
Ya  arreglaremos,  ya  arreglaremos  á  la  hermanita. 

Aquella  ofensa  me  llegó  al  corazón.  No  pude  me- 
nos de  murmurar:  «¡Salvaje!»  aunque  en  un  tono 
delicado  que  no  llegó  seguramente  á  sus  oídos.  La 
verdad  es  que  no  fui  en  aquella  ocasión  modelo  de 
dignidad  y  energía;  pero  hay  que  convenir  también 
en  que,  de  haberlo  sido,  mis  asuntos  hubieran  em- 
peorado notablemente. 

No  di  cuenta  á  Matildita  de  aquella  entrevista, 
y  eso  que  me  aguardaba  con  gran  afán  para  saber 
su  resultado.  Le  dije  que  me  había  sido  imposible 
ver  al  cura.  Sin  embargo,  la  turbación,  que  no  pude 
arrojar  de  mí  en  todo  el  día,  debió  de  hacerle  con- 
cebir algunas  sospechas.  Presumo  que  las  comunicó 
al  comandante  Villa,  con  quien  en  pocos  días  ha- 
bía yo  intimado  mucho.  Teníamos  costumbre  éste 
y  yo  de  irnos  después  de  almorzar  á  tomar  café  á 
la  cervecería  Británica  y  pasarnos  allí  un  par  de  ho- 
ras viendo  al  través  de  los  grandes  cristales  que  nos 
separaban  de  la  calle  de  las  Sierpes  el  ir  y  venir  de 
la  gente.  Era  un  gran  camarada  el  comandante, 
apacible,  jovial,  recto  en  el  pensar  y  extremada- 
mente cortés.  Yo  le  había  caído  en  gracia,  no  sé 
por  qué,  tal  vez  por  ser  también  apacible  de  carác- 
ter y  escuchar  siempre  con  deferencia  lo  que  me 
dicen.  Me  presentó  al  mozo  que  le  servía,  como 
paisano. 

—  ¡Ahí  ¿Es  usted  asturiano  también? — me  pre- 


LA  HERMANA  SAN  SDLPICIO  H? 

guntó  éste,  muy  risueño,  limpiando  con  un  paño  la 
mesa. 

— No;  soy  gallego. 

— Entonces  no  somos  paisanos — repuso  con  mar- 
cada frialdad,  retirándose . 

Villa  soltó  una  carcajada. 

— Él  hijo  de  Pelayo  le  desprecia  á  usted,  com- 
padre. 

Aquella  tarde,  luego  que  nos  sentamos,  entabló 
conversación  diciendo: 

— Parece,  amigo  Sanjurjo,  que  le  veo  á  usted  un 
poco  melancólico.  Durante  el  almuerzo  no  ha  ha- 
blado usted  nada.  ¿Estará  usted  por  ventura  ena- 
morado? 

En  la  entonación  de  la  pregunta  y  en  la  sonrisa 
■con  que  la  acompañó  comprendí  que  algo  sabía,  y 
me  puse  colorado. 

—Vamos,  hombre,  no  se  ruborice  usted.  ¿Le  trae 
á  usted  dislocado  alguna  sevillana?  Pues  adelante. . . 
Eso  les  pasa  á  todos  los  que  llegan. 

Después  de  negar  por  fórmula  dos  ó  tres  veces, 
le  manifesté,  primero  con  frases  ambiguas,  des- 
pués, según  me  iba  animando,  con  toda  claridad, 
el  negocio  que  á  Sevilla  me  traía.  Por  cierto  que  lo 
halló  muy  gracioso  v  original.  «¡Una  monja!  ¡Eso 
es  sabrosísimo,  compadrel  Choque  usted  esos  cin- 
co.» Mas  apenas  le  había  dado  cuenta  sucinta  de 
mis  amores,  y  cuando  empezaba,  con  verdadera  sed 
de  confidencias,  á  narrar  los  para  mí  interesantísi- 
mos pormenores,  observé  que  se  quedaba  distraído, 
con  la  mirada  perdida  en  el  vacío,  y  que  una  son- 
risa de  bienaventurado  iba  iluminando  poco  á  poco 
su  rostro  varonil. 

— Hombre...  no  es  usted  sólo  el  chiflado — me 
atajó  de  repente,  ruborizándose  un  poco. — Si  á  us- 
ted le  ha  vuelto  el  juicio  una  sevillana,  á  mí  me 
tiene  muerto  una  sanluqueña. 

Me  sorprendió  la  emoción  que  advertí  en  él,  por- 
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que  no  estaba  >  a  en  la  edad  en  que  el  amor  impre- 
siona tan  vivamente. 

— Ui  a  sanluquefia  rubia,  doradita  como  una 
doblilla,  con  unos  ojos  negros,  grandes,  de  maca- 
rena que  hay  que  comérselos.  ¿He  dicho  algo,  com- 
pare? 

Y  sin  más  pieámbulos,  me  confió  prolijamente 
sus  secretos  amorosos  con  la  emoción  ansiosa  de 
un  adoliscente  La  heni  o?a  que  le  tenía  sorbido  el 
seso  era  una  danja  principal  ele  Andalucía,  la  con- 
desita  del  i'adul,  joven  de  diez  y  nueve  años,  here- 
dera de  una  inmensa  fortuna.  La  amaba  y  se  creía 
correspondido;  i¡o  ])orque  ella  hubiera  soltado  aún 
el  sí  apetecido,  sino  porque  había  dado  de  ello  tales 
muestias  tacitas  que  Villa  no  podía  resistirse  más 
tiempo  á  creerlo  No  sólo  le  distinguía  muchísimo 
en  la  tonversación,  y  eso  que  tenía  por  docenas  los 
adoradores,  no  sólo  se  tmuha  con  él  en  el  teatioy 
el  paseo,  sin.o  que  aceptaba  las  flores  que  á  menudo 
le  enviaba,  y  muchas  veces  se  las  ponía  en  el  ca- 
bello ó  en  el  pecho  Un  día,  en  cinta  excursión  de 
campo,  bebiendo  por  el  mismo  vaso  que  la  dama 
acababa  de  dejar,  le  dio  la  vuelta  para  poner  los 
labios  donde  ella  los  posara  La  condesita  lo  ad- 
virtió y  le  dirigió  una  sonrisa  muy  significativa. 
En  otra  0(  asión,  hahiéndole  ofrecido  el  brazo  va- 
rios jóv<  ncs,  se  había  cogido  al  de  él,  diciendo:  «El 
brazo  de  un  militar  es  más  scgnro»  Otia  vez,  pa- 
sando ]>or  debajo  de  sus  balcones,  le  había  dejado 
caer  una  losa  dei-hojada  sobie  su  cabeza.  Y  aunque 
no  la  halía  declarado  explícitamente  su  amor,  no 
obstante,  en  una  ocasión  le  h.abía  dicho  que  estaba 
enamoiado.  y  ella,  alejándose  litndo.  exclamó: 

— ¡No  me  diga  usted  de  quién,  que  ya  lo  sé! 

Por  más  (pie  estas  sefíales  y  otras  más  por  el  es- 
tilo que  me  refiíió  no  me  j>arecieron  tan  evidentes 
como  á  él,  no  tuve  inconveniente  en  creer  en  su 
buena  fortuna,  y  le  felicitó  por  ella.  No  se  trataba, 
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después  de  todo,  de  un  cadete  inexperto.  Era  un 
comandante  que  frisaba  en  los  cuarenta,  cuando  no 
los  hubiera  cumplido  ya,  hombre,  al  parecer,  ave- 
zado al  trato  de  mujeres  y  muy  metido  en  sociedad. 
La  plática  le  embriagaba.  Con  los  ojos  medio  ce- 
rrados y  aspirando  voluptuosamente  el  humo  del 
cigarro,  iluminado  su  rostro  siempre  por  la  misma 
sonrisa  beata,  iba  amontonando  noticia  sobre  noti- 
cia, todas  ellíis  de  tan  poco  momento  que  concluí 
por  distraerme  y  pensar  en  mi  cara  monja.  Unas 
veces  fijaba  la  vista  en  la  fisonomía  varonil  y  co- 
rrecta del  comandante,  cuya  barba  recortada  co- 
menzaba á  blanquear  por  algunos  sitios;  otras  la 
entornaba  1  acia  la  calle,  por  donde  cruzaban  sin 
cesar  transeúntes  que  cambiaban  con  nosotros  rá- 
pidas miradas.  Cerca  de  nosotros,  en  la  otra  vidrie- 
ra, había  unos  jóvenes  que  hacían  muecas  expresi- 
vas á  cuantas  mujeres  bonitas  ó  feas  pasaban.  Cuan- 
do no  miraban,  atraían  su  atención  dando  golpeci- 
tos  al  cristal.  Ninguna  se  creía  ofendida.  Lo  mismo 
las  damas  que  venían  haciendo  girar  su  quitasol  de 
seda  sobre  el  hombro,  ostentando  los  menudos  pies 
ceñidos  por  zapatos  de  tafilete,  que  las  menestralas 
con  blanco  pañuelo  de  percal  por  la  espalda  y  el 
clavel  de  rigor  en  el  pelo,  al  levantar  sus  ojos  ne- 
gros expresivos  y  encontrarse  con  las  sonrisas  de 
nuestros  vecinos  y  los  grotescos  ademanes  de  admi- 
ración, sonreían  también  graciosamente.  Algunas 
más  atrevidas  respondían  con  otra  mueca  de  buila 
que  alborotaba  á  los  maleantes  jóvenes  y  les  hacía 
pronumpir  en  sonoras  carcajadas.  Pasaban  rozan- 
do los  cristales.  El  relampagueo  de  sus  miradas, 
candidas  y  maliciosas  á  la  vez,  alegraba  el  cora- 
zón é  inclinaba  la  mente  á  suaves  y  felices  ima- 
ginaciones. No  es  fácil  ser  pesimií^ta  en  Sevilla.  El 
pesar  que  me  había  producido  la  vergonzosa  escena 
de  la  mañana  se  fué  disipando  poco  á  poco,  hacien- 
do hueco  á  una  esperanza,  tan  viva  como  infunda- 
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da,  de  que  á  la  postre  todo  se  arreglaría  dichosa- 
mente. Las  ideas  risueñas  y  triunfadoras  de  Villa 
se  me  pegaron.  Para  dos  enamorados  no  hay  obs- 
táculos invencibles.  Los  que  tropezaba  en  mi  ca- 
mino hacían  la  empresa  más  grata  y  apetitosa.  Al 
cabo,  mi  compañero,  ó  porque  no  tuviese  ya  qué 
decir,  ó  porque  recordase  que  no  estaba  procedien- 
do con  sobrada  cortesía,  comenzó  de  nuevo  á  ha- 
blar de  mis  asuntos  en  tono  campechano  y  ligero, 
como  quien  quiere  hacerse  agradable  sin  importar- 
le mucho  por  lo  que  está  diciendo.  Era  tal,  sin  em- 
bargo, mi  deseo  de  hablar  de  la  hermana,  que  se 
lo  agradecí.  Cuando  más  enfrascados  estábamos  en 
la  conversación  y  el  comandante  se  había  brindado 
á  protegerme  con  todas  sus  fuerzas,  observo  que  se 
queda  pálido,  mirando  á  la  calle  con  turbado  ros- 
tro. Volví  la  cabeza  y  vi  una  elegante  joven,  esbel- 
ta y  rubia,  acompañada  de  un  caballero,  la  cual, 
mirando  hacia  nosotros,  saludó  doblando  la  mano 
repetidas  veces  con  ademán  y  sonrisa  insinuantes. 
Miro  otra  vez  á  Villa  y  le  veo  contestando  al  salu- 
do con  profunda  reverencia  y  azucarada  expresión, 
colorado  hasta  las  orejas. 

— Es  ella— me  dijo  con  voz  temblorosa. 

— Bonita — respondí  yo  por  halagarle  y  porque 
así  era. 

— ¡Divina! — replicó  poniendo  los  ojos  en  blan- 
co.— I Y  si  viera  usted  qué  talento!  Mire  usted, 
el  otro  día  tuvo  una  ocurrencia  felicísima... 

Y  volvió  á  perderse  en  un  mar  de  pormenores 
acerca  de  su  novia.  Yo  los  escuché  en  realidad  cOn 
poquísimo  interés,  en  apariencia  con  mucho,  por- 
que me  lisonjeó  la  protección  con  que  me  había 
brindado,  aunque  no  sabía  á  punto  fijo  en  qué  pu- 
diera consistir. 

— Esta  noche  probablemente  la  veré  en  casa  de 
las  de  Auguita...  Hombre,  y  á  propósito,  ¿quiere 
usted  que  le  presente?  No  lo  pasará  usted  mal:  son 
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unas  chicas  muy  originales.  A  usted  le  conviene  re- 
lacionarse j  porque  de  algo  puede  servir  para  sus 
planes. 

Respondí  afirmativamente,  pero  expresé  alguna 
duda  de  que  pudiera  hacerse  sin  previo  anuncio. 

Villa  soltó  la  carcajada. 

— Aquí  no  se  guardan  esos  tiquis  miquis,  com- 
padre. Usted  irá  hoy  conmigo  y  será  recibido  como 
si  le  hubiesen  anunciado  desde  el  día  de  su  na- 
cimiento. Mañana,  á  la  hora  de  tomar  el  chocola- 
te, puede  usted  hacerles  una  visita,  que  de  seguro 
no  86  sorprenderán.  ¡Buenas  son  ellas  para  asus- 
tarse! 

Después  de  comer  volvimos  á  tomar  café  á  la  Bri  • 
tánica.  Desde  allí,  á  las  nueve  poco  más  ó  menos, 
nos  trasladamos  á  casa  de  las  de  Anguita.  Estaba 
situada  en  la  plaza  del  Duque;  así  que  tardamos 
muy  poco  en  llegar  á  ella.  Por  la  cancela  del  portal 
percibimos  ya  bastante  algazara.  Salió  á  abrirnos 
una  linda  criadita  de  ojos  negros  y  pelo  rizoso,  mas 
antes  que  corriese  el  cerrojo,  una  señorita  delgada, 
pálida,  de  cabellos  rubios  cenicientos  y  ojos  azules, 
llegó  con  presteza  y  se  adelantó  á  hacerlo . 

— Al  señor  Villa  le  abro  yo,  porque  es  un  caballe- 
ro muy  fino  que  hace  cariñitos  á  las  porteras...  Va- 
mos, déme  usted  una  palmadita  en  la  cara,  como 
hace  usted  con  Carmen. 

La  criadita  de  los  ojos  negros  escapó  ruborizada. 
El  comandante  se  enfadó  ó  aparentó  enfadarse. 

— Oiga  usted,  seña  Josefa,  hable  usted  bien  y  no 
mienta,  que  yo  no  doy  palmaditas  á  las  criadas. 
¿Qué  concepto  va  á  formar  de  mí  este  señor? 

— El  que  usted  merece,  mal  bicho.  Le  he  guipao 
una  vez  dándole  palmaditas,  otra  cogiéndola  por  la 
barba,  y  yo  no  quiero  escándalos  en  mi  casa,  ¿esta- 
mos? Parece  que  usted  no  perdona  á  ninguna,  «des- 
de la  princesa  altiva,  á  la  que  pesca  en  ruin  barca» . 
Pero  aquí  estoy  para  velar  por  la  moi;^l. 
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— Ya  la  moral  huyó  de  Grecia, 
ya  no  se  baila  el  rigodón. 

— empezó  á  cantar  el  comandante,  repitiendo  un 
pasaje  de  cierta  zarzuela  bufa  muy  popular  Al  mis- 
mo tiempo  tiraba  por  las  narices  á  la  joven,  quien 
se  apartó  con  furia. 

—  ¡Déjeme  usted,  chinchoso,  feo,  patoso!  Parece 
mentira  que  usted  sea  de  Cádiz.  Merecía  usted 
ser  gallego...  (Yo  me pitse  colorado  J  Por  supuesto, 
que  tengo  la  venganza  en  la  mano.  En  cuantito 
venga  Isabel,  se  lo  planto  en  el  pico. 

— No  hará  usted  tal,  salerosa,  porque  yo  me  en- 
cargaré de  desmentirla.  Vamos  á  ver,  Sanjurjo 
(diriyiéndose  á  mi),  ¿sabe  usted  { or  qué  es  trdo 
estoV...  Pues  porque  la  señorita  está  enamorada 
de  mi. 

—  ¡Yo  de  usted,  desaborío!  ¡Con  esas  patas  tuer- 
tas y  (SOS  andares  de  aperador!  Que  se  le  quite, 
giandífr^imo  gallego. 

«¡Vi.elta  con  la  gallegada! »  dije  para  mí,  cada 
vez  más  inquieto. 

— Vamos,  Pepita,  no  se  ruborice  usted,  porque 
una  debilidad  la  tiene  cualquiera.  Si  usted  no  está 
enamorada  de  mí,  ¿por  qué  espera  usted  todas  las 
noches  á  la  ventana  para  verme  pasar  cuando  me 
retiro  á  dormir? 

—  ¡Yol  Va\a,  hoy  se  le  ha  subido  San  Telmo  á 
la  gavia.  Esto  señor  ha  tomado  algunas  cañitas, 
¿verdad  usted?  (JHrigiéndose  á  mí.) 

Sonreí  haciendo  una  mueca,  por  no  saber  qué 
responder  Ella,  sin  aguardar  contestación,  se  alejó 
diciendo: 

—  ¡Uí!  ¡Cómo  apesta  usted  á  vino! 
— Venga  ustid  acá. 

— ¿Paia  que  me  siga  usted  dando  el  rato? — con- 
testó desde  lejos. 

— No,  para  presentarle  á  usted  este  señor. 
Pepita  se  acercó  de  nuevo,  y  el  comandante,  in- 
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diñándose  profundamente  y  afectando  una  solem- 
nidad cómica,  dijo: 

—  Tengo  el  honor  de  presentar  á  usted  á  mi  ami- 
go don  Ceferino  Sanjurjo,  joven  de  relevantes  pren- 
das, enaii  orado  galán  y  notabilísimo  poeta. 

Pepita  me  alargó  su  mano  flaca,  diciendo: 

—  !¿i  se  parece  usted  á  su  amigo,  no  cuente  usted 
con  mi  simpatía  ..  Pero  no;  tiene  usted  mejor  cara. 

—  Pues  es  mucho  más  gallego  que  yo — dijo  Villa 
soltando  á  reir. 

— Verdad,  soñoiita — manifesté  con  resolución. — 
Soy  de  la  provincia  de  Orense. 

— No  importa — replicó  ella  con  amabilidad. — Él 
merece  ser  gallego,  y  usted  andaluz. 

l^as;  mos  al  fin  al  {«alio,  que  aquel  día  se  había 
transformado  i)or  primera  vez  en  sala  de  recibo  Con 
esta  mutación  da  comienzo  el  veraneen  Sevilla.  Se 
cubre  con  un  toldo  de  lona,  se  bajan  los  muebles  y 
comioi  za  la  vida  verdaderamente  andaluza.  No  era 
muy  glande  ni  confortable  el  de  las  de  Anguila, 
pero  tenía,  como  todos,  el  encanto  de  las  plantas  y 
llores.  De  los  arbustos  pendían  algunas  jaulas  con 
pájai'os.  El  FUt'lo,  de  azulejos  rojos  y  amarillos.  P^l 
piano  estaba  colocado  debajo  de  los  arcos,  igual  que 
la  sillería  de  damasco  azul,  bastante  usada.  Fuera, 
al  lado  do  las  macetas,  no  había  más  que  sillas  de 
rejilla  y  algunas  mecedoras.  Acomodadas  en  ellas 
estaban  unas  cuantas  damas  con  trajes  claros  y  li- 
geiísimos,  que  charlaban  y  reían  de  modo  atrona- 
dor. Era  una  algarabía  insufrible,  que  no  se  apagó 
un  punto  á  nuestra  entrada.  No  causamos  emoción 
de  ninguna  clas-e.  Pepita  se  acercó  á  una  joven  ru- 
bia también  y  parecida  á  ella,  que  hablaba  anima- 
damente con  otras,  y  la  llamó  varias  veces  antes 
que  respondiese: 

— Ramoncita...  Ramoncita. 

Volvió  al  fin  la  cabeza  y  me  miró  con  ojos  dis- 
traídos. 
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— Te  presento  al  señor  Sanjurjo,  un  amigo  de 
Villa... 

Ramoncita  me  alargó  su  mano,  flaca  y  pálida 
también,  y  me  preguntó  rápidamente  cómo  estaba. 
Después,  sin  aguardar  siquiera  mi  contestación,  se 
volvió  hacia  sus  amigas,  que  me  miraban  con  un 
poco  más  de  curiosidad,  y  anudó  con  interés  la 
conversación  interrumpida.  Las  dos  hermanas 
guardaban  bastante  semejanza;  los  mismos  ojos 
de  un  azul  clarO;  nada  bellos,  el  mismo  color  de  tez 
y  los  mismos  cabellos  rubios  cenicientos.  Ramon- 
cita, no  obstante,  estaba  muy  ajada  y  representaba 
bien  unos  treinta  años,  mientras  Pepita  no  pasaría 
de  veinte. 

— Venga  usted  acá — me  dijo  ésta. — Voy  á  pre- 
sentarle á  mi  otra  hermana...  ¡Joaquinita!...  ¡joa- 
quinita! — comenzó  á  llamar. 

— ¿Qué  se  te  ocurre? — respondió  otra  joven,  sa- 
liendo de  uno  de  los  cuartos  del  patio. 
— El  señor  Sanjurjo,  un  amigo  de  Villa... 
— ¡Ah!  Tengo  mucho  gusto... 
Me  pareció  más  amable  y  más  bonita  que  las 
otras  dos.  Era  también  rubia  y  de  ojos  azules,  un 
poco  más  rellena  de  carnes,  y  de  fisonomía  dulce  y 
simpática.   Entabló  conversación  conmigo,  infor- 
mándose con  interés  de  cuándo  había  llegado,  si 
me  agradaba  Sevilla,  etc.  Pepita  nos  dejó,  y  Joa- 
quinita me  invitó  á  sentarme  á  su  lado  en  una  me- 
cedora, cerca  de  un  naranjo  enano  que  crecía  en 
tiesto  de  madera  pintada  de  verde. 

El  patio  no  estaba  bien  alumbrado.  La  luz  de  dos 
quinqués  que  ardían  sobre  una  mesa  debajo  de  los 
arcos  y  las  bujías  del  piano  no  llegaban  á  esclare- 
cer enteramente  el  centro,  donde  las  sombras  se  es- 
pesaban, gracias  al  follaje  de  los  arbustos. 

— Siéntese  usted  bien,  Sanjurjo — me  dijo,  lla- 
mándome ya  por  mi  nombre . 

Yo,  sin  comprender  por  qué  estaba  mal  senta* 
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do,  hice  un  movimieDto  y  seguí  en  la  misma  po- 
sición. 

— Conque  Sevilla  le  gusta  á  usted...  ¡Milagro! 
La  gente  del  Norte  suele  sufrir  un  desencanto  al 
llegar  aquí...  La  verdad  es  que  las  calles  no  son 
bonitas  y  anchas,  como  en  Madrid  y  Barcelona, 
ni  están  bien  cuidadas...  Las  casas  son  bajitas  y 
de  poca  apariencia...  Pero,  siéntese  bien,  San- 
jurjo. 

Hice  otro  movimiento  más  pronunciado,  y  son- 
riendo afectadamente  exclamé: 

— ¡Oh!  Pues  así  y  todo,  me  gusta,  ¡me  encanta! 
I  Es  tan  árabe  todo  esto!  Parece  que  está  uno  viendo 
salir  por  estas  cancelas  las  damas  del  tiempo  de  los 
reyes  moros  de  Sevilla  rebujadas  en  sus  alquiceles 
blancos.  Ustedes  son  las  hijas  de  ellas,  y  en  verdad 
que  no  desmerecen. 

— Bien  se  conoce  que  es  usted  poeta...  Pero  sién- 
tese bien,  criatura;  échese  hacia  atrás. 

¡Acabáramos!  pensé,  y  puse  en  práctica  inmedia • 
tamente  lo  que  me  ordenaba,  columpiándome  sin 
miramiento  alguno. 

— Pues  ya  verá  usted,  Sevilla  es  muy  golosa.  En 
cuantito  la  tome  usted  el  gusto,  no  habrá  quien  le 
arranque  de  aquí. 

— Ya  se  lo  he  tomado.  Los  hombres  son  amables 
*  y  francos;  ¡las  mujeres  tan  lindas!...  Usted  es  una 
mezcla  deliciosa  del  tipo  inglés  y  el  sevillano... 

Y.  lo  que  pasa  cuando  uno  se  ve  atendido  y  fes- 
tejado por  una  mujer  no  desgraciada  en  casa  des- 
conocida, la  cubrí  de  flores,  celebrando  sus  partes 
en  todos  los  tonos  y  formas  posibles.  Ella  se  mos- 
traba felicísima  y  me  pagaba  en  igual  ó  parecida 
moneda.  Dijo  que  mi  presencia  era  desde  luego 
muy  simpática,  que  bien  se  echaba  de  ver  mi  es- 
merada educación,  y  que  admiraba  en  mí  un  cora- 
zón de  oro;  que  mis  ojos  eran  muy  dulces,  aunque 
un  poco  picaros...  en  fin,  no  estampo  más  porque 
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me  ruborizo.  Fué  la  primera  y  única  vez  que  hable 
con  una  mujer  que  me  echase  ñores.  Ambos,  pues, 
nos  hallábamos  contentísimos  el  uno  del  otro.  Por 
un  instante  me  olvidé  de  mi  inolvidable  monja,  y 
estuve  á  punto  de  cometer  una  repugnante  inñdeli- 
dad  declarándome  á  Joaquinita,  cuando  vino  á  im- 
pedirlo y  á  sacarnos  de  nuestro  embelesa  miento  el 
amigo  Villa. 

— ¡Hola!  ¿Ya  forman  ustedes  rancho  aparte? — 
dijo  en  un  tono  brutal  que  no  me  agradó,  plantán- 
dose delante  de  nosotros. 

— ¿Y  á  usted  qué  le  importa? — preguntó  Joaqui- 
nita  con  acento  picado  y  agresivo,  del  cual  no  la 
creyera  capaz. 

— Nada,  hija,  nada,  que  buen  provecho  les  haga; 
pero  no  está  bien  marearme  tan  pronto  á  un  mu- 
chacho que  acaba  de  llegar...  Porque  ya  le  tiene 
usted  flechado...  Mire  usted  cómo  e-tá  encendido. 

— ¡Qué  guasoncillol  Bien  se  conoce  que  no  está 
aquí  aún  Isabel  para  ponerle  serio. 

La  saeta  debía  de  ir  envenenada,  porque  observé 
que  Villa  se  inmutó  un  poco.  Las  palabras  de  Joa- 
quinita  fueron  pronunciadas  en  un  tonillo  sarcásti- 
co  que  ocultaba  gran  irritación. 

— Vaya,  ya  tenemos  á  la  castañera  picada.  La 
dejo,  no  sea  que  me  muerda. 

Después  que  se  alejó,  la  plática  recayó  sobre  él . 
Joaquinita,  dominándose  sincera  ó  disimuladamen- 
te, me  hizo  grandes  elogios  de  su  carácter  y  corazón. 

— Siempre  estamos  riñendo,  como  usted  ha  visto, 
y  sin  embargo,  creo  que  es  el  mejor  amigo  que  te 
nemos.  No  hay  otro  más  servicial  ni  más  carifioso 
cuando  llega  el  caso.  Cuando  la  enfermedad  de  mi 
hermana  Ramoncita,  que  hace  seis  meses  estuvo  á 
la  muerte,  no  salía  un  momento  de  esta  casa:  ha- 
blaba con  el  niédicO;  iba  á  buscar  las  medicin.is,  la 
velaba...  en  fin,  un  hermano  no  haría  más.  Si  no 
fuera  que  se  chifla  con  facilidad... 
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— Parece  que  ahora  está  enamorado— dije  yo. 

— ¡Ahí  le  duele!  ¡Pohre  Villa! 

— Qué,  ¿no  le  corresponde  su  novia? 

—  ¡Novia!  (Jue  Dios  haga.  Se  ha  ido  á  enamori- 
<!ar  el  pobrecillo  de  una  mujer  que  sólo  goza  tenien- 
do á  los  hombres  rendidos  á  sus  pies...  Además, 
aquí  entre  nosotros,  y  que  no  sea  decir  nada  contra 
Villa,  (|ue  es  una  excelente  persona,  ¿creo  usted  que 
es  partido  para  la  condesa  del  Padul  un  comandan- 
te de  infantería? 

Por  no  murmurar  de  un  amigo  ausente,  me  en- 
cogí de  hombros.  Joaquinita  se  extendió  bastante  á 
relatarme  los  pormenores  de  la  [)asión  del  coman- 
dante. Aunque  envuelto  en  frases  muy  lisonjeras 
para  éste,  pude  adivinar  cierto  rencor  en  su  relato, 
y  alguna  fruición  al  compadecerse  de  su  malan- 
danza . 

Nos  interrumpió  la  voz  de  una  señorita  pequeña, 
chatilla,  regordeta,  que  colocada  frente  al  piano 
cantaba  el  rondó  final  de  Luda.  No  hubo  más  re- 
medio que  escucharla.  Lo  notable  es  cjue  la  acom- 
pañaba un  clérigo  en  traje  seglar  y  alzaauello,  el 
cual  entornaba  la  cabeza  hacia  atrás  de  vez  en 
cuando  y  le  dirigía  miradas  lánguidas,  moi-ibundas, 
para  alentarla  á  dar  sentimiento  y  ex|)resión  á  las 
notas,  ó  por  ventura  para  atestiguar  que  él,  á  pesar 
do  su  carácter  sacerdotal ,  no  era-  insensible  á  aque- 
lla música  tierna  y  amorosa.  Tendría  el  presbítero 
unos  treinta  y  cuatro  ó  treinta  y  sois  años  de  edad, 
de  tez  morena  acentuada,  ojos  grandes  y  negros  y 
manos  velludas.  Pregunté  á  Joaquinita  quién  era, 
y  supe  que  se  llamaba  D.  Alejandro  y  que  desempe- 
ñaba un  destino  en  la  catedral.  Cuando  hubo  cesa- 
do la  señorita  y  la  hubieron  co  Uñado  (le  aplausos, 
del  centro  del  patio  salieron  algunas  voces  diciendo: 

— Ahora,  que  cante  don  Alejandro 

El  clérigo  se  excusó  diciendo  que  no  tenía  bien 
la  garganta;  pero,  apremiado  por  el  .concurso,  ento- 
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nó  al  fin  con  voz  engolada  de  tenor  el  Spirto  genti- 
le,  arrastrando  mucho  las  notas  y  desfigurándolo 
hasta  convertirlo  en  empalagoso  canto  de  iglesia. 
Por  supuesto  que  nos  rompimos  las  manos  aplau- 
diendo. A  todo  esto  habían  llegado  ya  varios  po- 
llastres, los  cuales  andaban  entreverados  con  las 
damas,  sentados  todos  sin  ceremonia,  volviéndose 
unos  á  otros  la  espalda  cuando  así  les  convenía 
para  hablar  más  á  gusto  á  su  pareja.  Reinaba  la  ale* 
gría,  á  juzgar  por  las  sonoras  carcajadas  que  se  oían 
á  cada  instante  y  las  bromitas  que  se  cambiaban  en 
voz  alta.  De  los  más  jaraneros  y  divertidos  era  mi 
amigo  Villa,  que  por  la  confianza  que  tenía  en  la 
casa  se  autorizaba  ciertas  libertades,  como  pellizcar 
á  las  muchachas  y  hacerse  abanicar  por  ellas.  Al- 
guna vez  salía  del  patio  y  se  metía  por  las  habita- 
ciones interiores;  pero  al  instante  le  seguía  Pepita  y 
le  traía  cogido  por  una  oreja. 

— Aquí  traigo  á  este  hombre,  que  al  menor  des- 
cuido se  me  escapa  á  la  cocina. 

— No  hagan  ustedes  caso.  Esta  mujer  se  empeña 
en  no  dejarme  satisfacer  ciertas  funciones  apremian- 
tes... No  respondo  de  las  consecuencias. 

Ramoncita  formaba  tertulia  aparte  con  otras  dos 
damas  que  frisaban  como  ella  en  los  treinta,  y  no 
consentía  que  ningún  pollo  viniese  á  interrumpir- 
las. Su  conversación  era  siempre  animada,  y  juz- 
gando por  la  seriedad  con  que  la  tomaban,  impor- 
tantísima. 

Ni  faltaba  tampoco  el  caballero  obligado  de  bue- 
na sombra,  que  dice  gracias  en  voz  alta  y  anda  de 
grupo  en  grupo  «quedándose  con  todo  María  Santí- 
sima >.  Era  hombre  de  cincuenta  afios,  poco  más  ó 
menos,  de  mediana  estatura,  color  cetrino,  ojos 
saltones  y  bigote  teñido,  con  las  puntas  engo- 
madas. Se  llamaba  D.  Acisclo.  Un  gran  humorista. 
La  reputación  que  gozaba  en  este  punto  era  tal,  que 
no  podía  abrir  la  boca  sin  que  sonrieran  los  cir- 
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cunetantes  y  tratasen  de  dar  un  giro  malintencio- 
nado á  sus  })alabras,  por  claras  y  sencillas  que  fue 
sen.  Si  decía,  verbigracia:  «Elenita,  ¿por  qué  no 
canta  usted?»  la  interpelada  le  miraba  la  cara  con 
temor,  y  en  la  de  los  demás  empezaba  á  dibujarse 
una  sonrisa  que  quería  significar:  «¿Qué  coba  se  trae- 
rá este  señor?»  Si  expresaba  su  sentimiento  por 
cualquier  desgracia  de  un  prójimo,  aunque  lo  hi- 
ciese con  sinceridad,  no  faltaba  alguno  que  excla- 
mase riendo  y  poniéndole  una  mano  sobre  el  hom 
bro:  «¡Don  Acisclo,  usted  no  perdona  á  nadie!»  Y 
D.  Acisclo,  halagado  en  su  talento  humorístico, 
aunque  no  hubiese  tenido  intención  de  burlarse, 
comenzaba  desde  aquel  punto  á  hacerlo  La  base  do 
su  humorismo  era  aquella  forma  del  pensamiento 
que  los  retóricos  llaman  ironía,  y  que  consiste  en 
expresar  lo  contrario  de  loque  so  siente.  Al  mismo 
tiempo  sabía  dar  cierta  inflexión  solemne  á  sus  pa- 
labras y  mantener  su  rostro  en  equilibrio  para  que 
la  frase  obtuviera  el  éxito  apetecido.  Gozaba  en  mo- 
farse de  todo  el  mundo,  y  principalmente  de  los  po- 
llastres enamorados.  Por  ello  era  odiado  cordial- 
mente  de  éstos  en  el  fondo,  aunque  en  la  aparien- 
cia le  bailasen  el  agua.  Tenía,  sin  embargo,  el  ins- 
tinto ó  buen  sentido  de  no  meterse  con  los  que  po- 
dían devolverle  las  bromas,  y  buscaba  casi  siempre 
como  víctima  de  ellas  á  algún  pobre  muchacho  que 
pacientemente  las  tolerase. 

— ^Ahora,  que  nos  cante  unas  granadinas— dijo 
un  pollo. 

— Eso  es,  y  después  que  baile  «por  panaderos» — 
añadió  D.  Acisclo. 

— No  hay  inconveniente— respondió  D.  Alejan- 
dro echándole  una  mirada  ambigua, — con  tal  que 
don  Acisclo  suene  los  palillos  y  me  jalee. 

Se  trajo  la  guitarra,  y  el  clérigo  comenzó  á  can- 
tar hondo  y  gorgoriteado  por  lo  flamenco  una  copla, 
que  si  mal  no  recuerdo  decía  así: 


130  ARMANDO  PALACIO  VALDÉ8 

Eres  como  la  avellana, 
chiquita  y  llena  de  carne, 
chiquita  y  apañadita 
como  te  quiere  tu  amante. 

D.  Alejandro  era  alpujarreño,  y  á  decir  verdad, 
cantó  esta  y  otras  coplas  por  el  estilo  infinitamente 
mejor  que  el  Spirto  gentile.  Hay  que  observar  que 
las  que  siguieron  eran  cada  vez  más  expresivas,  por 
no  decir  picantes,  y  que  entre  una  y  otra  el  bene- 
ficiado de  la  catedral  dirigía  por  debajo  de  sus  ne- 
gras y  largas  pestañas  miradas  provocativas  á  la 
joven  regordeta  que  había  cantado  el  rondó  de  Lu- 
cía. Después  supe  que  era  su  maestro  de  música. 

Aplaudimos  esta  vez  más  sinceramente. 

— ¡Ole  el  presbítero! — gritó  D.  Acisclo. 

Tres  ó  cuatro  curiosos  se  habían  parado  á  la 
puerta  de  la  calle,  y  al  través  de  las  rejas  de  la 
cancela  nos  miraban  sin  curiosidad  alguna,  aten- 
tos sólo  á  la  música.  Cuando  ésta  cesó,  siguieron  su 
camino. 

— Ea,  basta  de  coloquio — dijo  Pepita,  acercán- 
dose á  su  hermana  y  á  mí,  que  aún  continuába- 
mos sentados. — Llevan  ustedes  media  hora  juntos, 
y  el  reglamento  de  la  casa  no  permite  más  que  quin- 
ce minutos. 

Levanté  los  ojos  hacia  ella,  sorprendido. 

— Sí,  sefior,  quince  minutos.  Ninguno  puede 
estar  junto  á  una  niña  más  de  ese  tiempo,  y  yo  soy 
la  encargada  de  hacer  cumplir  la  orden...  ¡Uf!  Si 
alzase  la  mano,  esta  casa  se  convertiría  muy  pron- 
to en  una  gorrería.  Con  ustedes  he  guardado  consi- 
deración porque  ésta  es  mi  hermana...  y  porque  se 
lo  merece...  y  porque  usted  tiene  buen  aquel...  ¡y 
porque  me  ha  dado  la  gana,  vamos!...  ¿Verdá  uté 
que  apetece  comérsela? — añadió  tomando  la  barba 
de  su  hermanita  con  dos  dedos  y  sacudiéndole  la 
cabeza. — ¿No  sería  una  pena  que  esta  naranjita  de 
la  China  se  fuese  á  sentar  en  el  poUetón? 
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— ¡Qué  tonta! — exclamó  Joaquinita,  pareciendo 
que  se  ruborizaba. 

—  Vaya;  dígame  con  franqueza,  ¿qué  le  parece 
á  usted  do  la  soirée  de  Cachupín? — me  preguntó, 
cambiando  con  afectada  volubilidad  de  conversa- 
ción. 

— ¿Qué  soirée? 

— Esta  en  que  usted  se  encuentra.  ¿Ha  estado  us- 
ted en  su  vida  en  otra  más  cachuijinesca? 

—  ¡Oh! — exclamó  apresuradamente. —  Nada  de 
eso!  Es  una  tertulia  muy  agradable  y  distinguida. 

— Con  poca  luz,  ¿verdad? — dijo  sonriendo  mali 
ciosaoaente . 

— Así  está  mejor.  La  media  luz  en  un  patio  de 
éstos  hace  muy  bien;  le  da  un  carácter  misterioso  y 
poético. 

— Pues  mire  usted,  nosotras  no  hemos  querido 
hacerlo  más  poético,  sino  gastar  menos,  ¿sabe  usted? 
— repuso  con  desenfado,  mirándome  á  los  ojos  con 
tal  expresión  burlona  que  me  inquietaba. — Antes 
teníamos  cuatro  quinqués  encendidos;  pero,  hijo,  se 
gastaba  un  Potosí,  y  nosotras  estamos  más  pobreci- 
tas  que  las  arañas.  Nos  hicimos  partidarias  del  obs- 
curantismo. . .  Hay  que  tener  mucho  ojo,  por  supues- 
to, porque  ¡viene  aquí  cada  gachó!...  No  paro  de 
un  lado  á  otro,  como  usted  ve.  Parezco  una  maestra 
de  escuela...  ¿No  ha  pasado  usted  al  buffet? 

— No— dije  sencillamente. 

Soltó  una  carcajada. 

— Pues  allí  lo  tiene  usted,  en  aquel  rinconcito. 

— ¡Qué  loca  eres,  Pepita! — exclamó  Joaquinita, 
riendo  también. 

En  el  rincón  que  señalaba  con  la  mano  había  una 
mesilla,  y  sobre  ella  una  botella  de  agua  con  algu- 
nos vasos. 

— En  nuestros  buenos  tiempos,  poníamos  azuca- 
rillos. Era  el  siglo  de  oro  de  la  casa  de  Anguita. 
Ahora,  hijo  mío,  estamos  en  plena  decadencia.  Ni 
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la  casa  de  Austria  ha  venido  nunca  tan  á  menos. 
Fuera  los  azucarillos,  que  gravan  el  presupuesto. 
Luego,  no  crea  usted,  había  aquí  muchos  que  se  los 
comían  secos  por  golosina.  ¡Una  ruina,  hijo,  una 
ruina!  ¿Ve  usted  aquel  pollito  que  parece  un  len- 
guado gaditano  en  tartera,  aquel  que  se  niete  el 
dedo  por  la  nariz  en  busca  de  los  sesos?  Pues  ése  se 
ha  comido  trece  una  noche,  y  no  le  pasó  nada.  Por 
supuesto,  yo  le  eché  de  casa  inmediatamente;  pero 
volvió  al  día  siguiente  pidiendo  perdón  y  que  no  lo 
haría  más.  Le  abrimos  otra  vez  la  puerta,  y  le  guar- 
damos los  panalitos...  En  fin,  cuando  se  vuelva  á 
Madrid,  ya  puede  usted  decir  que  ha  estao  en  una 
reunión  cursi,  ¡pero  cursi  de  verdad!  No  le  falta  á 
usted  más  que  conocer  á  Cachupín.  Ensegnidita  va 
á  salir...  ¡Mire  usted  qué  mono! — añadió  dirigien- 
do los  ojos  al  otro  extremo  del  patio,  donde  conver- 
saban, al  lado  del  piano,  el  cura  y  su  discípula. — 
Allí  está  don  Alejandro  hecho  un  caramelo  con  Ele- 
na. jDe  todos  los  gorros,  los  que  más  me  sublevan 
son  éstos  de  iglesia!  Voy  allá  ahora  mismo. 

Y  partió  como  una  saeta  hacia  ellos. 

— Márchese  usted — me  dijo  Joaquinita,  dirigién- 
dome una  mirada  impregnada  de  simpatía. — Már- 
chese usted,  para  que  no  digan.  En  cuanto  estemos 
separados  un  ratito,  ya  podemos  juntarnos  otra  vez 
V  disfrutar  otro  cuarto  de  hora  de  seguridad.  Hasta 
luego. 

Apárteme  de  ella  y  di  una  vuelta  por  el  patio, 
observando  la  algazara  que  reinaba.  Me  llamó  la 
atención  una  joven  bastante  linda  que,  mientras 
hablaba  con  D.  Acisclo,  dirigía  miradas  de  amor 
al  través  del  follaje  de  una  hortensia  al  lenguado 
gaditano,  que  le  correspondía  por  el  mismo  conduc- 
to, sin  dojar  de  meterse  el  dedo  en  la  nariz.  Los 
lienzos  de  las  paredes  estaban  llenos  de  cuadros  al 
óleo.  Me  acerqué  á  examinarlos  y,  aunque  disto  de 
ser  inteligente  en  pintura,  me  parecieron  horrendos 
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mamarrachos.  Por  una  de  las  puertas  vi  salir  á  Vi- 
lla, y  me  acerqué  á  él. 

— ¿Al  fin  pudo  usted  llegar  á  la  cocina? — le  pre- 
gunté riendo. 

— Al  fin.  Nada  más  que  un  achuchón  rápido  ahí 
en  el  pasillo,  ¿sabe  usted?  Aproveché  el  momento 
en  que  Pepita  hablaba  con  ustedes, 

— Estuve  largo  rato  con  Joaquinita.  Es  una  chi- 
<ja  muy  amable. 

— rCree  usted?... — respondió  dirigiéndome  una 
mirada  risueña  y  burlona. 

— Hombre...  así  me  lo  ha  parecido — repliqué  un 
poco  acortado. 

— Bueno,  bueno;  por  mi  parte  que  se  le  expida 
el  título. 

Como  estuviésemos  en  un  rincón  y  nadie  nos  ob- 
servase, quise  enterarme  mejor  de  la  vida  de  aque- 
lla familia.  ViHa  me  puso  al  corriente  do  tcdo.  Las 
de  Anguita  eran  hijas  de  un  médico  ya  anciano, 
que  había  gozado  de  mucha  clientela  en  Sevilla  en 
otro  tiempo.  O  por  su  edad  avanzada,  ó  porque  hu- 
biesen llegado  otros  médicos  jóvenes  de  valía,  ó  por 
las  irregularidades  de  las  hijas,  es  lo  cierto  que  poco 
á  poco  se  le  había  ido  marchando  la  parroquia,  que- 
dándole en  la  actualidad  muy  contadas  familias.  Su 
mujer  había  muerto  hacía  bastantes  años.  Las  niñas, 
educadas  sin  la  vigilancia  materna,  habían  dado 
siempre  bastante  que  decir  por  sus  extravagancias. 
Mientras  las  ganancias  del  papá  fueron  crecidas,  en 
la  casa  se  gastaba  por  largo,  se  vivía  con  desahogo  y 
con  lujo;  hasta  tenían  coche.  Nadie  pensaba  en  ma- 
ñana. El  Sr.  Anguita,  un  viejo  maniaco,  que  había 
gozado  fama  de  excelente  médico,  aunque  en  rea- 
lidad nunca  se  hubiese  cuidado  gran  cosa  de  los 
enfermos,  dejaba  á  sus  hijas  la  dirección  económi- 
ca de  la  casa,  que  no  podía  ser  más  desastrosa.  La 
pasión  del  viejo  era  el  arte,  y  su  orgullo  ser  inteli- 
gente en  pintura.  Que  le  dijesen  que  había  hecho 
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tal  Ó  cual  cura  maravillosa,  le  tenía  sin  cuidado. 
En  cambio,  si  le  venían  á  consultar  sobre  el  mérito 
de  un  cuadro,  ó  le  nombraban  jurado  en  los  exá- 
menes de  la  escuela  de  Bellas  Artes,  le  causaban 
vivo  placer.  No  le  molestaba  su  decadencia  profe- 
sional más  que  por  el  momentáneo  disgusto  que 
sentía  cuando  sus  hijas  le  pedían  dinero  y  no  po- 
día dárselo.  Estas  la  soportaban  también  ó  aparen- 
taban soportarla  con  filosofía,  y  en  vez  de  retraerse 
del  trato  social,  que  origina  gastos,  preferían  exhi- 
bir y  burlarse  de  su  propia  pobreza,  asistiendo  á 
todos  los  sitios  donde  no  costase  dinero,  haciendo 
diariamente  un  número  incalculable  de  visitas  y 
dando  reuniones  del  jaez  de  la  presente.  Villa  su- 
ponía que  en  estas  burlas  había  cierta  afectación 
y  que  era  un  •procedimiento  ingenioso  para  poder 
seguir  tirando  sin  desdoro.  Por  lo  demás,  no  se  pa- 
saba mal  á  su  lado.  Admitían  cualquier  broma  sin 
enfadarse,  y  eran  caritativas  y  serviciales.  No  ocul- 
taban su  afán  por  tener  marido,  y  aun  hacían  chis- 
tes bastante  graciosos  sobre  esta  su  manía  con  el 
mayor  descaro.  Antes  que  el  ridículo  viniese  á 
ellas,  iban  á  su  encuentro.  Ramoncita,  la  primera, 
se  había  echado  ya  en  el  surco,  y  sólo  vagamente 
pensaba  en  la  posibilidad  de  atrapar  un  esposo. 
Mantenía  amistad  íntima,  estrechísima,  con  dos  de 
las  damas  que  allí  estaban,  de  su  misma  edad,  poco 
más  ó  menos,  y  entre  las  tres  no  sólo  sabían  lo  que 
};asaba  en  Sevilla,  sino  en  todo  el  reino  de  Anda- 
lucía. Dedicábase  también  á  leer  por  los  libros  de 
medicina  de  su  papá,  y  estaba  tan  enterada  del  or- 
ganismo humano  como  un  médico,  particularmeu 
te  de  determinadas  funciones.  Sin  embarazo  algu- 
no, en  términos  técnicos,  hablaba  de  las  materias 
más  escabrosas  de  la  medicina.  Su  hermana  Joa- 
quina se  caracterizaba  por  un  deseo  furioso,  frenó- 
tico  de  casarse.  Según  ella  misma  confesaba,  le  ha- 
blan entrado  las  cganazas».  Porque  al  decir  de  Ra- 
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moncita,  el  deseo  de  hallar  marido  en  una  mujer 
podía  dividirse  en  tres  etapas.  Desde  los  quince  á 
los  veinte  debía  llamarse  el  período  de  las  «gani- 
tas»,  de  los  veinte  á  los  veinticinco,  el  de  las  «ga- 
nas», y  de  los  veinticinco  á  los  treinta,  el  de  las 
«ganazas».  Pepita,  la  última,  era  una  chica  sin  ata- 
dero. Sin  embargo,  Villa  creía  que  era  la  mejor  de 
las  tres,  á  pesar  de  que  en  su  locura  entraba  un 
poco  de  farsa,  ó  lo  que  es  igual,  se  hacía  más  loca 
de  lo  que  era. 

— La  broma  que  le  he  dado  no  vaya  usted  á  creer 
que  es  enteramente  infundada.  Esa  muchacha  está 
empeñada  á  sangre  y  fuego  en  que  le  haga  el  amor. 

— ¿y  es  verdad  que  le  espera  por  Ja  noche  para 
verle  pasar  cuando  usted  se  retira? 

—  ¡Tan  cierto!  Y  lo  gracioso  es  que  vengo  de  dar 
algunas  vueltas  por  delante  de  la  casa  de  Isabel, 
que  está  aquí  cerca,  en  la  calle  de  lYajano. 

— ¡Pobrecilla!  Pues  si  es  así.  mucho  debe  de  pa- 
decer con  sus  bromas. 

— No  lo  crea  usted.  Cuando  usted  la  trate  más, 
ya  verá  adonde  llega  su  despreocupación. 

Justamente  en  aquel  momento  se  acercó  á  nos- 
otros Pepita,  diciendo: 

— ¡A  que  están  ustedes  hablando  de  mí! 

— ]A  que  sí! — respondió  el  comandante  riendo. — 
Estaba  enterando  á  mi  amigo  de  los  secretos  de  la 
casa  y  descubriéndole  el  carácter  y  las  mafias  de 
cada  una  de  ustedes.  Se  hallaba  usted  sobre  el 
tapete. 

— Le  diría  usted  alguna  sandez,  como  si  lo  viera. 

— Muchas  gracias;  le  estaba  diciendo  ahora  mis- 
mo que  sentía  en  el  alma  no  poder  corresponder  al 
amor  de  usted.  Si  usted  hubiera  llegado  antes... 

— ¿Pero  ha  visto  usted  en  su  vida  (dirigiéndose  á 
mi)  un  hombre  más  simple  y  más  retontísimo?  No 
crea  usted  que  es  broma .  Todo  eso  se  lo  cree.  ¡Y 
mire  usted  que  el  bocado  es  apetitoso!  Un  señor  que 
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ya  no  puede  con  la  fe  de  bautismo  en  papeles. 
Repare  usted  qué  patas...  ¡Qué  pies!  Con  dos  jua- 
netes que  parecen  dos  flanes. 

— Bueno;  insulte  usted  cuanto  quiera.  Cuanto 
más  feo  sea  yo,  peor  gusto  será  el  de  usted. 

La  entrada,  por  una  de  las  puertas  que  comunica- 
ban á  las  habitaciones  interiores,  de  un  caballero 
anciano  nos  interrumpió. 

— Aquí  tiene  usted  á  Cachupín — me  dijo  Pepi- 
ta.— Voy  á  presentarle  á  usted...  Fa^pá  (dirigiéndose 
al  anciano),  te  presento  á  un  nuevo  amigo,  el  señor 
Sanjurjo,  un  joven  muy  guapo,  muy  simpático  y 
además  un  gran  poeta.  ¿Eh?  ¿Qué  tal? 

— Muy  señor  mío,  muy  señor  mío — respondió  el 
anciano  inclinándose. 

He  visto  en  mi  vida  pocas  cosas  tan  estrafalarias 
como  el  señor  de  Anguita.  Era  alto,  enjuto,  rasura- 
do, dejando  solamente  unas  cortas  patillas  blancas, 
los  ojos  grandes,  apagados,  vidriosos,  la  tez  pálida 
y  los  dientes  largos  y  amarillos.  Traía  gorro  de  ter- 
ciopelo azul  en  la  cabeza,  bordado  probablemente 
por  sus  hijas,  bata  de  color  de  canela,  y  sobre  la 
bata,  dejándola  al  descubierto  por  debajo,  un  gabán 
de  verano. 

— Conque  poeta...  poeta— murmuró  con  voz  opa- 
ca y  acento  fatigado. — Yo  soy  muy  aficionado  á  la 
poesía.  En  mis  buenos  tiempos  también  escribí 
versos. 

— Muy  lindos,  por  cierto — interrumpió  Pepita. — 
Mi  papá,  ahí  donde  usted  le  ve,  ha  sido  el  gallito 
de  Sevilla.  Traía  dislocadas  á  las  niñas  con  sus 
chalecos  y  sus  palabritas. 

— ¡Picaruela! — murmuró  el  anciano,  tocándole  la 
cara  con  manifiesta  ternura. — La  poesía  es  cosa 
superior,  superior...  ¡Pero  como  la  pintural...  A  la 
pintura  no  llega  nada  en  el  mundo . 

— Ya  sé  que  es  usted  aficionado,  y  muy  inteli- 
gente— le  dije. 
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— Aficionado  solamente — repuso  sonriendo  con 
beatitud. — No  le  diré  á  usted  que  á  fuerza  de  ver  y 
observar  no  sepa  distinguir  un  poco;  pero  eso  no 
vale  nada. 

Villa^  para  darle  por  el  gusto,  le  invitó  á  que  nos 
mostrase  su  galería  de  cuadros,  á  lo  cual  accedió 
inmediatamente.  La  mayor  parte  estaban  colgados 
debajo  de  los  arcos  del  patio.  Pepita  encendió  una 
bujía  y  la  fué  acercando  á  cada  uno  para  que  le 
viésemos  bien,  mientras  el  señor  de  Anguita,  que 
traía  constantemente  las  manos  atrás,  separaba  de 
vez  en  cuando  la  derecha  para  señalarnos  los  primo- 
res de  ejecución  que  abundaban  en  casi  todos. 
Cuando  era  una  marina,  el  agua  se  transparentaba, 
parecía  que  «podía  meterse  la  mano  en  ella»;  si  se 
trataba  de  un  paisaje  de  montaña,  «apetecía  triscar 
por  las  praderas,  se  sentía  casi  el  olor  del  heno»;  las 
figuras  «estaban  todas  hablando,  no  les  faltaba  más 
que  moverse».  En  fin,  el  señor  de  Anguita  creía 
que  su  galería  podía  competir  con  las  mejores  de 
Madrid.  Pepita  aplaudía  también  calurosamente, 
con  su  habitual  exageración,  en  cada  obra  que  exa- 
minábamos. Los  apellidos  de  los  artistas  eran  total- 
mente desconocidos.  La  mayor  parte  jóvenes  que, 
según  el  dueño  de  la  casa,  darían  mucho  que  decir 
y  ocharían  pronto  la  pata  á  Fortuny  y  á  Rosales. 
Cuando  hubimos  terminado,  Villa  y  Pepita  se  unie- 
ron á  la  tertulia,  y  observé  que  el  comandante  es- 
taba jacarero  y  guasón  hasta  lo  sumo,  haciendo  reír 
con  sus  bromas  á  todos,  menos  á  D .  Acisclo,  que 
no  debía  de  ver  con  buenos  ojos  que  se  riesen  otros 
chistes  más  que  los  suyos.  El  anciano  médico  me 
llevó  á  un  rincón,  y  allí,  de  pie,  con  las  manos  cru- 
zadas siempre  sobre  los  ríñones,  siguió  hablándome 
de  pintura.  Confesaba  que  su  galeria.no  era  de  las 
más  ricas  y,  sobre  todo,  carecía  de  firmas  acredita- 
das; pero  estaba  seguro,  en  cambio,  de  poseer  obras 
notabilísimas,  dignas  de  inmortalizar  á  sus  autores. 
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Por  más  que  éstos  no  fuesen  exagerados  en  el  pre- 
cio de  sus  cuadros,  una  colección  como  aquélla  sólo 
podía  adquirirse  á  fuerza  de  tiempo  y  serios  dis- 
pendios. 

— ¿Cuánto  calcula  usted  que  llevo  gastado  en 
cuadros?  —  me  dijo  mirándome  á  los  ojos  fija- 
mente, 

— Phs...  Yo  no  soy  perito  en  la  materia... 

— Vamos,  una  cifra  aproximada.. 

— Nada...  no  puedo  calcular... 

— Pues  llevo  sacados  del  bolsillo  más  de  cinco 
mil  reales — manifestó  solemnemente,  separando 
una  mano  de  la  espalda  y  poniéndomela  sobre  el 
hombro. 

— Pues  son  caros...  digo,  son  baratos...  Porque  los 
hay  magníficos. 

— ¡MaravillososI 

Poco  después,  el  señor  de  Anguita  me  manifes- 
tó que  sentía  frío,  lo  cual  me  sorprendió  casi  tanto 
como  el  coste  de  su  galería.  No  estaba  por  la  vida 
en  los  patios.  Ni  en  el  mes  de  Agosto  entraba  en  el 
suyo  sin  ponerse  gabán.  Sus  hijas  se  empeñaban 
en  anticipar  la  estación,  porque  aún  no  hacía  calor, 
¿verdad?  Yo,  que  sudaba  por  todos  los  poros,  convi- 
ne con  él  en  que  más  bien  hacía  fresco,  y  con  esta 
respuesta  le  confirmé,  al  parecer,  en  la  idea  que 
había  concebido  de  retirarse .  Lo  cual  puso  en  prác- 
tica, no  sin  ofrecérseme  mucho  y  poner  su  casa  á 
mi  disposición.  Pero  éste  no  era  un  favor  muy  se- 
ñalado, porque,  segúíi  Villa,  no  había  perro  ni 
gato  en  Sevilla  que  no  entrase  allí  como  Pedro  por 
su  casa. 

Elena,  la  discípula  del  presbítero,  se  marchaba 
en  aquel  momento,  aunque  110  eran  más  de  las  diez 
Su  tío,  un  señor  viejo,  bajo  y  regordete  como  ella, 
de  labios  abultados  y  fisonomía  riente.  (jue  andaba 
por  los  rincones  solitario,  no  consentía  retirarse 
después  de  esta  hora.  La  niña,  que  era  vivaracha  y 
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traviesa,  al  despedirse  con  ruidosos  besos  de  sus 
amiíj;as,  procuraba  ponerle  en  ridículo:  «Qué  quie- 
res, bija;  mi  tío  se  empeña  en  bacer  competencia 
á  las  gallinas.  Voy  á  leerle  la  vida  del  santo  del 
día.  No  puede  dormirse  sin  enterarse  de  los  marti- 
rios de  Santa  Irene  ó  San  Lorenzo.  Adiós,  adiós; 
pedid  á  la  Virgen  que  sane  mi  tío  de  la  cabeza». 
Este,  fuertemente  amoscado,  babiéndose  desvane- 
cido la  sonrisa  que  constantemente  brillaba  en  su 
rostro,  se  despedía  también  sm  encontrar  palabras 
con  que  disculpar  su  extravagancia.  Procuraba  poner 
prisa  para  librarse  de  las  risas  de  los  tertulios.  Al 
salir  al  portal,  llamaba  á  la  cancela  una  joven  con 
la  cabeza  rebujada  en  toquilla  de  color  rosa,  acom- 
pañada de  un  criado  con  librea.  Elena  y  ella  se 
tropezaron  y  se  saludaron  con  efusión,  besándose 
repetidas  veces.  Oí  las  carcajadas  de  la  recién  lle- 
gada, sin  duda  producidas  por  las  bromitas  de  la 
amiguita  contra  su  tío.  El  clérigo  de  las  granadinas 
no  tardó  mucbo  en  despedirse  también.  La  joven 
que  entraba  era  la  condesita  del  Padul,  la  adorada 
de  mi  amigo  Villa.  Y  en  verdad  que  tenía  excelen 
te  gusto.  Por  la  tarde,  al  cruzar  rápidamente  por  la 
calle  de  las  Sierpes,  no  había  podido  apreciar  bien 
la  belleza  singular  de  su  rostro,  la  gracia  y  esbeltez 
de  su  figura.  Era  una  mujer  hermosa  de  veras.  El 
color  de  oro  de  sus  cabellos  formaba  contraste  deli- 
cioso con  el  negro  de  sus  ojos.  La  expresión  de  su 
fisonomía  suave  y  atractiva;  los  ademanes  nobles. 
Toda  su  gentil  persona  revelaba  bien  claro  la  egregia 
cuna  en  que  había  nacido.  Vestía  con  sencillez  y 
elegancia,  denimciando  el  corte  parisién  las  pren 
das  que  llevaba  sobre  sí  Saludó  á  todas  las  damas 
con  efusión  cariñosa.  Después  la  vi  dirigirse  son- 
riente á  Villa  y  apretarle  la  mano.  Su  presencia 
causó  en  la  tertulia  alguna  turbación,  y  eso  que 
ella  procuraba  con  familiar  amabilidad  que  nadie 
se  moviese  de  su  sitio.  Me  pareció  que  no  estaba 
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orgullosa  de  su  elevada  alcurnia,  ó  que,  si  lo  esta- 
ba, sabía  disimularlo  perfectamente.  Como  me  di- 
rigiese algunas  miradas  de  curiosidad,  sin  duda  por 
no  haberme  visto  nunca  en  la  tertulia,  Joaquinita 
se  apresuró  á  presentarme.  Me  dio  la  mano  con 
suma  cortesía  y  me  dirigió  una  sonrisa  tan  amable 
que  me  sentí  cautivado.  Y  como  yo,  al  parecer, 
todos  los  demás,  porque  desde  su  entrada  las  mira- 
das de  los  pollastres  se  dirigían  á  ella  y  las  de  las 
muchachas  también.  Lisonjeada  con  el  afecto  que 
la  demostraban,  la  gallarda  condesa  se  esforzaba  en 
aparecer  más  llana  y  más  amable  aún. 

Me  sacó  de  mi  contemplación  admirativa  Joaqui- 
nita, que  me  invitó  de  nuevo  á  sentarme  á  su  lado 
en  la  mecedora.  «Ya  tenemos  otro  cuarto  de  hora 
pai'a  hablar»,  me  dijo.  En  esta  segunda  conferencia 
me  pareció  la  segundogénita  de  Anguita  un  poquito 
pesada  y  dulzona .  Se  enteró  de  mi  patria  y  familia, 
y  me  hizo  que  le  narrase  algunos  pormenores  de  mi 
existencia.  Claro  que  no  le  dije  una  palabra  del 
asunto  que  á  Sevilla  me  trajo.  Venía  sólo  á  dar  una 
vuelta  por  Andalucía  y  á  conocer  unos  parientes 
que  tenía  en  Sanlúcar.  Semejaba  interesarse  en  todo 
lo  que  me  atañía,  de  un  modo  tan  vivo  que  me 
causaba  sorpresa  y  alguna  inquietud.  Entre  col  y 
col  me  dirigía  frases  lisonjeras,  aprovechando  cual- 
quier ocasión  para  enaltecer  mi  carácter  (¿cuándo 
lo  habría  conocido?)  y  el  ingenio  que  se  revelaba  en 
mis  palabras.  En  suma,  era  como  el  dulce  de  pifia, 
que  al  principio  gusta  mucho,  y  cansa  pronto.  De- 
seaba ya  dejarla,  pero  no  era  empresa  fácil.  No  con- 
sentía que  se  hiciera  pausa  en  nuestra  conversación. 
Me  acordé  entonces  de  la  sonrisa  de  Villa  cuando  le 
hablé  de  ella  y  empecé  á  explicármela.  Observando 
mi  distracción,  me  dijo: 

— ¿Qué  es  eso?  ¿Repara  usted  en  la  seriedad  de 
Villa?  Siempre  le  pasa  igual.  En  cuanto  llega  Isa- 
bel, concluyen  ha  guasitas.  Se  queda  con  una  cara 
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larga,  larga,  que  da  pena  mirársela...  ¡Pobrecillo! 
Está  enamorado  hasta  las  cachas. 

Yo,  que  no  había  reparado  en  ello,  me  convencí, 
mirando  al  comandante,  de  que  la  observación  era 
tan  fina  y  maliciosa  como  exacta .  Desde  la  entrada 
de  la  condesita  no  se  mostraba  como  antes  alegre  y 
desenfadado.  Las  frases  jocosas  que  aún  soltaba  iban 
claramente  impregnadas  de  la  preocupación  de  su 
espíritu.  Isabel,  en  cambio,  se  mostraba  cada  vez 
más  amable  y  afectuosa  con  él  y  con  todo  el  mundo, 
particularmente  con  él.  Estaba  rodeada  de  pollos 
([ue  la  incensaban  sin  descanso.  A  todos  contestaba 
con  la  misma  sonrisa  candorosa,  enloquecedora.  Si 
á  alguno  distinguía,  era  á  Villa,  en  quien  posaba  á 
menudo  con  amorosa  expresión  sus  grandes  ojos 
inocentes  y  límpidos .  Y  yo,  desde  lejos,  notaba  el 
estremecimiento  que  aquella  mirada  clara  producía 
en  mi  amigo,  y  le  envidiaba. 

La  tertulia  se  deshizo  tarde.  Algunos  criados  en- 
traron á  buscar  á  sus  señoras  y  aguardaron  lai'go 
rato  allá  dentro,  en  la  cocina.  A  las  doce  y  media 
vino  el  conde  viudo  del  Padul  á  recoger  á  .  su  hija, 
y  ésta  fué  la  señal  del  desfile.  Llegaba  del  Círculo 
de  Labradores,  donde,  según  me  dijo  uno,  iba  de- 
jando ya,  sobre  el  tapete  verde  de  la  mesa  de  juego, 
una  fortuna.  Era  hombre  de  media  edad  aún,  vigo- 
roso, en  quien  los  excesos  de  su  vida  disipada  no  se 
reconocían  más  que  en  la  mirada  vaga  y  perezosa. 
Reconocíase  en  él  á  un  mismo  tiempo  al  caballero 
y  al  calavera.  Sevilla  entera  recordaba  todavía  sus 
aventuras  galantes,  sus  orgías,  sus  duelos  singula- 
res y  temerosos,  la  barbarie  inconcebible  de  algunos 
actos  ejecutados  en  el  frenesí  de  la  embriaguez.  Sa- 
ludó con  amabilidad  caballeresca,  no  exenta  de  pro- 
tección, á  todo  el  mundo,  y  se  llevó  á  su  hija.  En 
}íos  de  él  nos  marchamos  todos.  Las  de  Anguita  sa- 
lieron hasta  el  medio  de  la  calle  á  despedir  á  sus 
amigas.  Pepita  me  preguntó  si  volvería  al  día  si- 
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guíente,  y  como  le  respondiese  que  no  sabía  si  me 
sería  posible,  dijo  haciendo  un  mohín  de  enfado 
que  yo  era  «tan  chinchoso  y  tan  apestoso»  como  mi 
amigo  Villa,  Salimos  formando  grupos,  que  se  fue- 
ron dispersando  por  las  laberínticas  encrucijadas  de 
las  calles.  Villa  iba  delante  dando  vaya  á  unas  mu- 
chachas, alegre  otra  vez  y  despreocupado.  Yo  le  se- 
guía, llevando  á  mi  lado  al  humorista  D.  Acisclo. 
No  sabiendo  cómo  entablar  conversación  con  él,  le 
dije: 

— Es  muy  amena  la  tertulia  de  estas  señoritas... 
y  muy  original...  Se  pasa  bien  el  rato. 

— Usted  es  forastero,  ¿verdad?— me  preguntó  gra- 
vemente . 

— Sí,  señor;  hasta  ahora  no  había  estado  en  An- 
dalucía . 

— Pues  ha  hecho  usted  bien  en  venir,  porque  en 
Sevilla  sólo  hay  tres  cosas  dignas  de  verse:  la  cate- 
dral, el  alcázar  y  el  patio  de  las  de  Anguita — re- 
puso con  graciosa  solemnidad. 


VII 


Preparativos  para  el  bloqLueo. 


.ATiLDiTA,  como  he  dicho  antes,  debía 
de  sospechar  el  deplorable  resultado 
de  mi  entrevista  con  el  capellán  del 
colegio  del  Corazón  de  María.  No  hacía  más  que 
dar  vueltas  en  torno  mío  y  tirarme  cuanto  podía  de 
la  lengua,  á  fin  de  cerciorai'se  de  la  verdad  del  caso, 
6  por  ventura  para  meter  su  naricita  en  mis  nego- 
cios y  satisfacer  el  inmoderado  afán  de  dar  conse- 
jos que  la  atormentaba.  Como  no  tenía  gran  interés 
en  ocultar  la  derrota,  pues  ya  se  había  disipado  en 
parte  la  vergüenza  que  me  produjera,  concluí  por 
confesarlo  todo.  Fuertes  aspavientos  de  la  chiquilla. 
No  cabía  en  sí  de  indignación.  Me  hizo  repetir  va- 
rias veces  la  repugnante  grosería  usada  por  el  clé- 
rigo conmigo,  y  me  dijo  que  ella  no  la  hubiera  su- 
frido. Esto  no  me  pareció  bien .  Pero  le  hice  ver 
en  seguida  los  inconvenientes  que  habría  traído 
consigo  cualquier  resolución  violenta  en  tal  mo- 
mento, y  concluyó  por  convenir  en  que  mejor  había 
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sido  «el  despresiarle».  Después  de  quedar  unos  ins- 
tantes silenciosa  en  actitud  reflexiva,  abrió  la  llave 
de  los  consejos.  En  su  opinión,  lo  que  yo  debía  ha- 
cer ahora  era  presentarme  á  la  madre  de  Gloria, 
pintarle  mi  pasión  por  su  hija,  echarme  á  sus  pies 
y  suplicarle  que  la  sacase  del  convento  y  nos  per- 
mitiese casarnos  y  ser  felices.  El  consejo  era  poco 
práctico,  y  me  convenció  de  que  los  amores  del  as- 
pirante á  telégrafos  habían  dejado  en  el  espíritu  de 
Matildita  una  huella  indeleble  de  romanticismo. 

Mejor  lo  tenía  yo  pensado.  En  esto  de  ver  las  co- 
sas como  son  y  conseguir  lo  que  nos  proponemos, 
me  parece  que  nadie  saca  ventaja  á  los  que  hemos 
nacido  en  los  valles  pintorescos  de  Galicia.  Ya  diré 
más  adelante  lo  que  mi  mente,  apretada  por  la  ne- 
cesidad, urdió  para  alcanzar  lo  que  apetecía. 

Por  aquellos  días  se  había  manchado  el  alcalde 
Cueto  á  su  pueblo  y  había  llegado  un  matrimonio 
de  Écija.  Sentábase  pues,  á  la  mesa,  á  las  horas  de 
almorzar  y  comer,  una  señora,  lo  cual  había  hecho 
variar  un  poco  el  tono  de  la  conversación.  Esta 
dama  se  llamaba  Raquel.  No  pasaría  de  los  treinta 
años  y  era  mujer  hermosa  como  pocas,  de  arrogante 
figura,  alta,  mórbida,  de  tez  morena,  nariz  aguile- 
ña, labios  gi'uesos  y  ojos  negros  y  grandes,  tal  vez 
demasiado  grandes  Sus  facciones,  pronunciadas  en 
demasía,  su  figura  voluminosa,  hacían  que  parecie- 
se más  hermosa  de  lejos  que  de  cerca.  Aquellos  ojos 
cristalinos,  abombados,  de  ternera,  aquella  nariz 
enérgica,  borbónica,  aquellos  labios  rojos  abulta- 
dos, á  cierta  distancia  formaban  un  conjunto  armó- 
nico, maravilloso  No  obstante,  aun  de  cerca  se  la 
podía  diputar  por  un  buen  modelo  de  escultura 
femenina.  Estaba  casada  con  un  viejo,  D .  José  To- 
rres, que,  á  pesar  de  la  peluca  y  llevar  teñido  el 
bigote,  nadie  le  h  ría  bajar  de  los  ochenta.  Era  un 
hacendado  rico,  según  supe  pronto,  porque  en  las 
casas  de  huéspedes  no  suelen  ignorarse  mucho  tiem- 
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po  las  circunstancias  de  cada  cual.  Había  tenido  el 
capricho  de  casarse  con  aquella  joven,  á  quien  ha- 
bía dotado  en  cuarenta  mil  duros  al  tiempo  de  ha- 
cerlo. Para  ella,  que  era  una  desgraciada  sin  recurso 
alguno,  fué  gran  fortuna,  sobre  todo  teniendo  en 
cuenta  que  el  viejo  no  tardaría  en  dejarla  libre. 
Tuve  ocasión  de  convencerme  muy  pronto  de  que 
la  hermosa  no  correspondía  con  agradecimiento  á  la 
generosidad  y  á  las  atenciones  que  constantemente 
guardaba  con  ella  su  marido.  Tocóme  sentarme  á 
su  lado  en  la  mesa,  y  no  tardamos  en  trabar  con- 
versación y  en  entrar  en  confianza.  Raquel  hablaba 
siempre  con  énfasis,  hablaba  mucho,  y  según  avan- 
zaba en  el  discurso  se  iba  animando,  yo  no  sé  si 
natural  ó  artificialmente,  al  punto  de  que  siempre 
concluía  en  el  diapasón  más  alto  y  muchas  veces 
con  el  rostro  enrojecido.  Si  esto  era  afectación,  ha- 
bía concluido,  por  el  hábito,  en  connaturalizarse 
con  ella.  Mostraba  poseer  gi-an  presunción  y  un  ca- 
rácter susceptible  y  despótico.  No  tenía  reparo  en 
dirigir  á  su  marido,  delante  de  todos  nosotros,  fra- 
ses irrespetuosas  cargadas  de  desprecio.  El  señor 
Torres  era  un  anciano  suave,  conciliador,  discreto, 
que  veía  muy  bien  el  ridículo  que  su  esposa  hacía 
caer  sobre  él  á  cada  instante,  y  padecía  y  procura- 
ba evitarlo  templándola,  cuando  se  enojaba,  con 
frases  cariñosas  ó  con  inocentes  burlas.  Recuerdo 
que  una  noche  se  trataba  de  sobremesa,  entre  bro- 
mas y  veras,  el  problema  del  matrimonio,  qué  cir* 
cunstancias  debía  reunir  la  mujer  para  ser  buena 
esposa,  etc.  Todos  habíamos  emitido  nuestra  opi- 
nión, incluso  Eduardito,  cuyo  parecer,  favorable  á 
las  mujeres  hechas  ya  y  experimentadas,  fué  aco- 
gido con  una  salva  de  aplausos  y  carcajadas.  Falta- 
ba únicamente  el  señor  Torres,  á  quien,  según  Vi- 
lla, correspondía  hacer  el  resumen  de  la  discusión. 
Don  José,  después  de  excusarse  un  poco,  manifestó, 
con  los  ojos  bajos,  quizá  por  no  tropezarse  con  los 
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de  su  mujer,  que  se  fijaban  en  él  nada  halagüeños, 
que  la  mejor  esposa  era  la  más  humilde,  la  que  co  • 
nocía  sus  deberes  y  sabía  cumplirlos,  haciendo  del 
hogar  doméstico  un  paraíso.  Observé  cierta  con- 
tracción nerviosa  en  el  rostro  de  Raquel,  que  no 
anunciaba  cosa  buena.  Y,  en  efecto,  con  sonrisa 
forzada,  que  dejaba  traslucir  su  irritación,  princi- 
pió á  combatir  las  aserciones  de  su  marido,  soste- 
niendo que  la  humildad  es  una  cualidad  de  las 
esclavas,  no  de  las  mujeres;  que  lo  que  les  hace 
falta  á  éstas  en  la  mayor  parte  de  los  casos  es  dig- 
nidad, y  que  si  la  tuvieran  no  se  verían  tantos  de- 
sastres en  los  matrimonios.  Segt;n  su  costumbre,  á 
medida  que  hablaba  se  iba  enardeciendo  con  sus 
propias  palabras.  Esta  vez  concluyó  de  un  modo  tan 
violento,  dirigiendo  frases  tan  agresivas  é  inconve- 
nientes á  su  marido,  que  lo  mismo  Villa  que  yo 
intervinimos  para  calmarla. 

— Me  i  rito,  porque  sé  bien  por  dónde  viene  el 
agua  al  molino.  A  mí  me  gusta  que  se  hable  con 
franqueza.  El  herir  á  una  persona  solapadamente 
es  una  cobardía,  ¡sí,  señor,  una  cobardía! 

— Pero  mujer— decía  el  pobre  anciano  con  sonri- 
sa tímida, — si  nadie  ha  tratado  de  herirte  aquí.  No 
he  hecho  más  que  sentar  una  apreciación  general, 
que  nada  tiene  que  ver  contigo. 

— Repito  que  es  una  cobardía,  y  permíteme  que 
te  diga  que  hacerlo  delante  de  gente  es  aún  otra 
cosa  peor. 

A  todos  nos  causó  mal  efecto  aquella  escena, 
y  hubo  una  pausa.  Villa  entabló  otra  conversación 
para  que  cesase  el  embarazo. 

Desde  que  el  matrimonio  había  llegado,  Olóriz, 
el  estudiante  de  Derecho  que  con  nosotros  vivía,  se 
acicalaba  aún  más  el  pelo  y  la  barba,  cosa  que  pa- 
recía ya  punto  menos  que  imposible,  pues  estos  dos 
aditamentos  capilares  eran  objeto  de  preferente 
atención  y  de  asiduos  cuidados  para  el  jurista. 
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El  pelt,  era  rubio,  lustroso,  ondeado,  y  lo  llevaba 
esmeradamente  partido  por  el  medio,  dejando  caer 
dos  bucles  primorosos  sobre  la  frente.  La  barba  ru- 
bia también,  rizosa,  larga,  y  la  llevaba  igualmente 
partida  por  la  mitad.  Felicia,  la  criada,  nos  decía 
que  empleaba  media  hora  larga  en  atusársela ,  un- 
tándola con  perfumados  aceites;  que  nunca  dejaba, 
al  llegar  ó  salir  de  casa,  de  contemplarse  ;il  espejo 
con  delectación,  alejándose  y  aproximándose  para 
gozar  de  su  figura  á  distintos  puntos  de  vista,  y  que 
el  colocar  el  sombrero  al  salir  á  la  callo  era  negocio 
largo.  Por  lo  demás,  parecía  un  infeliz,  silencioso, 
sonriendo  á  todo  lo  que  se  decía,  dejando  escapar  de 
vez  en  cuando  alguna  frase  insignificante.  Pues  este 
mancebo  delicado,  según  mis  obseí vaciónos,  abri- 
gaba proyectos  de  seducción  sobre  la  bíblica  señora 
de  Torres.  Sentábase  frente  á  nosotros,  y  mientras 
duraba  el  almuerzo  y  la  comida  no  dejaba  de 
envolverla  en  una  red  espesísima  de  ras  os  visuales. 
Y,  confesando  la  verdad,  debo  añadir  que  Raquel 
no  parecía  hallarse  mal  prisionera  dentro  de  ella; 
antes  correspondía  con  otra,  si  no  tan  espesa,  lo  su- 
ficiente para  que  el  joven  pensase  con  razón  que  sus 
notabilísimos  cabellos  y  barba  eran  apreciados  en  su 
justo  valor  por  la  hermosa  dama.  En  la  mesa  ape- 
nas cruzaban  la  palal)ra;  pero  les  vi  en  diferentes 
ocasiones  depHrtir  amigablemente,  apoyados  en  la 
barandilla  del  corredor,  mirando  con  ojos  extáticos 
los  azulejos  del  patio.  También  observé,  una  vez 
que  fui  á  misa  de  nueve  en  San  Isidoro,  que  Olóriz, 
situado  en  posición  estratégica,  cambiaba  con  la 
dama,  anodillada  cerca  de  una  capilla  sonrisas  y 
miradas.  No  sé  si  el  señor  Torres  habría  hecho  las 
mismas  observaciones  que  yo.  Presumo  que  sí, 
porque  no  era  tonto,  y  se  necesitaba  serlo  para 
no  advertir  las  insistentes  miradas  del  joven. 

Fuéme   simpático  el   anciano,  y  le  compadecía 
sinceramente.  Entramos  pronto  en  confianza,  y  en 
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ocasión  en  que  quedamos  solos  de  sobremesa,  tuve 
con  él  una  conversación  bastante  íntima.  Se  queja- 
ba del  calor  que  hacía,  al  cual  nunca  se  había  po- 
dido acostumbrar  á  pesar  de  vivir  en  Ecija,  llama- 
da la  sartén  de  Andalucía,  y  decíame  que  le  moles- 
taba extremadamente  la  peluca. 

— Nunca  la  he  gastado  hasta  hace  poco,  y  eso  que 
he  quedado  sin  pelo  hace  más  de  cuarenta  años... 
¡Phs!  Ha  sido  un  capricho  de  Raquel — añadió  son- 
riendo dulcemente. — Dice  que  sin  ella  y  con  la  bar- 
ba blanca  que  antes  traía  aparento  tantos  años  que 
le  da  vergüenza  ir  conmigo  por  la  calle...  ¡Como  si 
á  pesar  de  estos  adimentos  ridículos  no  se  conociese 
que  paso  de  los  ochenta!...  Yo  bien  comprendo  que 
á  ella  le  avergüenza  estar  casada  con  un  ochentón, 
y  usted  mismo  se  habrá  dicho  al  vernos:  «¡Vaya  un 
matrimonio  estrafalario!...  ¿Cómo  se  le  habrá  ocu- 
rrido á  este  viejo  decrépito  casarse  con  una  joven 
tan  linda?.,.»  Nada;  no  me  diga  usted  nada;  quien 
dice  usted,  dice  todos  los  demás  que  nos  conocen. 
Ha  sido  una  falta,  lo  reconozco;  pero  crea  usted  que 
hay  algunas  cosas  que  la  atenúan  un  poco.  En  pri- 
mer lugar,  Raquel  es  hija  de  un  antiguo  amigo 
mío.  Hace  cuatro  años  se  quedó  huérfana  y  sin  re- 
curso alguno.  Necesitó  irse  á  vivir  en  compañía  de 
una  hermana  que  tiene  casada.  Yo,  que  frecuentaba 
la  casa,  me  convencí  pronto  de  que  allí  no  la  tra* 
taban  como  debían,  y  ella  misma  se  me  quejó  con 
lágrimas  muchas  veces  de  que  en  casa  de  su  hernia- 
na  no  era  más  que  una  criada  sin  sueldo.  Entre 
vestir  y  lavar  á  los  niños,  hacer  las  camas,  asear  la 
casa,  aplanchar  la  ropa,  etc.,  no  tenía  un  momento 
libre.  Mientras  tanto  la  hermana,  como  princesa, 
pasaba  el  tiempo  columpiándose  en  una  mecedora, 
reprendiéndole  cualquier  falta  severamente...  En 
fin,  ya  puede  usted  suponer  lo  que  pasaría  allí. 
Compadecía  mucho  su  situación,  y  pensando  en  los 
medios  de  aliviarla,  se  me  ocurrió  traerla  á  casa. 
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Mas  esto  ofrecía  dificultades.  ¿En  qué  concepto  iba 
á  venir  á  mi  casa?  Por  muchas  vueltas  que  le  diese, 
sólo  podía  venir  de  dos  maneras:  ó  como  esposa,  ó 
como  criada.  Proporcionarle  dinero  para  que  vivie- 
se aparte,  era  factible;  pero  ¿no  sería  herir  su  sus- 
ceptibilidad que,  como  usted  ha  visto,  es  grande? 
Entonces  se  me  ocurrió  casarme  con  ella.  Le  hablé 
con  toda  franqueza.  <Hija  mía,  soy  un  trasto  viejo, 
tendrás  que  aguantarme  un  poco  de  tiempo.  En 
cambio,  á  mi  muerte  quedarás  libre  y  con  una  for- 
tuna considerable.  Por  mucho  que  viva,  tiene  que 
ser  muy  poco.  Mira  si  la  perspectiva  de  una  posi- 
ción independiente  y  desahogada  compensa  para  ti 
las  molestias  que  yo  te  pueda  ocasionar.  >  Ella  acep- 
tó dando  muestras  de  agradecimiento,  y  desde  en- 
tonces, que  fué  hace  tres  años,  he  procurado  serle  lo 
menos  incómodo  posible  y  que  viva  no  sólo  con 
desahogo,  sino  con  lujo,  para  que  su  situación  sea 
más  llevadera.  Así  y  todo,  parece  que  algunas  ve- 
ces se  impacienta...  Es  natural.  La  pobre  se  ve  jo- 
ven, hermosa  y  adulada  por  los  hombres.  El  pensar 
que  se  encuentra  amarrada  á  un  tronco  tan  viejo  y 
carcomido  le  hace  padecer. 

La  sencillez  y  franqueza  del  anciano  me  conmo  • 
vieron .  Desde  entonces  le  tributé  aún  más  respeto 
y  consideración,  y  fuimos  amigos.  Por  eso  me  atre- 
ví á  decirle  á  Raquel  un  día  en  que  ponderaba  el 
sacrificio  que  había  hecho  casándose  con  él,  y  la 
tristeza  de  consagrar  su  juventud  á  cuidar  á  un  an- 
ciano achacoso: 

— Vamos,  tenga  usted  paciencia,  que  eso  no  du- 
rará mucho.  Al  fin  se  encontrará  usted  joven  y  con 
una  buena  fortuna. 

— Sí,  sí,  eso  me  decían  mis  amigas  al  casarme; 
}^ro  va  durando  demasiado. 

Aquella  cínica  respuesta  nos  dejó  fríos  á  todos. 
Desde  entonces  me  fué  profundamente  repulsiva  á 
pesar  de  su  belleza. 
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Pues  volviendo  á  mis  asuntos,  digo  que  comenzó 
á  germinar  en  mi  mente  una  idea,  y  fué  la  de  aco- 
meter de  nuevo  la  vía  del  capellán  del  colegio  para 
llegar  hasta  mi  adorada  Gloria.  El  genio  astuto  de 
la  raza  galaica,  que  late  en  el  fondo  de  mi  ser  líri 
co,  me  suministró  una  traza  apropiada  al  caso.  Yo 
tengo  en  Madrid  un  tío  carnal,  hermano  de  mi  ma 
dre,  que  es  alto  empleado  en  el  Ministerio  de  Gra- 
cia y  Justicia  desde  hace  afios.  Goza  allí  de  gran 
consideración,  y  ha  repartido. en  su  vida  no  pocas 
canonjías  y  hasta  ha  influido  poderosamente  en  la 
elección  de  algún  obispo.  A  éste  le  escribí  rogándo- 
le me  enviase  una  tarjeta  de  recomendación  para 
algún  dignatorio  de  la  catedral.  Mientras  llegaba  la 
respuesta,  seguí  asistiendo  á  la  tertulia  de  las  do 
Anguita.  Y,  cierto,  no  lo  pasaba  mal.  A  los  tres  ó 
cuatro  oías,  según  me  había  anunciado  Villa,  era 
íntimo  de  la  casa  Pepita  me  llamaba  chinchoso  y 
mal  gallego  á  cada  instante,  Ramoncitame  trataba, 
con  la  misma  gravedad  campechana  que  á  los  ami 
gos  antiguos,  y  Joaquinita  celebraba  conmigo  nu- 
merosas conferencias  de  quince  minutos  cada  una 
Este  era  el  punto  negro  de  la  tertulia.  La  asiduidad 
de  aquella  señorita  me  iba  siendo  cada  vez  más  em- 
palagosa . 

A  pesar  de  que  le  tenía  muy  recomendado  á  Villa 
el  secreto  de  mis  amores,  imagino  que  lo  molestaba 
dentro  del  cuerpo,  ó  que  no  pudo  resistir  á  la  ten- 
tación de  informar  á  su  adorada  condesa  de  todo, 
porque  observó  que  una  noche  ésta,  mientras  ha- 
blaba con  él,  fijaba  sus  hermosos  ojos  en  mí  con 
curiosidad  y  benevolencia.  Poco  después  se  acercó 
el  comandante  y  me  dijo  risueño: 

— Vaya  usted  con  Isabel,  que  desea  hablarle. 

Me  apresuré  á  cumplimentar  la  orden  de  la  dama, 
quien  me  acogió  con  extremada  amabilidad. 

— Siéntese  aquí,  que  tengo  mucho  que  hablar 
con  usted...  Ya  sé  que  está  usted  enamorado... 
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— ¡Ese  Villa! — exclamé  con  enojo. 

— No  se  enfade  con  él,  porque  su  indiscreción 
quizá  redunde  en  beneficio  de  usted.  Ha  de  saber 
usted  que  la  monjita  por  quien  pena  es  prima  mía. 

— ¿De  veras? — pregunté  estupefacto  y  con  poca 
galantería. 

»— No  muy  próxima,  pero  sí  lo  bastante  para  que 
pueda  llamarla  así.  Su  madre  es  prima  segunda  de 
papá. 

Si  algo  pudiera  faltar  para  que  aquella  hermosa 
y  amable  joven  me  fuera  del  todo  simpática,  fué 
este  descubrimiento.  La  contemplé  con  embelesa- 
miento, con  un  éxtasis  religioso  que  no  pasó  in- 
advertido para  ella. 

— Así  me  gnsta — dijo  sonriendo. — Cuando  se  quie- 
re á  una  mujer,  ha  de  ser  de  veras. 

Yo  me  reí  también,  ruborizado. 

— Nunca  hemos  tenido  un  trato  muy  íntimo — 
siguió, — porque  yo  me  he  criado  en  Sanlúcar,  y 
ella  entró  de  interna  en  el  colegio  muy  temprano. 
Sin  embargo,  recuerdo  que  cuando  venía  á  pasar 
alguna  temporada  á  Sevilla,  he  jugado  con  ella  en 
su  casa  y  hemos  paseado  juntas  con  ñ'ecuencia.  Des- 
pués que  entró  en  el  colegio  no  la  he  vuelto  á  ver 
más  de  tres  ó  cuatro  veces,  que  fui  exprofeso  á  vi- 
sitarla con  una  tía  mía  y  de  ella  también...  Tiene 
usted  buen  gusto  Gloria  es  muy  graciosa  y  simpá- 
tica. ¡Si  viera  qué  bien  bailaba  de  niña  las  segui- 
dillas! 

— Y  ahora  también. 

— ¿Cómo  ahora? — preguntó  con  asombro. 

Entonces  le  expliqué  de  qué  manera  la  había 
visto  bailar  en  Marmolejo,locual  celebró  vivamente. 

—  Siempre  ha  í^ido  muy  despachada  y  un  poco 
aturdida...  Si  no  fuera  por  ese  carácter  alegre  que 
Dios  le  hado,  ya  estaría  muerta  hace  tiempo... 

Quiso  saber  pormenores  de  su  vida.  Los  datos 
vagos  que  me  había  suministrado  la  madre  Floren  - 
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tina  habían  excitado  fuertemente  mi  curiosidad,  y 
las  reticencias  de  ahora  no  eran  á  propósito  para 
calmarla.  Isabel  sabía  poco,  ó  no  quiso  decirlo .  La 
tía  Tula  (madi-e  de  Gloria)  era  una  señora  bastante 
rara,  con  un  genio  diametralmente  opuesto  al 
de  su  hija .  Parece  que  Gloria  fué  metida  en  el  co- 
legio contra  su  voluntad  y  que  luego  se  hizo  monja 
por  no  avenirse  con  su  madre.  De  aquella  insinua- 
ción que  me  había  hecho  Suárez  en  Marmolejo,  re- 
ferente á  un  señor  que  dirigía  los  asuntos  de  doña 
Tula  y  vivía  con  ella  maritalmente ,  no  me  dijo 
nada,  ni  yo  me  atreví  á  preguntarle.  Después  me 
dijo  mirándome  á  los  ojos  sonriente: 

— Además,  le  prevengo  á  usted  que  mi  prima  es 
rica.  Su  padre  pasaba  por  tener  una  buena  fortuna. 

Yo  (¡oh  gran  hipócrital)  hice  un  gesto  de  indife- 
rencia. 

— No  quiero  decir  que  eso  aumente  poco  ni  mu- 
cho su  interés  por  ella — se  apresuró  á  decir. — 
Pero...  vamos,  el  dinero  nunca  daña... 

Se  informó  también  del  estado  de  mis  amores,  y 
con  ella  fui  más  franco  que  con  Matildita.  No 
le  dije  más  de  lo  que  había  pasado.  Tuve  la  satis- 
facción de  escuchar  que,  en  su  concepto,  era  lo  bas- 
tante para  que  pudiese  imaginar ,  sin  pecar  de  pre- 
sumido, que  no  le  era  indiferente  á  su  prima.  De  la 
entrevista  con  el  clérigo  no  le  hablé  palabra, 
porque  la  verdad  del  caso  la  hubiera  hecho  reir 
á  mi  costa,  y  una  mentira  ninguna  utilidad  me 
traía.  Por  supuesto,  por  hacer  como  todos  los  demás, 
también  me  brindó  protección. 

— Estoy  sumamente  interesada  en  que  logre  us- 
ted lo  que  desea,  tanto  por  mi  prima,  que  os  una 
lástima  que  consuma  entre  cuatro  paredes  su  juven- 
tud, no  teniendo  vocación  para  ello,  como  por  us- 
ted. Ci-eo  que  de  algo  podré  servirle  en  su  campaña... 
Discurra  usted,  y  vea  si  puede  utilizarme,  que  ten- 
dré mucho  gusto  en  ello. 
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Le  di  un  millón  de  gracias,  rebosando  de  grati- 
tud, y  le  prometí  que  cuando  llegase  el  caso  la  mo- 
lestaría sin  vacilar,  pues  me  inspiraba  una  confian- 
za absoluta.  Desde  la  primera  noche  que  la  viera 
me  había  sido  extremadamente  simpática.  Sus  ojos 
dulces  y  benévolos  revelaban  un  buen  corazón, 
el  timbre  de  su  voz  inspiraba  desde  luego  cariño  y 
confianza,  etc.,  etc. 

Manejó  el  incensario  de  lo  lindo,  aunque  loando 
sus  prendas  morales  con  preferencia  á  las  físicas, 
por  parecerme  de  mejor  gusto  y  no  inspirar  recelos. 

Cuando  pasaban  estas  razones  entre  nosotros, 
apareció  Joaquinita,  diciéndonos  con  sonrisita  for- 
zada: 

— Isabel,  hija  mía,  tú  nos  acaparas  todos  los  po- 
llos. Déjanos  siquiera  alguno,  por  compasión. 

— El  señor  me  estaba  informando  de  unos  parien- 
tes que  tengo  en  Galicia — respondió  la  condesita 
rápidamente. 

Le  agradecí  el  disimulo,  en  el  cual  me  pareció 
más  maestra  de  lo  que  yo  había  imaginado,  y  me 
levanté  para  sufrir  un  rato  el  chorro  de  la  de  An- 
guita,  que  seguía  cada  vez  con  más  ahinco  intere- 
sándose por  todo  lo  que  me  atañía.  Si  no  fuese  por- 
que es  un  poco  ridículo ,  diría  que  seguía  reque- 
brándome. Declaro  que  me  iba  aburriendo  y  que 
me  distraía  de  un  modo  lamentable.  Muchas  veces 
mis  respuestas  eran  incongruentes.  Bostezaba  es- 
candalosamente, y  llegué  en  ocasiones  á  dar  cabe- 
zadas de  sueño.  Pero  Joaquinita  ni  se  enojaba  ni 
cedía.  Dirigiendo  la  mirada  hacia  un  gi'upo  donde 
estaba  D.  Acisclo,  observé  que  nos  miraban  son- 
rientes .  Después  supe  que  éste  les  había  dicho: 

— Miren  ustedes  á  Joaquinita  con  la  caña 

Por  fin  llegó  la  carta  de  mi  tío,  y  dentro  de  ella 
otra  muy  expresiva  para  un  prebendado  de  la  cate- 
dral llamado  D.  Cosme  de  la  Puente,  recomendán- 
dome. Recibí  un  alegrón  y  casi  no  almorcé,  con  el 
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afán  de  ir  á  visitarle  y  poner  en  ejecución  mi  pro- 
yecto. Tan  luego  como  engullí  el  último  bocado  y 
pasé  por  el  cuarto  para  recoger  el  bastón  y  los  guan- 
tes, abrí  la  cancela  y  me  dispuse  á  salir  á  la  calle. 
Mas  al  trasponer  la  puerta  exterior,  una  mujer  del 
pueblo,  que  sin  duda  me  aguardaba,  vino  á  mi  en- 
cuentro, diciéndome  con  el  acento  exagerado  de  la 
plebe  andaluza: 

— Señorito,  perdone  su  mersé.  ¿No  é  su  grasia 
don  Seferino? 

— Ceferino  me  llamo — respondí  mirándola  con 
sorpresa. 

Era  una  mujer  ajada,  de  buenos  ojos,  flaca,  pá- 
lida y  pobremente  vestida,  con  un  pañol ito  de  seda 
blanco  al  cuello  y  la  cabeza  descubierta.  Aparen- 
taba bien  cuarenta  años;  pero  quedaba  la  duda  de 
si  sería  mucho  más  joven.  Su  rostro  oñ-ecía  más  cla- 
ramente las  huellas  del  trabajo  y  la  miseria  que 
las  del  tiempo. 

— ¿Sanhurho? 

— San  j  urjo. 

— Pue  tengo  que  darle  á  su  mersé  un  recaíto... 
¿Quiere  que  éntreme  en  el  portal? 

— Como  usted  guste — repuse,  fuertemente  excita- 
da mi  curiosidad. 

Nos  apartamos,  en  efecto,  de  la  estrechísima  ace- 
ra, y  dentro  ya  del  portal,  la  mujer  sacó  del  pecho 
una  carta  doblada  y  me  la  entregó.  Rompí  el  sobre 
apresuradamente  y  fui  derecho  con  los  ojos  á  ver  la 
firma.  No  la  tenía. 

— ¿De  quién  es  la  carta? 

— De  mi  señorita. 

— ¿Y  quién  es  su  señorita? 

— ¡Toma!  La  señorita  Gloria. 

No  pude  reprimir  un  movimiento  de  susto,  y  me 
puse,  no  á  leer,  sino  á  devorar  la  carta,  apretada  la 
garganta  y  las  manos  trémulas.  La  buena  mujer 
debió  de  observar  mi  turbación,  porque  al  levantai* 
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los  ojos  vi  una  sonrisa  en  sus  labios.  La  carta  decía 
lo  siguiente,  en  una  magnífica  letra  inglesa  de  co- 
legio: «Muy  señor  mío:  Habiendo  sido  severamente 
castigada  por  la  superiora,  hasta  privarme  por  cin- 
co días  de  toda  comunicación  con  mis  hermanas  y 
con  las  educandas,  después  de  rogarlo  con  muchas 
lágrimas,  me  han  dicho  que  la  razón  del  castigo 
era  que  un  joven  cuyas  señas  coinciden  con  las  de 
usted  se  había  presentado  al  P.  Sabino  diciendo 
que  era  mi  novio  y  que  venía  á  sacarme  del  con- 
vento. Si  fuera  usted,  como  presumo,  el  ai^itor  de  la 
gracia,  merecía  le  tuviesen  toda  la  vida  encerrado 
en  un  calat  ozo  como  me  han  tenido  á  mí  cinco 
días.  Le  ruego  que  no  vuelva  á  otíuparse  de  una  po- 
bre mujer  á  quien  ha  ocasionado  y  puede  aún  oca- 
sionar series  disgustos». 

Entre  confuso  y  dolorido,  pregunté  á  la  mensajera: 

— Pero  ¿es  verdaderamente  de  la  hermana  San 
Sulpicio? 

— Así  creo  que  se  yama  en  el  convento.  Para  mí 
é  y  será  la  señorita  Gloria. 

— ¿Se  la  puede  contestar? 

— ¿Por  qué  no? 

— Pero  ¿quién  es  usted,  y  cómo  puede  llevar  car- 
tas á  una  monja? 

Me  lo  explicó  con  la  brevedad  y  el  lenguaje  es- 
pontáneo y  pintoresco  que  caracteriza  á  las  menes- 
tralas  sevillanas.  Se  llaii;aba  Paca  y  «había  sido 
siempre  mucho»  de  la  casa  de  la  señorita  Gloria. 
Su  Uiadre  había  sido  nodriza  de  ésta,  y  ella  niñera, 
por  más  que  no  llevaba  á  la  señorita  más  de  doce 
años  Doña  Tula  la  protegía  y  la  llamaba  para  re- 
cados cuando  hacía  falta.  Tenía  una  prima,  criada 
de  unas  niñas  que  asistían  al  colegio  del  Corazón 
de  María,  y  por  su  mediación  se  comunicaba  con  la 
señorita  Gloria,  á  la  cual  también  iba  á  ver  de  vez 
en  cuando.  Esta  prima  fué  la  que  le  diera  la  carta, 
que  ahora  me  entregaba. 
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— ¿Pero  cómo  sabía  usted  que  era  yo  y  dónde 
vivía? 

— Verá  uté,  señorito.  Su  mersé  da  casi  toíto  lo 
día  tre  ó  cuatro  paseíto  por  la  caye  de  San  José  y 
mira  mu  encandilao  hasia  la  parte  del  convento, 
¿verdá  uté?  Pue  mi  prima  lo  ha  arreparao  y  se  diho 
contra  sí:  «Ete  e  er  señorito  de  la  señorita >,  y  le  ha 
seguío  lo  paso  hata  da  con  la  posa.  Aluego  me  lo 
diho  á  mí...  y  aquí  etamo. 

— ¿Y  ha  preguntado  usted  á  alguien  más? 

— Uté  e  er  primé  señorito  que  sale  de  eta  casa 
dende  que  aguardo. 

— ¿Y  es  usted  criada  ahora  de  la  madre  de  la  se- 
ñorita? 

— No  señó;  yo  estoy  casa  y  trabaho  en  la  f rá- 
bica. 

— ¿En  qué  fábrica? 

— ¡Toma!  ¿En  cuál  ha  de  sé?  En  la  de  sigarro. 
¿Quiere  uté  que  vuerva  por  la  repueta? 

— Sí;  venga  usted  al  oscurecer. 

Después  que  se  despidió,  yo,  en  vez  de  seguir  ha- 
cia la  casa  del  canónigo,  retiróme  á  la  mía  poseído 
de  fuerte  turbación.  La  cosa  no  era  para  menos. 
Aquella  carta  daba  al  traste  con  todos  mis  proyec- 
tos amorosos.  Comencé  á  pasear  agitadamente  en 
sentido  oblicuo  por  la  estancia.  La  tristeza,  la  có- 
lera y  el  despecho  armaban  un  verdadero  motín  en 
mi  cabeza.  Por  encima  de  todo,  como  sentimiento 
más  vivo,  asomaba  el  odio  profundo  contra  el  mise- 
rable capellán  y  un  deseo  irresistible  de  vengarme  de 
él  á  toda  costa.  ¡Quién  sabe  los  proyectos  asesinos  que 
en  un  instante  cruzaron  por  mi  imaginación!  Ahora 
iba  derecho  á  su  casa  y  le  metía  una  bala  en  los  se- 
sos; ahora  le  aguardaba  traidoramente  por  la  noche 
y  le  daba  con  un  palo  de  hierro  en  la  cabeza,  ó  bien 
le  asestaba  una  puñalada  con  un  puñalito  cincela  • 
do  que  me  regalaron  la  noche  en  que  leí  varias 
poesías  en  El  Fomento  de  las  Artes.  De  todos  mo- 
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dos,  aunque  la  forma  variase,  el  fondo  era  siempre 
idéntico,  jzas!  y  al  cementerio.  Por  foitiina,  des- 
pués que  murmuré  ¡zas!  jzael  algunas  docenas  de 
veces  de  un  modo  fatídico,  quedé  más  tranquilo  y 
pude  reflexionar.  Al  cabo  de  media  hora  de  paseos, 
se  me  ocurrió  una  idea  que,  á  no  estar  perturbado, 
debió  ocurrí rseme  en  cuanto  leí  la  carta,  á  saber: 
que  si  bien  en  ésta  se  me  trataba  duramente  y  con 
cierto  desprecio,  el  hecho  positivo,  tangible,  era 
que  la  hermana  me  mandaba  una  carta  y  que  para 
hacerlo  necesitó  exponerse  mucho  y  buscar  medios 
clandestinos.  Si  yo  le  fuese  enteramente  indiferen- 
te, no  correría  semejante  riesgo.  Con  manifestar 
francamente  á  la  superiora  y  al  capellán  que  ella 
no  era  responsable  de  que  á  un  loco  se  le  ocurriera 
lo  de  la  visita  á  aquél,  ambos  se  darían  por  con- 
vencidos seguramente,  y  no  tendría  más  que  temer. 
Este  pensamiento  halagüeño  fué  creciendo  en  mi 
espíritu  hasta  llenarlo  todo.  Cuanto  más  meditaba 
sobre  él,  más  verosímil  me  parecía.  Entonces,  bai- 
lándome el  corazón  de  gozo,  me  senté  á  la  mesa, 
saqué  papel  y  me  puse  á  escribir.  No  me  salían  más 
que  protestas  exageradas,  ternezas  empalagosas  quo 
al  leerlas  después  me  disgustaron.  Tanto  que,  ras- 
gados tres  ó  cuatro  pliegos,  me  decidí  á  esperar  que 
las  ideas  se  me  compusieran  un  poco  en  la  cabeza. 
Lo  mejor  me  pareció  salir  á  la  calle  y  hacer  la  vi- 
sita al  canónigo.  Según  iba  caminando  hacia  su 
casa,  situada  en  la  calle  de  la  Mar,  cerca  de  la  ca- 
tedral, me  confirmaba  más  en  la  intriga  proyecti- 
da,  una  vez  adquirido  el  convencimiento  de  que  la 
hermana  no  me  rechazaría. 

El  prebendado  D.  Cosme,  leída  la  carta  de  mi 
tío,  me  recibió  cordialísimamente,  manifestándome 
que  tendría  gran  .placer  en  servirme  en  todo  cuanto 
pudiese.  Era  un  señor  ya  anciano,  con  los  cabellos 
enteramente  blancos  y  rosetas  encarnadas  en  los 
pómulos,  ojos  vivos  y  francos  y  boca  grande,  son  • 
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ríen  te.  Habitaba  una  gran  casa,  y  observé  en  las 
habitaciones  excesivo  lujo,  sobre  todo  para  lo  que 
estaba  acostumbrado  á  ver  en  mi  tierra  en  casa  de 
los  clérigos.  Me  declaró  con  franqueza  que  la  pre- 
benda se  la  debía  á  mi  tío.  Aunque  sus  ejercicios 
habían  sido  los  mejores,  sin  la  recomendación  po- 
derosa de  aquél,  un  opositor  de  Teruel  se  la  hubiese 
birlado.  «¡Figúrese  usted  si  yo  tendré  gusto  en  ser- 
virle de  cabezal »  Animado  por  esta  acogida,  estuve 
por  soltarle  todo  mi  cuento  y  pedirle  protección. 
Tuve,  no  obstante,  prudencia  para  contenerme  y 
limitarme  por  entonces  á  demandarle  una  tarjeta 
expresiva  para  el  capellán  del  colegio  del  Corazón 
de  María. 

— ¿Don  Sabino  Guerra?...  Hombre,  sí,  le  conozco. 
Fué  sacristán  algunos  años  en  el  Sagrario. 

Sacó  de  un  escritorio  de  roble  tallado  una  tarjeta 
y  se  puso  á  escribir  sobre  ella.  Aunque  no  me  lo 
preguntase,  por  discreción,  creí  del  caso  decir- 
le que  necesitaba  de  los  servicios  de  D.  Sabino 
para  ciertas  particularidades  referentes  á  una  pa- 
rlen ta  que  tenía  profesa  en  la  orden  del  Corazón  de 
María. 

— No  dude  usted  que  le  atenderá — dijo  entregán- 
dome la  tarjeta. — Le  prevengo  á  usted  que  no  le 
tocó  nada  de  lo  de  Salomón .  Si  le  sacuden,  suelta 
bellotas.  Pero  conoce  bien  la  gramática  parda.  Le 
digo,  por  lo  que  pueda  tronar,  que  es  usted  sobrino 
del  señor  Gemei  ediz,  jefe  de  sección  en  el  Ministe- 
rio de  Gracia  y  Justicia. 

Le  di  gracias  repetidas,  y  le  prometí,  á  su  ins- 
tancia, que  volvería  por  allí  á  comer  con  él.  No  me 
invitaba  á  almorzar  porque  las  horas  de  coro  le  des- 
arreglaban todos  sus  planes.  Me  convencí  de  que  no 
tenía  cariño  al  coro. 

Cuando  llegué  á  casa,  después  de  dar  algunas 
vueltas  entre  calles,  me  encontraba  en  buena  dis- 
posición de  espíritu  para  escribir  la  carta  á  Gloria. 
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Me  puse  á  ello  y  concluí  de  una  vez  sin  vacilacio- 
nes ni  tachaduras. 

c Hermosa  y  amabilísima  amiga:  En  efecto,  yo 
he  sido  el  desdichado  que  ha  tenido  la  ocurrencia 
de  visitar  al  P.  Sabino  y  proporcionarle  á  usted  un 
disgusto.  Tiene  usted  razón.  Merecía  por  ello  gemir 
toda  la  vida  en  oscuro  calabozo .  Pero  es  más  terri- 
ble aún  el  castigo  que  usted  me  ha  impuesto  con 
su  enojo.  Me  he  atrevido  á  tanto  porque  mi  pobre 
imaginación  no  halló  otro  medio  de  acercarme  á 
usted.  Además,  como  usted  me  había  asegurado  que 
estaba  resuelta  á  dejar  el  convento,  no  me  pareció 
un  acto  punible  tratar  de  saber  si,  una  vez  libre, 
rechazaría  mis  instancias.  Que  estoy  enamorado 
profundamente  de  usted,  no  necesito  repetírselo, 
porque  bi(;n  lo  he  demostrado.  Por  eso  su  carta  me 
ha  sumido  en  la  desesperación;  porque  me  persua- 
de de  que  mis  esperanzas  han  salido  fallidas,  y 
nuestras  conversaciones  de  Marmolejo  no  han  sido 
más  que  un  sueño  feliz,  del  cual  conservaré  grato 
recuerdo  toda  mi  vida. 
Suyo  hasta  la  muerte, 

S. 

Postdata.  He  conocido  en  cierta  tertulia  á  una 
prima  de  usted,  la  condesita  del  Padul,  que,  siendo 
de  la  familia,  había  de  ser,  claro  está,  hermosa 
y  amable. 

¿Contestará  usted  á  esta  carta? 

Si  así  no  fuera,  esperaré  pacientemente  su  salida 
del  convento,  para  verla  siquiera  una  vez  más 
y  marcharme. 

S.> 

La  carta,  después  de  leída,  me  satisfizo,  porque, 
sin  las  redundancias  de  las  que  antes  había  ensaya- 
do, tocaba  los  puntos  necesarios.   Era  humilde  y 
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expresiva,  y  la  inclinaba  suavemente  á  contestar- 
me, que  era  lo  que  yo  con  ansia  apetecía. 

Paca  no  fué  todo  lo  puntual  que  hubiera  deseado. 
Haría  ya  una  hora  que  la  noche  había  cerrado,  y 
más  de  dos  que  yo  espiaba  su  llegada  á  la  ventana 
de  mi  cuarto,  cuando  al  fin  apareció.  Salí  precipita- 
damente al  portal  y  le  entregué  el  billete,  y  con  él, 
haciendo  un  esfuerzo  sobre  mí  mismo,  un  duro. 
Hubo  lucha  para  que  lo  aceptase,  y  en  ella  tuve 
momentos  de  desfallecimiento.  Al  fin  quedaron  las 
cinco  pesetas  en  su  poder. 

¡Qué  de  fatigas  comenzaron  para  mí!  La  contes- 
tación, si  la  había,  me  la  traería  Paca  á  la  misma 
hora  del  oscurecer.  Al  día  siguiente  no  salí  en  toda 
la  tarde  de  casa.  Ni  á  la  cervecería  quise  ir  con 
Villa  después  de  almorzar.  Cuando  el  sol  comenzó  á 
declinar,  no  contento  con  espiar  por  las  rejas  de  mi 
ventana,  salime  al  portal,  y  desde  allí,  enfilando  la 
calle,  me  sacaba  los  ojos  por  si  atisbaba  á  la  ciga- 
rrera. Nada.  Aquella  tarde  hube  de  retirarme  triste 
y  cabizbajo.  Al  otro  día  lo  mismo;  al  otro  igual.  Ya 
iba  perdiendo  la  esperanza.  Villa,  observando  mi 
tristeza,  me  preguntó  el  motivo,  pero  no  quise 
anunciárselo,  porque  lo  hizo  sonriendo.  A  mí  me 
parecía  aquello  el  negocio  más  serio  de  la  tierra. 

Al  fin,  á  los  cuatro  días  mortales  apareció  Paca. 

— ¿Trae  usted  carta? — le  pregunté  temblando  de 
anhelo. 

— ¿Qué  me  da  su  mersé  por  eya? — respondió  la 
picara  mirándome  con  semblante  risueño. 

— ¡Venga,  venga! — exclamó  con  ansiedad,  teme- 
roso al  mismo  tiempo  de  que  en  efecto  quisiera  ha- 
cérmela pagar  cara. 

No  contenía  más  que  dos  renglones.  Decía  así: 

«Sigue  usted  tan  gitanillo  como  antes.  Después 
que  salga  del  convento  hablaremos.  > 

El  efecto  (  ue  me  causó  fué  delicioso.  Corrió  por 
todo  mi  cuerpo  un  estremecimiento  de  placer,  y  en 
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los  primeros  momentos  no  supe  más  que  ponerme 
rojo  de  alegría  y  sonreír  estúpidamente  frente  á 
Paca,  quien  á  su  vez  soltó  la  carcajada. 

— I  Madre  mía  del  Rosío,  y  cuánto  me  alegraría 
que  su  mersé  y  mi  señorita...  ¡Vamo! — exclamó 
juntando  con  un  gesto  expresivo  los  dos  índices. 

— Allá  veremos,  allá  veremos — respondí  con  pe- 
tulancia, afectando  aire  reservado. — Venga  usted 
mañana,  que  tengo  que  darle  otra  carta. 

Con  la  alegría  acudió  á  mí  la  actividad.  Casi  me 
hallaba  seguro  de  ser  correspondido.  Villa,  á  quien 
tuve  la  flaqueza  de  comunicar  mi  dicha,  entre  sorbo 
y  sorbo  de  café,  me  confirmó  en  ella,  diciéndome 
después  de  leer  la  carta: 

—  ¡Ole  por  la  monjita  barbiana!  EJstá  usted  de 
enhorabuena,  compadre.  ¿Ve  usted  el  tiempo  que 
Isabel  y  yo  nos  queremos?  Pues  todavía  no  he  reci- 
bido carta  suya 

El  genio  de  la  intriga  volvió  á  arder  en  mi  espí- 
ritu. Me  propuse  proseguir  al  día  siguiente  la  que 
tenía  comenzada.  Provisto  de  la  tarjeta  del  preben- 
dado, como  de  un  salvoconducto  para  atravesar  una 
región  peligrosa,  me  arriesgué  á  ir  de  nuevo  á  visi- 
tar al  salvaje  de  D.  Sabino.  Esta  vez  no  tomó  la  vía 
del  convento,  sino  que  fui  á  llamar  por  la  puerta 
que  daba  á  la  calle.  Salióme  á  abrir  la  criada  sorda, 
que  al  verme  puso  muy  mala  cara.  Sin  duda  su  amo 
se  había  desahogado  contra  mí  después  de  la  prime- 
ra visita;  y  desde  luego  me  dijo,  cuando  yo  le  hube 
preguntado  por  el  capellán  á  glandes  gritos,  que  no 
se  le  podía  ver,  por  hallarse  rezando.  Repliqué  que 
de  todos  modos  le  avisase  pai-a  después  que  conclu- 
yese. Vino  diciendo  que  ni  ahora  ni  después  podía 
recibirme.  Sospecho  que  el  clérigo,  al  oir  llamar, 
había  mirado  por  la  celosía  de  madera  que  cubría 
las  ventanas  de  la  casa  y  me  había  visto.  Entonces 
le  entregué  la  tarjeta  y  dije  que  aguardaba  contes- 
tación. No  se  hizo  esperar  mucho.  La  sorda  acu- 

II 
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dio  á  decirme  que  «tuviese  la  bondad  de  subir». 
Don  Sabino  salió  á  recibirme  fuera  de  la  sala  con 
sotana  y  gorro.  Había  cambiado  la  decoración. 
Aquellos  ojos  de  cerdo,  recelosos  y  malignos,  que 
me  hablan  perseguido  pocos  días  antes  bajando  por 
la  misma  escalera,  brillaban  ahora  con  expresión  de 
humildad  y  temor. 

— Pase  usted,  señor  Sanjurjo,  pase  usted — me 
dijo,  quitándose  el  gorro  y  haciendo  reverencias. 
— Bueno  va — dije  para  mí. 
Y  pasé  con  aire  triunfal,  mostrándome  serio  y  un 
tantico  desdeñoso,  lo  cual  surtió  admirable  efecto. 
La  expresión  de  temor  se  fué  acentuando  en  el  sem- 
blante del  clérigo,,  contraído  por  una  sonrisa  for- 
zada, 

— Señor  Sanjurjo,  usted  me  perdonará  si  la  vezpa- 
sada  no  le  he  recibido  como  correspondía.  Si  hubie- 
se tenido  el  honor  de  saber  que  estaba  delante  de 
una  persona  tan  respetable  y  decente,  nunca  me  hu- 
biera atrevido... 

Hice  un  ademán  para  que  no  siguiese  adelante, 
levantando  los  hombros  y  alargando  la  mano  ha- 
cia él, 

— Usted  no  me  conocía — dije  gravemente . 
— Eso  es,  no  le  conocía  á  usted.  Yo  quisiera  en- 
mendar mi  falta .  Basta  que  me  lo  recomiende  mi 
amigo  don  Cosme  para   que  yo  le  sirva  en  cuanto 
pueda. 

No  se  me  ocultó  que  la  recomendación  de  don 
Cosme  no  era  la  que  le  obligaba  á  estar  tan  defe- 
rente, sino  el  ser  yo  sobrino  de  mi  tío.  Así  que  dije 
con  tono  protector: 

— Don  Cosme  es  una  persona  muy  amable  y  sim- 
pática. Mi  tío  Anselmo  le  quiere  mucho. 

— Sí,  ya  sé...  Creo  que  á  su  señor  tío  debe  la  po- 
sición en  que  se  encuentra... 

— ¡Tanto  como  esol,,.  Pero,  en  fin,  bueno  es  te- 
ner aldabas  donde  agarrarse. 
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El  clérigo,  al  verme  sonreír,  se  apresuró  á  hacer 
lo  mismo,  mostrando  unos  dientes  podridos  que  cau- 
•saban  náuseas. 

Comprendí  que  había  tropezado  con  un  hombre 
vulgar  y  servil,  y  que  podía  sacar  de  él  buen  parti- 
do. Por  lo  pronto,  antes  de  llegar  al  punto  concreto 
que  allí  me  llevaba,  dejé  que  la  conversación  siguiese 
por  donde  había  empezado,  hablando  de  D.  Cosme 
y  de  mi  tío.  Con  maña  y  disimulo  supe  introducir 
bien  en  su  mente  la  idea  del  poderío  de  éste.  Recor- 
dé al  obispo  Tal,  al  prebendado  Cual,  al  ministro 
de  la  Rota  D.  N.,  amigos  antiguos  suyos.  Sin  decír- 
selo, logré  convencerle  de  que  todo>?  ellos  le  debían 
el  cargo  que  ocupaban.  De  este  modo  desperté  su 
ambición,  y  para  inflamarla  más  empecé  á  hacerle 
preguntas  referentes  á  su  persona  y  posición.  ¿Ha- 
cía muchos  años  que  era  capellán  del  colegio? 
¿Cuándo  había  venido  á  Sevilla?  ¿En  qué  se  em- 
pleaba antes?  ¿Estaba  contento  con  su  cargo?  Ense- 
guida descubrió  la  oreja.  D .  Sabino  era  un  hombre 
despechado,  lleno  de  hiél  contra  la  sociedad,  y  so- 
bre todo  contra  el  régimen  actual  de  cosas,  con  el 
cual  no  medraban  más  que  los  intrigantes,  mientras 
lotí  hombres  de  carácter  independiente  quedaban 
postergados.  Después  de  ser  muchos  años  sacristán 
del  Sagrario,  había  solicitado  un  beneficio  en  la  ca- 
tedral con  empeño,  y  por  dos  veces  se  lo  habían 
birlado  otros.  Algunos  personajes  de  Sevilla,  el  mar- 
qués de  Tal,  el  banquero  Fulano,  se  habían  intere- 
sado en  su  favor;  pero  nada  habían  conseguido. 

— Eso — dije  yo  gravemente — consiste  en  que  no 
tenía  usted  en  el  ministerio  una  persona  que  toma- 
se con  calor  el  asunto. 

— Sí,  señor.  Eso  es  lo  cierto. 

Hubo  una  pausa,  que  prolongué  adrede,  para  que 
el  capellán  reflexionase  sobre  lo  que  yo  deseaba. 
Al  fin,  sacando  la  petaca  y  ofreciéndole  un  magní- 
fico cigarro  habano,  abordó  el  asunto. 
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— Pues  mi  objeto  al  venir  á  verle — dije,  como  si 
no  hubiera  pasado  nada  antes — era  que  usted  me 
enterase  de  ciertas  particularidades  referentes  á  una 
de  las  profesoras  del  colegio,  la  hermana  San  Sul- 
picio. 

— Con  mucho  gusto — repuso  algo  avergonzado. 

Afecté  no  advertirlo  y,  *ivolviéndome  en  una 
nube  de  humo,  comencé  á  hacerle  preguntas  con 
fingida  indiferencia,  D.  Sabino  estaba  con  tantas 
ganas  de  servirme,  que  se  pasó  de  amable.  Tam- 
bién daba  feroces  chupetones  al  cigarro  para  di- 
simular su  turbación,  que  no  tardó  en  desaparecer. 
Me  enteró  de  todo  lo  que  quise  y  no  quise  saber. 
Me  contó  cómo  había  entrado  la  hermana  en  el  co- 
legio cuando  niña  y  cómo  su  madre  había  reco- 
mendado á  la  superiora  que  la  inclinasen  suave- 
mente á  la  vida  religiosa.  Esto  era  difícil.  La  chica 
era  muy  traviesa.   Mientras  niña,  no  se  hizo  gran 
reparo  en  ello;  pero  cuando  se  hizo  mujer  trataron 
en  vano  de  corregirla.  En  esta  época  fué  cuando  él 
había  entrado  de  capellán  al  servicio  del  colegio.  La 
madre  habló  con  él,  manifestándole  que  se  sentía 
enferma  y  deploraba  en  el  alma  dejar  á  su  hija  ex- 
puesta á  los  peligros  del  mundo;  que  en  ninguna 
parte  sería  tan  feliz  como  en  el  convento;  que  la 
felicidad  de  su  vida  consistía  en  ver  á  la  hija  de  su 
alma  tan  cerca  de  Dios,  y  otras  muchas  cosas  que 
le  habían  decidido  á  influir  sobre  el  ánimo  de  la 
joven.  Esta  no  se  mostraba  muy  inclinada  á  con- 
sentir  en  lo  que  de   ella  se  exigía.  Se   la  llevó 
entonces  á  casa.  Pero  á  los  tres  meses,  con  gran  sor 
presa  suya,  se  presentó  de  nuevo  en  el  convento  so- 
licitando entrar  de  novicia.  D.  Sabino  creía  que  le 
habían  impulsado  á  ello  desavenencias  con  su  ma- 
dre. Pasado  el  año  de  noviciado,  se  la  envió  á  Gui- 
púzcoa, y  allí  estuvo  ejerciendo  su  ministerio  dos 
años.  Luego  la  trajeron  á  Sevilla,  y  desde  entonces 
no  había  ocultado  su  resolución  de  abandonar  el 
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convento  tan  pronto  como  transcurriesen  los  cuatro 
años  del  primer  voto.  Indicóme  también  que  su 
madre,  una  persona  muy  piadosa  y  respetable,  la 
excitaba  á  renovar  los  votos,  y  que  el  superior  la 
había  llamado  varias  veces  á  su  celda  para  hacerle 
la  misma  recomendación. 

— Pero  el  superior  del  convento  ¿no  es  usted? 

—  ¡Cal  No,  sefior.  Yo  no  soy  más  que  el  capellán. 
Hay  un  superior  general  de  todos  los  colegios 
del  Corazón  de  María,  lo  mismo  de  los  que  existen 
en  España  que  los  de  Francia,  donde  se  establecie- 
ron primero.  Es  francés,  y  constantemente  está  via- 
jando, pasando  temporadas  en  cada  uno  para  ins- 
peccionarlos y  dirigirlos.  A  sus  manos  va  á  parar 
todo  el  dinero  que  se  recauda... 

— ]  Ah ! — exclamó . 

— Sí,  señor,  todo  el  dinero  va  á  Francia. 

Advertí  que  pronunció  estas  palabras  con  un  poco 
de  despecho,  por  donde  pude  entender  que  estaba 
herido  por  el  alejamiento  de  los  asuntos  econó- 
micos. 

— Vamos,  es  una  empresa  donde  el  personal 
no  cuesta  nada — dije  sonriendo. 

El  clérigo  no  contestó;  pero  en  sus  ojos  brilló  una 
chispa  de  malicia,  que  me  indicó  que  sólo  callaba 
por  prudencia. 

— Bien — dije  después  de  chupar  tres  ó  cuatro  ve- 
ces el  cigaiTo  en  silencio. — Pues  lo  único  que  le 
ruego,  por  ahora,  es  que  no  se  moleste  á  la  herma- 
na. Yo  estoy  seguro,  no  sólo  por  lo  que  usted  me  ha 
indicado,  sino  por  saberlo  de  sus  mismos  labios, 
que  está  enteramente  resuelta  á  salir  del  convento, 
quiera  ó  no  su  madre.  Para  cuando  llegue  el  caso, 
que  será  pronto,  espero  que  usted  no  pondrá  obs- 
táculos... 

— Yo,  sefior  Sanjurjo,he  hecho  hasta  ahora  lo  que 
creía  mi  deber,  aconsejándola,  guiándola  por  el  ca- 
mino de  la  piedad  y  de  la  devoción...  Pero  desde  el 
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momento  en  que  ella  no  quiere  renovar  los  votos, 
yo  creo  que  mancharía  mi  conciencia  si  contribuye- 
se á  que  se  la  molestase  poco  ni  mucho...  Ya  ve  us- 
ted, sería  responsable  ante  Dios  de  formar  una  mala 
religiosa. 

—  Justo,  justo — dije,  bajando  la.  cabeza  con  apro- 
bación, y  pensando  mientras  tanto: — «¡Ah,  gran 
tuno,  qué  poco  te  acordarías  de  esos  tiquis  miquis 
si  no  fuera  por  el  olor  del  beneficio!» 

Despedíme  de  él,  no  sin  prometerle  alguna  otra 
visita  para  convenir  lo  que  habíamos  de  hacer 
en  aquel  asunto.  Al  tiempo  de  salir,  le  dije: 

— Muchas  gracias,  don  Sabino,  y  cuente  usted 
conmigo,  que  tendré  gusto  en  demostrarle  mi  gra- 
titud. 

Escribí  otra  carta  á  la  hermana  y  le  conté  lo  que 
había  pasado  con  el  capellán,  y  volví  á  protestar  de 
mi  inquebrantable  adhesión.  Me  contestó  por  ol 
mismo  conducto,  diciéndome  que  me  propasaba  á 
hacer  cosas  que  no  me  correspondían,  que  no  tenía 
derecho  alguno  á  mezclarme  en  sus  asuntos,  y  que 
me  dejaba  toda  la  responsabilidad  de  lo  que  pudie- 
ra suceder.  «Con  esto,  y  con  que  yo  le  dé  calabazas 
cuando  salga  del  convento,  está  usted  aviado»,  ter- 
minaba diciendo.  No  me  desanimé  por  ello.  Al 
contrario,  detrás  de  esta  salida  humorística,  vi  cla- 
ramente que  aceptaba  mis  galanteos. 

«Está  bien — le  repliqué; — vengan  esas  calabazas 
cuando  usted  salga  del  convento,  pero  déjeme  usted 
antes  contribuir  á  que  salga.»  En  suma,  casi  dia- 
riamente nos  escribíamos.  Comprendía  el  trabajo 
que  á  Gloria  le  costaba  esto,  porque  todos  los  días 
venía  el  billete  en  papel  distinto,  en  lo  blanco  de 
otra  carta,  en  los  temas  de  francés  de  las  niñas; 
hasta  en  el  dorso  de  un  figurín  me  tiene  escrito. 

Lo  que  á  mí  no,  se  le  ocurrió  á  ella:  buscar  la 
intervención  del  conde  del  Padul.  En  una  de  las 
cartas  me  dijo  que,  si  bien  el  conde  no  visitaba 
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casi  nunca  la  casa  de  su  madre,  ésta  le  guardaba 
estimación  y  cariño,  y  le  mentaba  á  menudo  en  la 
conversación.  cMamá  está  orgullosa  de  su  sangre, 
y  aunque  es  un  calavera  deshecho,  creo  que  aten- 
dería mucho  á  lo  que  le  dijese  mi  tío  Jenaro.  Ha- 
ble usted  con  Isabel  primero,  pero  no  le  diga  que 
ha  salido  de  mí  la  idea. » 

Así  lo  hice  á  la  noche  siguiente  en  casa  de  las 
de  Anguita.  Isabel  se  mostró  muy  propicia  á  ayu- 
darme, y  agradecida  por  la  confianza  que  le  hacía. 
Ella  se  encargaba  de  decírselo  todo  á  su  padre  y 
rogarle  que  pusiese  su  influencia  á  mi  servicio.  Es- 
taba segura  de  obtener  buen  éxito.  El  conde  tenía 
un  gran  corazón;  no  había  en  el  mundo  un  hombre 
más  propenso  á  sacrificarse  por  los  demás . 

— Ya  vej  á  usted  qué  simpático  es  mi  papá.  Que- 
dará usted  encantado  de  él.  En  Sevilla  no  hay  quien 
no  le  conozca  y  le  quiera. 

Me  conmovió  la  ternura  y  el  entusiasmo  con  que 
la  condesita  hablaba  de  su  padre,  que,  según  la  voz 
pública,  la  estaba  airuinando.  Quedamos  conveni- 
dos en  que  aquella  noche,  al  retirarse  á  casa,  le  en- 
teraría del  caso,  y  en  que  al  día  siguiente,  antes  de 
almorzar,  fuese  yo  á  visitarle  y  proponerle  lo  que 
se  podía  hacer.  Y  en  efecto,  al  día  siguiente,  co- 
rrectamente vestido  de  levita  negra  abrochada, 
guantes,  botas  de  charol  y  sombreio  de  copa  alta 
(casi  del  todo  inusitado  en  Sevilla),  me  personé  en 
la  mansión  de  los  condes  del  Padul,  situada  en  la 
calle  de  Trajano.  La  fachada  no  era  suntuosa:  un 
caserón  de  sillería  deteriorada  y  ennegrecida,  con 
algunas  molduras  toscas;  los  balcones  de  hierro 
toscamente  labrados  también;  las  armas  de  Padul 
en  el  medio,  cerca  del  techo.  Por  dentro  era  muy 
distinta.  El  patio  magnífico,  con  arquería  de  már- 
mol primorosamente  labrada:  en  el  centro  había  un 
jardincito  y  por  entre  el  follaje  veíase  blanquear 
una  fuente  monumental  de  mármol  y  se  escuchaba 
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el  rumor  del  agua.  Por  una  puerta  de  cristales  co  • 
lumbrábase,  tras  larga  y  oscura  galería,  otro  patio 
y  jardín.  Subí  por  una  escalera  de  mármol  igual- 
mente, acompañado  del  criado  que  salió  á  abrirme. 
En  lo  alto  de  ella  estaba  Isabol,  sonriente  y  her- 
mosa, que  parecía  un  sueño.  Vestía  una  bata  blan- 
ca con  adornos  azules,  y  sus  dorados  cabellos  caían 
en  gruesa  trenza  sobre  la  espalda,  con  un  lacito  azul 
también  en  la  punta.  Comprendí  mejor  que  nunca 
el  loco  amor  de  mi  amigo  Villa.  Mis  ojos  debieron 
expresar  tan  sincera  admiración  que  se  ruborizó 
levemente. 

— Papá  duerme  todavía — me  dijo. 

— Entonces,  me  retiro;  ya  volveré. 

— Nada  de  eso;  pase  usted,  que  no  tardará  en  le- 
vantarse. 

Me  obligó  á  pasar  á  un  salón  lujosamente  deco- 
rado con  tapices  y  objetos  antiguos  de  gi-an  valor. 
Lo  que  le  hacía  deslucir  un  tanto  eran  ciertos  mue- 
bles de  moderna  factura,  que  contrastaban  ingrata- 
mente con  aquéllos.  Sentóse  en  un  diván  y  yo  trató 
de  acomodarme  en  una  butaca;  pero  la  condesa  me 
señaló  en  el  mismo  diván  asiento,  y  me  coloqué  á 
su  lado. 

Me  dio  cuenta  de  que  aún  no  había  hablado  con 
su  padre,  porque  éste  se  había  retirado  tarde.  «No 
importa;  en  cuanto  se  despierte  voy  allá  y  en  cua- 
tro palabras  le  pongo  al  corriente  de  todo.  Pierda 
usted  cuidado,  que  ha  de  hacer  en  su  obsequio  lo 
'que  pueda .  Pidiéndoselo  yo. . .  > 

A  pesar  de  las  seguridades  que  me  daba,  no  dejó 
de  sentir  cierta  inquietud .  Mucho  más  valiera  que 
el  conde  estuviese  prevenido  ya.  En  fin,  la  cosa  no 
tenía  remedio  y  me  dispuse  á  aguardar .  La  conde- 
sita  entabló  conversación  sobre  diversos  asuntos  in- 
diferentes: la  compañía  que  actuaba  en  el  teatro  de 
San  Fernando;  el  real  alcázar,  á  cuyas  recepciones 
familiares  por  las  noches  solía  asistir  cuando  la  rei- 
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na  estaba  en  Sevilla;  la  casa  de  las  de  Anguita,  etc. 
Isabel  hablaba  con  perfecta  naturalidad,  la  sonrisa 
en  los  labios,  con  entonación  dulce  y  simpática  que 
cautivaba.  Sus  frases  envolvían  siempre  una  corte- 
sanía tan  exquisita,  una  posesión  tan  cabal  de  to- 
das sus  facultades,  que  en  ello  se  echaba  de  ver  la 
egregia  cuna  en  que  había  nacido  y  el  comercio  en 
que  había  vivido  con  elevadas  personas.  Jamás  mur- 
muraba de  nadie.  Hasta  para  las  acciones  más  ridi- 
culas hallaba  siempre  palabras  indulgentes  de  dis- 
culpa; exaltaba  las  buenas  cualidades  de  sus  ami- 
gas; á  todas  las  encontraba  hermosas,  elegantes  ó 
discretas;  los  amigos  eran  ingeniosos,  leales,  cari- 
ñosos; de  Villa  dijo  primores.  «¡Qué  persona  más 
simpátical  ¿verdad?  ¡Tan  fino,  tan  servicial!  Luego 
tiene  un  corazón  de  niño.  Le  encuentra  usted  siem- 
pre dispuesto  á  hacer  el  bien.  A  mí  me  hacen  mu- 
chísima gracia  sus  bromas  con  Pepita...  me  río 
como  una  tonta... > 

Indudablemente  era  una  mujer  á  propósito  para 
fascinar  á  cualquiera.  Su  hermosura  singular  esta- 
ba realzada  no  sólo  por  el  brillo  de  su  timbre  no- 
biliario, sino  por  el  atractivo  del  carácter.  Sin  em- 
bargo, al  cabo  de  media  hora  de  plática  sentía  como 
una  impresión  de  fatiga.  Había  cierta  igualdad  mo- 
nótona en  su  discurso;  jamás  una  observación  fina, 
ni  un  rasgo  ingenioso,  ni  una  frase  que  removiese 
la  alegría  en  el  corazón.  La  misma  sonrisa,  el  eter- 
no juego  de  ojos  para  acariciar  al  interlocutor, 
iguales  elogios  de  todo  lo  creado.  Creía  adivinar 
que  en  el  fondo  no  había  más  que  una  muchacha 
bastante  vulgar,  con  un  buen  carácter  y  mucho  y 
distinguido  trato.  ¡Qué  diferencia  de  mi  adorada 
hermana!  ¡de  aquella  gracia  espontánea,  de  aque- 
llos ojos  parleros,  siempre  diciéndole  á  uno  cosas 
distintas,  de  aquella  frase  impensada,  vibrante, 
donde  se  condensaban  todo  el  fuego  y  toda  la  sal 
de  Andalucía!  Sin  disputa  alguna,  la  condesita  era 
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más  hermosa,  pero  no  serían  muchos  los  que  la 
cambiasen  por  su  prima.  Al  menos,  esto  me  pare- 
cía á  mí. 

— Aguarde  usted  un  momentito.  Voy  á  ver  si 
papá  se  ha  despertado — me  dijo,  saliendo  de  la  es- 
tancia. Y  al  pasar  por  la  puerta  se  volvió  para 
añadir: — Si  tardo  un  poco,  es  que  le  estoy  enteran- 
do, ¿sabe  usted? 

En  efecto,  tardó  en  volver,  y  yo  comencé  á  sen- 
tirme agitado  y  algo  pesaroso  de  lo  hecho.  ¿Qué 
diría  el  conde  al  saber  que  un  quídam,  con  quien 
no  había  cruzado  la  palabra  siquiera,  venía  á  mo- 
lestarle para  un  asunto  tan  baladí  é  impropio  de 
sus  años  y  jerarquía?  Entonces  vi  la  fase  ridicula 
de  mi  proyecto,  y  me  sentí  fuertemente  avergonza- 
do. Tuve  tentaciones  de  escaparme  de  la  casa;  pero 
me  pareció  al  instante  necio  y  descortés.  Isa- 
bel se  había  portado  muy  delicadamente  conmigo, 
y  parecía  interesada  sinceramente  en  mi  empresa . 
Al  cabo  de  diez  minutos  se  presentó  de  nuevo  son- 
riente, haciéndome  un  signo  con  la  mano  para  que 
me  acercase. 

— Venga  usted...  Ya  se  lo  he  dicho...  Por  su 
parte  no  hay  inconveniente;  pero  es  necesario  que 
le  digamos  lo  que  hay  que  hacer... 

Atravesando  algunos  corredores  y  piezas,  me  con- 
dujo á  la  que  ocupaba  su  padi-e.  Observé  gran  di- 
versidad en  el  mobiliario  de  la  casa.  Mientras  el 
salón,  donde  me  había  recibido,  estaba  amueblado, 
como  ya  he  dicho,  con  lujo,  de  las  cámaras  que 
íbamos  pasando  no  podía  decirse  lo  mismo.  Sólo 
contenían  algunos  trastos  viejos;  las  paredes  sucias, 
el  pavimento,  de  azulejos,  roto  y  deteriorado.  Isa- 
bel no  quiso  pasar  sin  explicarme  tal  contraste. 
Aquella  casa  había  estado  deshabitada  largo  tiem- 
po, porque  la  familia  vivía  en  Sanlúcar.  Su  papá, 
que  pasaba  largas  temporadas  en  Sevilla,  vivía  en 
la  fonda.  Cuando,  hacía  cuatro  años,  se  habían  de- 
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cidido  á  venirse  á  esta  población,  amueblaron  de 
nuevo  algunas  piezas,  las  que  necesitaban.  El  resto 
de  la  casa  lo  habían  dejado  tal  cual  estaba,  en  la 
previsión  de  que  les  viniese  otra  vez  la  gana  de  irse 
á  Sanlúcar. 

Empujó  una  puerta  y  penetró  en  la  habitación  de 
su  padre.  Luego  me  llamó.  Era  un  gabinete  espa- 
cioso, con  balcón  á  la  calle,  suntuosamente  de- 
corado. Había  la  misma  variedad  de  muebles  anti- 
guos y  modernos.  Los  primeros,  existentes  tal  vez 
en  la  casa;  los  segundos,  recientemente  comprados. 
Advertíase,  en  la  riqueza  y  refinamiento  de  los  ob- 
jetos usuales  y  en  el  desorden  que  reinaba,  que  era 
la  habitación  de  un  hombre  con  instintos  de  gran 
señor  y  carácter  desarreglado.  El  escritorio  era  lindo 
y  pequefiito,  como  los  que  usan  las  señoras;  buta- 
cas de  formas  diversas,  forradas  de  telas  preciosas; 
una  fumadora;  candelabros  de  plata  tallados  en  el 
siglo  pasado;  las  pai-edes  forradas  de  damasco  en- 
carnado; en  el  balcón  persiana  de  estilo  modernísi- 
mo; sobre  una  butaca  un  sombrero  cordobés  de  alas 
anchas  y  rectas;  en  el  suelo  un  par  de  botas  de  mon- 
tar, con  las  espuelas  puestas  aún;  sobre  el  escrito- 
rio, en  vez  de  papeles,  un  cajón  abierto  de  cigaiTOS 
habanos  y  un  revólver  niquelado.  No  se  veía  por 
ninguna  parte  un  libro. 

— Papá,  aquí  está  el  señor  Sanjurjo. 

— Voy  allá — respondieron  de  la  alcoba. 

Y  á  los  pocos  instantes,  levantando  el  portier  de 
seda  encarnada  con  greca  amarilla,  se  presentó  el 
conde  á  medio  vestir  aún,  con  un  batín  de  color 
gris  y  vivos  azules,  y  pañuelo  blanco  de  seda  cu- 
briendo mal  la  desnuda  garganta.  Era,  á  pesar  de 
este  traje  casero,  la  misma  arrogante  persona  que 
había  visto  dos  ó  tres  veces  en  casa  de  Anguita. 
Sólo  que  aquella  expresión  de  fatiga  que  había  ad- 
vertido en  su  rostro  se  mostraba  ahora  más  clara- 
mente. El  color  de  su  rostro  era  moreno  cetrino. 
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En  sus  facciones  había  regularidad  y  decisión;  ojos 
grandes,  negros  y  opacos,  la  cabellera  gris,  abun- 
dante y  ondeada.  Era  una  figura  enérgica  é  intere- 
sante. Me  estrechó  la  mano  con  franqueza  y  cordia- 
lidad. Yo  sentí  crecer  la  vergüenza  en  mi  pecho,  y 
quedé  turbado  unos  momentos  en  su  presencia.  No 
pareció  advertirlo.  Me  obligó  á  sentarme,  y  acto 
continuo  me  presentó  el  cajón  de  cigarros.  Comen- 
zamos á  fumar,  y  esto,  y  las  miradas  de  aliento  que 
me  dirigía  Isabel,  contribuyeron  á  serenarme. 

El  conde  se  mostró  sumamente  fino  y  deferente . 
Me  dijo  que  recordaba  haberme  visto  en  casa  de 
Anguita,  aunque  no  había  tenido  el  honor  de  cru- 
zar la  palabra  conmigo.  Se  informó  de  mi  patria, 
de  mi  edad  y  profesión,  mostrando  un  interés  que 
me  sedujo  tanto  como  me  sorprendió.  Yo  tenía  idea 
de  que  era  un  hombre  seco  y  desdeñoso  en  su  tra- 
to, como  suelen  ser  los  calaveras  famosos,  tal  vez 
por  el  tedio  que  les  acomete  cuando  trasponen  la 
edad  juvenil.  De  D.  Jenaro  Montalvo  (que  así  se 
llamaba)  había  oído  contar  las  acciones  más  extra- 
vagantes y  los  casos  más  estupendos.  La  mayor  par- 
te de  ellos  no  le  acreditaban  como  hombre  culto  y 
bien  educado.  Algunos  hacían  presumir  que  sus  sen- 
timientos no  eran  muy  delicados.  Contábase  en  Se- 
villa que  el  conde  se  embriagaba  á  menudo,  y  en 
las  juergas  que  corría  con  sus  amigotes,  casi  toda 
gente  soez,  hacía  cosas  indignas  de  su  nombre.  Una 
noche  había  desnudado  á  las  mujerzuelas  que  le 
acompañaban,  y  las  había  zambullido  en  el  río; 
otra  vez  había  hecho  violencia  á  una  criada  del  es- 
tablecimiento donde  cenaba  en  presencia  y  ayuda- 
do de  sus  amigos.  Decíase  que  en  cierta  ocasión  ha- 
bía disparado  el  revólver  sobre  unos  muchachos  que 
le  dirigían  en  son  de  burla  el  reflejo  de  un  espejo  á 
los  ojos;  se  había  batido  con  una  pistola  cargada  de 
arena  y  otra  de  pólvora,  y  había  matado  á  su  con- 
trario. Fué  íntimo  amigo  del  Naranjero,  el  célebre 
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bandido  de  Córdoba,  y  se  hacía  acompañar  por  él 
en  sus  cacerías  por  la  sierra.  Todas  estas  cosas,  y 
otras  muchas  que  omito,  habían  formado  en  torno 
suyo  una  leyenda,  mitad  caballeresca,  mitad  rufia- 
nesca, que  le  hacía  muy  conocido  y  popular  en  la 
ciudad.  Se  me  revolvían  todas  ellas  en  la  cabeza  al 
hablar  con  él,  y  le  contemplaba  con  muchísima  cu- 
riosidad y  mezcla  de  repugnancia  y  admiración. 
Pero  los  modales  corteses  y  la  afabilidad  extremada 
de  D.  Jenaro  borraron  tales  impresiones  á  la  postre. 
Cualquiera  se  resistiría  a  creer  que  aquella  persona 
suave,  atenta  y  cortés  fuese  el  héroe  de  tanta  anéc- 
dota brutal  y  escandalosa.  Por  su  palabra  grave  y 
reposada,  por  sus  modales  aristocráticos  sin  altivez, 
pero  donde  se  traslucía  su  linaje,  por  la  leve  insi- 
nuante sonrisa  que  acompañaba  á  su  discurso,  era 
el  perfecto  tipo  del  caballero  á  la  antigua  espa- 
ñola. 

— ¿Conque  voy  á  tener  el  gusto  de  llamarle  pronto 
pariente? 

— jChl  señor  conde — respondí  todo  sofocado, — 
el  honor  sería  para  mí...  pero  no  hay  nada  de  eso. 

— ¿Por  qué  no?  Mi  sobrinita  le  quiere  á  usted... 
Usted  la  quiere  á  ella...  Se  casan  ustedes,  y  en  paz. 

— Para  llegar  ahí  hay  mucho  camino  que  andar. 

— Se  andará— dijo  Isabel. 

— Bueno — manifestó  e]  conde  sonriendo  y  diri- 
giéndose á  la  vez  á  su  hija  y  á  mí. — ¿Y  qué  quie- 
ren ustedes  que  yo  haga  en  este  asunto? 

En  la  sonrisa  que  contraía  sus  labios  advertíase 
benevolencia  y  también  un  poco  de  burla,  que  vol- 
vió á  desconcertarme.  Isabel  respondió  por  mí. 

— Queremos  que  trabajes  para  que  Gloria  salga 
del  convento.  Por  confesión  de  ella  misma,  tiene 
deseos  de  salir.  Hay  obstáculos  que  al  parecer  se  lo 
impiden.  Quiero  que  tú  averigües  cuáles  son  y  que 
los  deshagas. 

— ¡Quiero!  Mejor  dirías  ordeno  y  mando — dijo 
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el  conde  soltando  una  carcajada. — ¿Qué  le  parece  á 
usted  de  la  princesita?  ¿Sabe  ó  no  sabe  mandar? 
Yo  me  contenté  con  sonreír. 
— La  tía  Tula — prosiguió  la  joven,  sin  hacer 
caso — te  quiere  mucho.  Estoy  segura  de  que  hará 
lo  que  tú  le  aconsejes. 

— ¡Enseguida!  ¡Si  no  la  he  visto  hace  un  siglo! 
— No  importa.  Te  haces  encontradizo  con  ella... 
Para  eso  es  menester  que  te  levantes  un  día  tem- 
prano... Ya  sabes  que  va  á  misa  á  San  Alberto... 
Le  dices  que  has  estado,  con  cualquier  motivo... 
conmigo,  por  ejemplo,  en  el  colegio  del  Corazón  de 
María,  que  has  hablado  con  Gloria  y  que  conside- 
ras qne  no  debe  permanecer  en  el  convento  por  esto 
y  lo  otro...  Que  no  tiene  vocación  de  monja,  y  que 
sería  cargo  de  conciencia  tenerla  allí  contra  su  gus- 
to. La  tía,  aunque  no  sea  más  que  por  vergüenza, 
se  apresurará  á  sacarla..  De  lo  demás  yo  me  encargo. 
—Todo  eso  está  muy  bien — dijo  el  conde  después 
de  una  pausa,  mirando  con  cariño  á  su  hija, — Sólo 
hay  un  punto  negro. 

— Ya  lo  sé;  el  madrugar,  ¿verdad?  Yo  me  encar- 
go de  despertarte... 

— ¡No,  no! — exclamó  asustado. — Prefiero  ir  di- 
rectamente á  casa  de  la  prima. 
— ¡Qué  hombre  tan  perezoso! 
— Siento  en  el  alma,  señor  conde,  ocasionarle  á 
usted  una  molestia...  mucho  más  cuando  no  tengo 
título  alguno... — me  apresuré  á  decir. 

— Ustedes  muy  dueño,  señor  mío...  Pero  ya  lo 
haremos  sin  todos  esos  laberintos  que  pide  esta  chi- 
quilla... Déjelo  usted  de  mi  cuenta,  que  yo  me  en- 
cargo de  arreglarlo  todo...  Vamos  á  ver — añadió  di- 
rigiéndose á  su  hija, — este  señor,  seguramente,  me 
ha  de  recompensar  mandándome  los  dulces  el  día 
de  la  boda  ..  Pero  tú  ¿qué  vas  á  darme  por  ello? 

— ¿Yo?  Un  abrazo  muy  apretado  y  un  millón  de 
besos.  ¿Te  conviene  el  precio? 
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— Me  conviene — respondió  D.  Jenaro,  cogiéndole 
la  cabeza  entre  las  dos  manos  y  besándola  con  ter- 
nura sobre  los  cabellos. — Ahora  vé  á  decir  que  nos 
pongan  el  almuerzo...  Supongo  que  el  señor  almor- 
zará con  nosotros. 

Traté  de  excusarme,  porque  me  parecía  demasia- 
da confianza  para  el  primer  día;  pero  ante  la  insis- 
tencia afectuosa  del  padre  y  la  hija,  hube  de  ren- 
dirme. Mientras  nos  avisaban,  continuamos  con- 
versando. El  conde  me  pidió  permiso  para  arreglarse 
en  mi  presencia.  Hablamos  de  caballos  y  toros.  Era 
peritísimo  en  estos  asuntos,  y  daba  gusto  escuchar- 
le. En  cambio,  en  cuanto  mudé  la  conversación  y  le 
traje  á  la  política.  I).  Jenaro  no  emitió  más  que 
ideas  vulgares  ó  dispai-atadas.  España,  en  su  opi- 
nión, no  podía  gobernarse  sino  á  latigazos.  Lo  pri- 
mero que  hacía  falta  era  barrer  á  todos  los  granu- 
jas que  bullen  por  los  ministerios,  y  poner  en 
su  lugar  personas  decentes  y  de  'arraigo.  Luego, 
¿para  qué  sirve  el  Congreso?  Para  que  medren  unos 
cuantos  ganapanes  que  no  saben  más  que  charlar 
por  los  codos.  Fuera  el  Congreso  y  fuera  el  Senado. 
Una  persona  arriba,  llámese  rey,  presidente  ó  Preste 
Juan,  que  tenga  firme  por  la  rienda  y  arree  con  el 
látigo  al  que  se  desmande.  Luego,  nada  de  indultos. 
Al  que  conspire,  cuatro  tiros  y  en  paz.  Cuando  so 
tuvieran  llenas  las  cárceles,  se  metía  á  los  crimina- 
les en  un  barco  viejo,  se  le  llevaba  á  alta  mar  y  se 
le  daba  un  barreno.  ¿Por  qué  ha  de  mantener  la  na- 
ción á  los  bandidos,  vamos  á  ver? 

Yo,  que  oslaba  pasmado  de  aquellas  atrocidades, 
asentía  sonriente  con  la  cabeza.  En  aquel  momento 
hubiera  convenido  con  él  en  que  era  menester  de- 
gollar á  las  dos  terceras  partes  de  los  españoles. 
Luego  que  se  hubo  arreglado,  pasamos  al  comedor, 
situado  en  la  planta  baja,  con  dos  puertas  vidrie- 
ras al  patio.  Era  una  pieza  grande,  un  poco  destar- 
talada, donde  había  dos  armarios  de  roble  tallado 
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antiguos,  espejo  gi-ande  de  marco  negro,  una  mesa 
elástica  de  estilo  moderno  y  sillas  de  rejilla.  Al  lado 
de  nosotros  vino  á  sentarse  una  señora  vieja,  mo- 
destísimamente  vestida,  ^e  semblante  pálido  y  ru- 
goso, cabellos  blancos  y  anteojos  a,humados .  Nos 
hicimos  una  inclinación  de  cabeza,  y  apenas  abrió 
la  boca  mientras  duró  la  refacción.  Ni  el  padre  ni 
la  hija  mfe  presentai'on  á  ella.  Después  supe  que  era 
una  parienta  lejana,  llamada  Etelvina,  que  el  con- 
de había  buscado  pai'a  acompañar  y  autorizar  á  su 
hija,  según  los  casos. 

El  almuerzo  fué  sencillo.  En  Andalucía  no  se  da 
á  la  mesa  la  importancia  que  en  los  países  del  Nor- 
te. Observé  que  el  conde  comía  poco,  lo  cual,  según 
me  dijo,  le  pasaba  casi  siempre  á  la  hora  de  almor- 
zar, quizá  por  levantarse  tarde.  En  cambio,  á  la 
noche  solía  tener  apetito . 

— Eso  es  lo  que  yo  no  puedo  atestiguar — dijo 
Isabel,  sonriendo  con  tristeza. 

— ¡Claro,  como  que  nunca  me  has  visto  comer! — 
dijo  el  conde,  un  poco  contrariado  por  el  oculto 
reproche. 

— Poquitas  veces — añadió  la  joven  tímidamente. 

— ¡Phs!  — murmuró  D.  Jenaro,  levantando  los 
hombros  con  indiferencia. — Supongo,  señor  Sanjur- 
jo,  que  usted  ya  se  irá  acostumbrando  á  las  exage- 
raciones de  las  andaluzas. 

Seguimos  hablando  de  política.  Luego  volvimos 
á  hablar  de  toros.  Por  último,  recayó  la  conversa- 
ción sobre  poesía.  La  exquisita  amabilidad  del 
conde  le  impulsaba  á  ello,  pues  que  yo  le  había  sido 
presentado  como  poeta. 

— En  España  hay  muy  buenos  poetas — dijo  el  pro- 
cer con  la  mayor  vaguedad  posible . 

—  ¡Phs!...  Sí,  sí,  algunos. 

Como  este  relato  es  una  verdadera  confesión,  de- 
claro que  aquel  €¡Phsfi,  pronunciado  con  indi- 
ferencia desdeñosa,  quería  significar  que  yo,  como 
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gran  poeta  también,  no  estaba  obligado  á  admirar- 
me de  otros  grandes  poetas,  sino  á  profesarles 
tan  sólo  la  estimación  debida  á  los  compañeros. 
Que  se  me  perdone  esta  flaqueza  que  confieso.  Otros 
las  tienen  y  no  las  confiesan . 

— Me  han  gustado  siempre  mucho  los  versos... 
Leo  pocos,  ¿sabe  usted?...  Como  uno  tiene  tnntas 
cosas  que  hacer.. .  ¿Y  cuál  es  el  poeta  que  usted  pre- 
fiere? 

—¿Yo?  Zorrilla. 

— Perdone  usted,  señor  Sanjurjo;  confieso  que  es- 
cribe muy  bonitos  versos.  Algunos  he  leído,  y  aun 
sé  de  memoria,  que  me  encantan...  Aquello  de 

Pobre  garza  enjaulada, 
dentro  la  jaula  nacida, 
¿qué  sabe  ella  si  hay  más  vida 
ni  más  aire  en  que  volar? 

es  precioso,  ¡precioso!...  Pero  yo  no  puedo  sufrir 
á  ese  señor.  Creo  que  es  el  que  tiene  la  culpa,  hoy 
por  hoy,  de  todo  lo  malo  que  sucede  en  España. 

Quedé  con  la  boca  abierta. 

—¿Cómo?... 

— Sí,  porque  si  no  tuviese  constantemente  alar- 
mado al  país,  éste  disfrutaría  de  los  beneficios 
de  la  paz.  Las  industrias  prosperarían  con  los  capi- 
tales que  se  retraen;  la  agricultura,  la  ganadería 
también... 

Comprendí  que  el  buen  conde  creía  que  el  poeta 
Zorrilla  y  el  revolucionaiio  del  mismo  nombre  eran 
una  misma  persona.  Me  apresuré  á  sacarle  del 
error,  tomando  precauciones  para  que  la  lección  no 
le  molestase.  Pero  no  pareció  poco  ni  mucho  humi- 
llado, como  si  el  ignorar  tales  cosas  no  valiese 
la  pena  de  fijar  la  atención.  Y  la  plática  volvió,  es 
claro,  á  rodar  sobre  caballos.  El  conde  preparaba 
dos  para  las  próximas  carreras.  De  allí,  como  por  la 
mano,  entramos  otra  vez  en  el  terreno  de  los  toros, 
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y  de  nuevo  tuve  ocasión  de  admirar  los  conocimien- 
tos del  procer  y  la  afición.  En  otro  tiempo  había  sido 
uno  de  los  más  bravos  aficionados,  aunque  nunca 
había  querido  torear  en  público.  «Eso  no  es  más 
que  una  guasa,  ¿sabe  usted?»  me  decía  en  tono 
desdeñoso.  Lo  que  le  placía,  aun  hoy,  era  tentar  y 
derribar  toretes  en  sus  fincas  y  en  las  de  sus  ami- 
gos, montar  buenos  caballos,  cazar  venados  y  co- 
chinos en  el  monte.  Otras  cosas  sabía  yo  que  le  gus- 
taban tanto  ó  más  que  todo  esto.  Pero  ésas  no  me 
las  dijo,  me  las  ofreció  á  la  vista.  Mientras  toma- 
mos café  se  bebió  una  botellita  entera  de  cognac.  Y 
hablando,  hablando,  también  advertí  que  el  conde 
no  era  muy  fuerte  en  geografía.  Saliendo  á  cuento 
el  viaje  de  Cuchares  á  Cuba,  si  yo  no  entendí  mal, 
D.  Jenaro  suponía  que  Buenos  Aires  estaba  muy 
próximo  á  esta  isla. 

Piies  á  pesar  de  esta  falta  de  cultura,  que  á  cual- 
quiera parecerá  ridicula,  era  un  houibre  que  se 
imponía.  Nunca  entraban  deseos  de  reírse  de  él. 
Había  cierta  energía  en  su  acento  y  un  desdén  ocul- 
to detrás  de  su  refinada  cortesía,  que  infundían 
respeto  y  hasta  miedo.  En  su  mirada  opaca,  dis- 
traída, leíase  bien  que  había  pasado  por  muchos 
casos  raros  y  terribles,  que  había  tratado  gente  de 
la  más  opuesta  condición  social  y  que  no  carecía  de 
inteligencia  y  sagacidad.  Era  un  hombre  habituado 
al  dominio,  no  tan  sólo  por  su  posición,  sino  por  su 
valor,  del  que  se  decían  cosas  pasmosas  en  Sevilla. 
Su  hija  le  envolvía,  mientras  hablaba,  en  una  mi- 
rada de  admiración  y  de  cariño  que  él  no  parecía 
observar.  Sin  embargo,  la  trataba  con  mimo:  no 
la  llamaba  más  que  «chiquita»,  y  la  atendía  en  la 
mesa  como  á  una  dama  festejada.  De  la  prima  Etel- 
vina  hacía  poco  ó  ningún  caso.  Ella  parecía  tam- 
bién que  se  bastaba  á  sí  misma,  comiendo  y  callan- 
do, dirigiendo  sus  ojos,  ribeteados  de  encarnado,  al 
que  llevase  la  palabra,  por  encima  de  las  gafas 
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ahumadas.  La  sobrina  tampoco  reparaba  en  ella,  y 
cuando  alguna  vez  se  veía  obligada  á  alargarle  al- 
gún objeto,  lo  hacía  sin  mirarle  á  la  cara.  Única- 
mente cuando  el  conde  quiso  hablar  de  nuevo  de 
mis  amores,  le  hizo  seña  para  indicarle  que  no  con- 
venía delante  de  testigos.  Pero  aquél,  ó  no  la  vio,  ó 
no  quiso  ceder  á  la  indicación,  porque  siguió  despa- 
chándose á  su  gusto  acerca  del  tema. 

— Mi  prima  í'ula  es  muy  rara...  Aquí  ésta  la  co- 
noce bien...  ¿Verdad,  Etelvina? 

— Sí,  la  conozco  bien — respondió  la  vieja  con  voz 
lúgubre,  que  semejaba  la  de  un  aparecido. 

— t!omo  que  se  han  criado  juntas,  ¿verdad? 

— Sí,  nos  hemos  criado  juntas— volvió  á  respon- 
der el  aparecido . 

— ¿Cuándo  os  habéis  separado? 

— Nos  separamos  hace  treinta  años . 

— Y  es  muy  rara,  ¿no  es  cierto? 

— Muy  rara. 

Pormenores  de  las  rarezas  de  su  prima  no  fué  po- 
sible sacárselos.  Confirmaba  los  que  el  conde  relata- 
ba, con  un  movimiento  de  cabeza. 

Cuando  nos  levantamos  de  la  mesa,  yo  me  apre- 
suró á  despedirme  por  no  molestar.  Isabel  aprove- 
chó el  momento  para  rogar  á  su  padre  que  fuese 
aquella  noche  con  ella  al  teatro  El  conde  respon- 
dió, mientras  encendía  un  cigarro: 

— No  puede  ser:  ya  sabes  que  no  me  gusta  la 
ópera. 

— Vamos,  papaíto;  esta  noche  solamente — repi- 
tió la  joven  con  mimo,  besándole  la  mano  que  te- 
nía cogida. 

— No  puede  ser;  me  aburro  y  me  duermo.  ¿Por 
qué  no  vas  con  las  de  Enríquez? 

— Pues  por  eso  precisamente.  He  ido  convidada 
una  porción  de  veces,  y  me  da  vergüenza  no  lle- 
varlas alguna  vez . 

— Manda  por  un  palco,  y  llévalas. 
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— Bien  sabes  que  eso  no  puede  ser,  papá.  Pare- 
cería muy  feo  que  tú  no  fueses  autorizándome. 

— Pues,  hija,  lo  siento...  pero  yo  no  voy. 

— ¡Parece  mentira  que  me  niegues  este  favor!  Si 
te  lo  pidiese  todos  los  días,  se  comprende...  ¡Pero 
una  noche  tan  sólo!  Bien  podías  hacer  el  sacrificio 
de  dejar  á  tus  amigos... — profirió  la  joven  con  voz 
alterada,  pugnando  por  no  llorar. 

El  conde  volvió  los  ojos  hacia  ella,  y  le  dirigió 
una  mirada  larga  y  dura  sin  decir  palabra.  Isabel 
bajó  los  suyos  con  temor,  y  por  debajo  de  las  ne- 
gras pestañas  asomó  temblando  una  lágrima. 

Aquella  corta  é  insignificante  escena  me  produjo 
mal  efecto.  Parecióme  que  el  conde  era  un  padre 
muy  tierno  sólo  mientras  no  se  tocase  á  sus  gustos 
y  placeres. 


vm 


Con  perdón  de  ustedes,  pelo  la  paTa. 


OMENZABA  el  calor  á  dejarse  sentir.  Els- 
tábamos  á  mediados  de  Junio.  El  sol, 
desde  las  cinco  de  la  mañana,  envol- 
vía á  la  ínclita  ciudad  en  una  caricia  viva  y  pro- 
longada hasta  las  siete  de  la  tarde,  enmedio  de  un 
cielo  puro  y  flamíjero.  La  angostura  y  tortuosidad 
de  las  calles  no  nos  preservaba  enteramente  de  sus 
ardores.  Por  aquellas  estrechas  ranuras  entraba  su 
luz  como  una  llamarada,  como  un  latigazo  de  fue- 
go que  encendía  el  rostro  y  caldeaba  la  cabeza.  Ha- 
bía llegado  á  cogerle  miedo  á  este  gran  sol  feroz  de 
Andalucía,  y  salía  poco  de  casa. 

— Diga  usted,  Matildita,  ¿hace  más  calor  que 
éste  en  Sevilla? 

—  ¡Anda!  ¡Pues,  hijo  mío,  si  ahora  está  hacien- 
do fresquito!  ¿No  ve  usted  qué  noches  más  her- 
mosas? 

En  efecto,  el  calor  por  la  noche  cedía  bastante. 
Pero  yo,  acostumbrado  á  la  temperatura  primave- 
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ral  de  mi  país  durante  el  estío,  lo  sentía  ya  abru- 
mador. Se  me  erizaban  los  pelos,  y  eso  que  los  te- 
nía bien  mojados  por  el  sudor,  ante  la  perspectiva 
de  las  nocbes  que  me  anunciaban 

En  la  calle  de  las  Sierpes,  arteria  principal  de 
Sevilla  y  centro  de  su  comercio  elegante,  se  babía 
colocado  un  toldo  que  la  cubría  toda.  Gracias  á  él 
podía  transitarse  cómodamente  por  ella.  Los  casi- 
nos y  cervecerías,  en  que  abunda,  estaban  abiertos 
todos,  y  los  transeúntes  comunicaban  con  los  do 
adentro  libremente.  Por  la  nocbe,  la  gente,  reclui- 
da durante  el  día  en  sus  casas,  salía  á  tomar  el 
fresco .  Después  de  comer  me  gustaba  permanecer 
una  bora  en  la  Británica,  viendo  desfilar  la  gente 
en  compañía  de  Villa.  Cuando  nos  cansábamos  allí, 
los  días  que  no  íbamos  á  casa  de  Anguita,  ó  hasta 
que  llegaba  la  hora  de  ir,  solíamos  dar  algunas 
vueltas  por  la  plaza  Nueva,  que,  por  serlo,  es  la 
única  grande  y  regular  que  hay  en  la  ciudad.  En 
los  jardines  del  centro,  que  adornan  naranjos  y  pal- 
meras, se  colocaban  filas  de  sillas,  y  alK  pasaban 
algunas  horas  de  la  noche  muchedumbre  de  fa- 
milias . 

— En  esta  época — me  decía  el  comandante — se 
ven  aquí  caras  que  no  volverá  usted  á  ver  en  todo 
el  afio...  ¡Y  que  las  hay  retrecheras!... 

Otras  veces  nos  íbamos  hacia  la  orilla  del  río, 
donde  las  noches  de  luna  no  encienden  los  faroles. 
A  lo  largo  del  paredón  que  separa  el  paseo  del  mue- 
lle había  muchos  bultos  de  mujeres  sentadas  en 
el  banco  de  piedra  con  respaldo  de  hierro  que  la 
guarnece.  Al  cruzar  por  delante  de  ellas,  como  les 
daba  la  luna  por  la  espalda,  sólo  percibíamos  la 
silueta  de  sus  hermosas  cabezas  desnudas  ó  cubier- 
tas por  blanca  toquilla;  pero,  sí,  veíamos  lucir, 
con  vivo  relampagueo,  sus  ojos  negros,  sus  dientes 
blancos,  marroquíes.  Y  aquella  fugaz  visión  pro- 
ducía en  el  alma  un  dulce  desasosiego,  al  cual,  ni 
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Villa  con  su  adoración  por  la  condesita,  ni  yo  con 
mi  entusiasmo  por  la  hermana  San  Sulpicio,  podía- 
mos sustraernos. 

— Compadre — decía  en  voz  alta  para  que  lo  oye- 
sen las  interesadas; — no  se  puede  pasar  por  aquí  sin 
coraza . 

Algunas  carcajadas  reprimidas  contestaban  á  este 
requiebro . 

No  era  el  sol  el  enemigo  principal  que  yo  temía 
en  Sevilla,  ni  el  más  molesto.  Otros  había  que, 
aunque  más  pequeños,  me  daban  mucha  y  muy 
cansada  guerra.  Eran  éstos  los  abanicos.  A  cual- 
quiera le  asombrará  que,  siendo  objetos  tan  inofen- 
sivos y  aun  útiles  para  todo  el  mundo,  sólo  conmi 
go  fuesen  fieros  y  sañudos  contrarios.  Mas  aquí 
debo  recordar  que  los  abanicos  generalmente  son 
de  papel,  y  este  papel  por  uno  de  los  lados  suele 
estar  pintarrajeado  con  asuntos  campestres,  y  por 
el  otro  queda  en  blanco.  Pues  bien,  lo  que  más  me 
pesaba  no  eran  los  paisajes,  y  eso  que  hay  en  ellos 
montañas  de  café  con  leche  y  mariposas  que  par- 
ten los  corazones,  sino  precisamente  el  reverso 
blanco,  lo  que  parecía  que  no  debía  de  dar  cuidado 
á  nadie .  Desde  que  en  la  tertulia  de  Anguita  se 
supiera  que  era  poeta,  no  sólo  las  niñas  de  la  casa, 
sino  cuantas  tertulianas  allí  acudían,  se  creyeron 
con  derecho  para  exigir  de  mí  que  llenase  con  ver- 
sos aquel  malhadado  reverso.  Y  no  sólo  las  tertu- 
lianas, pero  también  sus  amigas  y  conocidas  me 
mandaban  los  abanicos,  ora  por  mediación,  ora  di- 
rectamente con  un  billetito  recomendándose  á  mi 
galantería  y  poniendo  por  las  nubes  mis  dotes  poé- 
ticas. A  lo  cual  contestaba  yo  manifestando,  en  una 
décima  ó  redondilla,  que  no  había  ojos  como  los 
del  dueño  del  abanico,  y  que  envidiaba  al  aire  que 
iba  a  acariciar  su  rostro  hechicero,  y  que  toda  la 
sal  de  Andalucía,  sin  exceptuar  un  grano,  estaba 
depositada  en  Fulanita  (á  quien  la  mayor  parte  de 
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las  veces  no  conocía),  etc.,  etc.  Pero  tantas  había 
repetido  estos  ó  parecidos  conceptos,  que  para  ha- 
llar forma  diversa  con  que  exponerlos  me  veía  y 
deseaba,  prensaba  la  cabeza  y  me  mordía  los  dedos 
de  rabia.  Claro  que  cuantos  más  de  estos  sencillos 
artefactos  venían  á  mi  poder,  las  torturas  eran  ma- 
yores y  más  prolongadas.  Llegó  al  punto  que  no 
podía  ver  uno  en  poder  de  alguna  señorita^  que  se 
relacionase  más  ó  menos  con  conocidas  mías,  sin 
sentirme  acometido  de  congojas  y  sudores  fríos,  y 
alguna  vez  de  calambres  y  náuseas.  Hay  que  con- 
fesar, sin  embargo,  que  tal  plaga  no  es  propia  úni  • 
camente  de  los  climas  cálidos.  Existe,  más  ó  menos 
atenuada,  en  todas  las  regiones  comprendidas  entre 
el  trópico  de  Cáncer  y  el  de  Capricornio. 

Tardé  cuatro  días  en  recibir  carta  de  Gloria. 
¡Cuatro  días  mortales!  Estaba  desesperado.  Las 
vueltas  que  di  á  la  calle  de  San  José  fueron  incalcu- 
lables. Esperé  á  Paca  á  la  salida  de  la  Fábrica, 
pero  no  logré  verla.  Isabel  tampoco  parecía  por  casa 
de  Anguita.  Con  Villa  no  quise  desahogarme,  por- 
que temía  que  lo  echase  á  broma.  -Para  bromases- 
taba  yo!  Por  fin,  una  noche  llegó  Isabel  á  la  tertu- 
lia, y  en  la  mirada  larga  é  intencionada  que  me  di- 
rigió comprendí  que  algo  grave  tenía  que  decirme. 
Me  eché  á  temblar,  porque  el  estado  de  inquietud  en 
que  me  hallaba  hacía  algunos  días  me  predisponía 
á  los  sobresaltos. 

— Tengo  que  hablar  con  usted — dijo  por  lo  bajo, 
pasando  cerca  de  mí  con  semblante  severo. 

Debí  de  ponerme  pálido,  pensando  que  iba  á 
anunciarme  una  catástrofe.  Si  hubiera  tenido  el  es- 
píritu sereno,  podía  comprender  que  las  mujeres 
gozan  mucho  interviniendo  en  las  intrigas  amo- 
rosas y  desempeñan  su  papel  con  muclia  seriedad. 
Vi  que  se  acercaba  al  piano  y  comenzaba  á  teclear 
distraídamente.  Agitado  y  convulso  me  aproximé 
también . 
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— Prepárese  usted  á  recibir  una  noticia  impor- 
tante— dijo  la  condesita,  sin  mirarme  y  con  acento  > 
breve  y  misterioso. 

— ¿Qué  hay? — murmuré  con  voz  desfallecida. 

— Gloria  está  ya  en  su  casa. 

Creí  que  me  caía.  Tardó  algunos  segundos  en 
contestar. 

— ¿Cómo?  ¿En  su  casa?  ¿Desde  cuándo? 

En  aquel  instante  Joaquinita  ¡maldita  sea  su  es- 
tampa! se  llegó  á  nosotros  con  sonrisa  picante. 

— ¿Pero  qué  tapujos  traen  ustedes?  ¿Contra  quién 
se  conspira? 

Yo  no  pude  reprimir  un  gesto  de  impaciencia- 
Pero  Isabel,  con  el  mayor  aplomo,  sonriendo  pláci- 
damente, respondió: 

— Contra  ti. 

— ¡Puede! — replicó  la  de  Anguita,  riendo  para 
disimular  su  recelo. 

— La  pura  verdad. 

— Sí  será;  porque  yo  nunca  te  he  sido  simpática — 
dijo  Joaquinita  sin  dejar  de  sonreir,  pero  con  acen- 
to irritado. 

— En  efecto,  lo  que  se  llama  simpática,  no  me  lo 
eres. 

Al  decir  esto  sonreía  con  la  misma  dulzura .  Yo 
pensé  que  estaban  hablando  en  broma. 

— Pues,  hija,  no  haces  más  que  tomar  lo  que  yo 
te  he  cobrado  por  anticipado. 

— También  lo  creo.  Hace  tiempo  que  sé  que  me 
aborreces. 

— No;  aborrecerte  no,  pero  quererte  tampoco. 

— Sí,  aborrecerme;  ¿por  qué  no  eres  franca,  como 
yo  lo  soy? 

— Con  franqueza  te  digo  que  no  te  quiero . 

Se  hablaban  con  tal  sosiego  y  naturalidad,  son- 
reían de  un  modo  tan  plácido,  sobre  todo  Isabel, 
que  cualquiera  dudaría,  como  yo,  si  estaban  bro- 
meando. Sin  embargo,  al  fin  pude  convencerme  de 
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que  se  lo  decían  muy  en  serio,  lo  cual  me  sorpren- 
dió y  á  la  vez  me  hizo  gracia.  Las  dejé  departiendo, 
al  parecer  amigablemente,  y  fui  á  contárselo  á 
Villa,  quien  arrimó  el  ascua  á  su  sardina,  excla- 
mando: 

— ¡Qué  corazón  tan  franco  el  de  Isabel!  ¿verdad? 
Ni  cuando  quiere  ni  cuando  aborrece  puede  ocul- 
tarlo. 

Antes  de  retirarse,  tuvo  ésta  ocasión  para  invi- 
tarme á  almorzar  al  día  siguiente,  de  parte  de  su 
papá.  Acepté  con  júbilo,  porque  sabía  que  íbamos 
á  hablar  de  lo  que  más  me  interesaba.  Pero  antes 
de  ir  á  su  casa  di  más  de  treinta  vueltas  aquella 
mañana  por  la  calle  de  Argote  de  Molina,  donde 
Gloria  vivía  Esta  calle,  una  de  las  más  originales 
é  interesantes  de  Sevilla,  va  desde  la  de  Conteros  á 
la  iglesia  de  San  Alberto.  Es  estrecha  y  hace  una 
porción  de  vueltas,  con  recodos  bruscos  que  le  pres- 
tan carácter  misterioso  y  poético.  Transita  por  ella 
poca  gente,  y  está  habitada  en  general  por  familias 
bien  acomodadas,  á  juzgar  por  los  suntuosos  patios 
que  á  derecha  ó  izquierda  se  ven  al  través  de  las 
cancelas.  La  casa  de  D.*  Tula  ocupaba  uno  de  los 
rincones  más  solitarios.  No  era  grande,  pero  estaba 
restaurada  recientemente  con  bastante  lujo.  Sólo 
tenía  un  piso  alto,  con  dos  balcones-miradores,  y 
uno  bajo  con  dos  grandes  ventanas  enrejadas.  El 
pavimento  del  portal  era  de  mármoles  finos,  la  can- 
cela elegante,  con  finos  trabajos  en  el  hierro;  el  pa- 
tio, no  gi-ande,  con  ]irimorosa  arquería  de  jaspe, 
lleno  de  plantas  y  ñores.  Advertíase  que  no  faltaba 
el  dinero  ni  el  gusto.  Yo  tenía  bien  conocida  aque- 
lla casita.  En  cuanto  llegué  á  Sevilla,  fué  una  de 
las  primeras  que  visité,  porque  Gloria  me  había 
dado  las  señas.  Mas  en  todo  el  tiempo  que  hacía 
que  allí  estaba  no  había  logrado  ver  alma  vivien 
te  ni  en  los  balcones  ni  en  el  patio,  y  eso  que  había 
pasado  bastantes  veces  por  delante. 
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Lo  mismo  acaeció  esta  mañana,  lo  cual  me  pesó, 
como  es  natural,  más  que  nunca.  No  vi  á  Gloria,  ni 
rastro  de  ella.  Los  miradores  seguían  con  los  mis- 
mos transparentes  de  tela  fruncida;  las  ventanas 
con  las  mismas  persianas  verdes;  el  patio  en  idénti- 
ca soledad.  Ni  una  sombra,  ni  el  más  leve  ruido. 
¡Qué  anhelo,  qué  curiosidad  sentía  yo  por  ver  ámi 
monjita  con  el  vestido  de  sociedad!  Durante  el  al- 
muerzo, Isabel  me  dio  cuenta  de  los  trabajos  de  su 
padre  en  mi  favor.  El  conde  no  estuvo  tan  expan- 
sivo y  locuaz  como  la  otra  vez.  Se  conocía  que  algo 
le  preocupaba ,  tal  vez  una  pérdida  grave  en  el 
juego  de  la  noche  anterior.  Había  ido  de  visita  con 
su  hija  á  casa  de  la  prima  Tula,  con  pretexto  de 
llevarle  noticias  de  una  parienta  que  tenía  en  Fili  - 
pinas.  Siguiendo  los  impulsos  de  su  carácter,  atacó 
bruscamente  la  fortaleza,  reprobando  en  términos 
severos  la  estancia  de  Gloria  en  el  convento.  La 
tía  había  intentado  defenderse,  alegando  que  era 
vocación  de  su  hija  y  que  su  conciencia  no  le  per- 
mitía contrariarla;  pero  el  conde  la  atajó  con  ener- 
gía, manifestando  que  para  creer  en  esa  vocación 
era  menester  demostrarla, 

— Mira,  chica,  sácala  del  convento;  pero  no  para 
encerrármela  en  casa,  como  la  otra  vez.  Que  vea 
el  mundo,  que  entre  en  sociedad,  que  asista  á  tea- 
tros, paseos  y  tertulias.  Si  después  de  hacer  esta 
vida  durante  seis  meses  ó  un  año  persiste  on  me- 
terse monja,  déjala  que  vaya  bendita  de  Dios.  Mien- 
tras tanto,  á  nadie  convencerás  de  que  no  se  ejerce 
presión  sobre  ella. 

—  ¡Uf!— exclamó  Isabel,  después  de  repetir  estas 
palabras  de  su  padre. — La  tía  se  puso  de  veinticin 
co  colores.  Creí  que  le  iba  á  dar  un  desmayo. 

— Si  le  hablé  tan  duramente— dijo  el  conde  sin 
levantar  la  vista,  con  acento  de  mal  humor, — fué 
porque  estaba  presente  aquel  señor  tan  empa- 
choso. 
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— El  pobrecito  no  dijo  una  palabra.  Se  estuvo  lo 
mismito  que  un  muerto. 

— ¡Tendría  que  ver  que  dijese  algo!'— replicó  el 
conde  con  arrogancia. 

— ¿Quién  era  ese  señor? — le  preguntó  por  lo  bajo 
á  Isabel. 

Se  encogió  de  hombros,  sonrió  con  malicia,  y  al 
cabo  dijo: 

— ...jUn  sefior!  ¡Un  bendito  señor,  como  dice  la 
tía  Tula! 

— ¿Cómo  se  llama? 

— Don  Osear. 

— Nombre  romántico. 

— Pues  ¿sabe  usted?  él  no  tiene  nada  de  románti- 
co ni  de  poético — repuso,  cambiando  una  mirada  y 
una  sonrisa  significativas  con  su  padre . 

En  resumen,  después  de  aquella  memorable  visi- 
ta, y  á  los  cuatro  días  justos  de  haberse  efectuado, 
Isabel  recibió  una  carta  de  Gloria  diciéndole  que 
estaba  ya  en  su  casa. 

— ¿Qué  lepai-ece  á  usted  de  nuestros  trabajos?  ¡No 
contaría  usted  con  el  triunfo  tan  pronto!  ¿verdad? 

Mostróme  en  efecto  asombrado  de  aquella  rapi- 
dez, y  más  agradecido  aún  que  asombrado.  La  con- 
desita  me  pidió  en  albricias  que  le  dedicase  una  de 
las  poesías  que  de  vez  en  cuando  publicaba  en  La 
Ilustración  Española,  á  lo  cual  cedí  con  gusto.  No 
obstante,  aquellas  últimas  palabras  despertaron  en 
mi  mente  un  pensamiento  cruel.  Gloria  estaba  en 
su  casa  hacía  dos  días,  había  escrito  á  su  prima,  y 
para  mí  no  había  tenido  una  letra  siquiera.  ¿Me 
estaría  alegrando  estúpidamente  de  un  suceso  (lue 
no  me  iba  á  reportar  ventaja  alguna?  ¿Resultarían 
ciertas  aquellas  calabazas  que  humorísticamente 
me  había  anunciado?  Quedóme  preocupado.  Por 
más  esfuerzos  que  hacía  por  aparecer  alegre,  no  lo 
alcanzaba,  y  temiendo  que  se  advirtiese  demasiado 
mi  distracción,  despedíme  de  los  condes,  repitión- 
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les  con  efusión  las  gracias .  Antes  de  partir,  Isabel 
pudo  decirme  en  voz  baja  que  procuraría  traer  á 
Gloria  á  casa,  y  que  cuando  esto  sucediese,  me 
avisaría  para  que  pudiésemos  hablarnos.  Esta  pro- 
mesa me  conmovió  extremadamente .  El  temor,  la 
alegría  y  la  esperanza  se  apoderaron  á  la  vez  de  mi 
corazón.  El  conde,  al  apretarme  la  mano,  también 
me  dijo  con  exquisita  cortesía: 

— No  basta  lo  que  hemos  hecho.  Es  menester  lle- 
gar hasta  el  fin...  Ya  sabe  usted  cuál  es...  Véngase 
por  aquí  otro  día,  y  trataremos  de  organizar  la  ba- 
tida. 

Salí  de  aquella  casa  en  un  estado  de  espíritu  in- 
definible, sin  saber  si  me  hallaba  alegre  ó  triste. 
Cuando  pasaron  dos  ó  tres  horas,  la  tristeza  había 
crecido  lo  bastante  para  quedar  señora  del  campo. 
A  la  caída  de  la  tarde  vino  un  suceso  imprevisto  á 
cambiar  por  completo  el  curso  de  mis  emociones. 
Cuando  regresaba  á  casa  para  comer,  hallé  á  Paca 
esperándome  á  la  puerta  para  entregarme  una  car 
ta  de  Gloria.  No  quise  abrirla  delante  del  emisa- 
rio, y  trató  de  despedirlo  lo  más  pronto  posible. 
Pero  la  buena  mujer  estaba  demasiado  contenta  con 
la  salida  de  la  señorita,  para  no  desahogarse  un  ra- 
tito.  Entre  interesado  ó  impaciente  escuché  todos 
los  pormenores:  cómo  D.*  Tula  la  había  ido  á  bus- 
car en  coche;  la  grosería  que  con  ella  usaron  en  el 
convento,  no  saliendo  á  despedirla  nadie  más  que 
el  capellán;  lo  bien  que  le  sentaba  á  la  señorita  el 
traje  de  sociedad;  la  alegría  de  todos  al  verla  tan 
«salaíta  y  tan  reguapísima»  y  todas  las  palabras  in- 
significantes que  con  ella  cambió  en  la  conversación 
que  habían  mantenido.  Al  cabo  se  fué,  y  corrí  á  mi 
cuarto,  encendí  agitadamente  la  bujía  y  abrí  la  car- 
ta: c  Ya  estoy  fuera  del  convento— me  decía. — Si  us- 
ted quiere  recibir  las  calabazas  prometidas,  pase  us- 
ted á  las  once  por  delante  de  mi  casa.  Estaré  á  la 
reja,  y  hablaremos».  Puede  juzgar  cualquiera  la  viva 
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alegría  que  aquella  carta  debió  producirme.  Todos 
mis  sueños  se  realizaban  de  una  vez.  Gloria  me  que- 
ría, me  daba  una  cita,  y  esta  cita  tenía  el  singular 
atractivo  para  un  poeta  y  un  hombre  del  Norte  de 
ser  á  la  reja.  ¡La  reja!  ¿Verdad  que  este  nombre 
ejerce  cierta  fascinación,  despierta  en  la  fantasía 
un  enjambre  de  pensamientos  dulces  y  vagos,  como 
si  fuese  el  símbolo  ó  el  centro  del  amor  y  la  poesía? 
¿Quién  es  el  que,  por  poca  imaginación  que  tenga, 
no  ha  soñado  con  un  coloquio  amoroso  al  pie  de  la 
reja  en  una  noche  de  luna?  Estos  coloquios  y  estas 
noches  tienen  además  la  incalculable  ventaja  de 
que  pueden  describirse  sin  haberlos  visto.  No  hay 
mosquito  lírico  de  los  que  zumban  en  las  provin- 
cias meridionales  ó  septentrionales  de  España  que 
no  haya  expuesto  sus  impresiones  acerca  de  ellos  y 
armado  un  tinglado  más  ó  menos  armonioso  con 
«los  dulces  acordes  de  la  guitarra»,  «el  aroma  de  los 
nardos»,  «la  luz  de  la  luna  esparciendo  sus  hebras 
finísimas  de  plata  sobre  la  ventana»,  «el  cielo  sal- 
picado de  estrellas»,  «el  azahar»,  «los  ojos  fascina- 
dores de  la  doncella»,  «su  aliento  cálido,  perfuma- 
do», etc.,  etc.  Yo  mismo,  en  calidad  de  poeta  des- 
criptivo y  colorista,  había  barajado  en  más  de  una 
ocasión  estos  lugares  comunes  de  la  estética  anda- 
luza, con  aplauso  de  mis  convecinos.  Más  ahora  la 
realidad  excedía  y  se  apartaba  un  poco  de  este  con- 
vencionalismo poético.  Por  lo  pronto,  yo  no  reparó 
al  entrar  en  la  calle  de  Argote  de  Molina,  á  las 
once,  si  había  en  el  cielo  luna  y  estrellas.  Debía  de 
haberlas,  porque  son  cosas  naturales;  pero  no  repa- 
ré .  Lo  que  sí  vi  divinamente  fué  al  sereno  que  es- 
taba arrimado  con  su  chuzo  y  farol  á  una  puerta 
no  muy  lejos  de  la  de  Gloria.  «¿Habrá  que  esperar 
que  este  tío  se  vaya?»,  me  pregunté  con  sobresalto. 
Por  fortuna,  á  los  pocos  minutos  de  espiarlo  se  apar- 
tó de  aquel  sitio  y  se  fué  calle  arriba.  Además,  yo 
iba  á  la  cita  sin  guitarra  ni  capa,  sólo  con  un  jun- 
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quillo  en  la  mano  y  vestido  de  sencilla  é  inofensiva 
americana.  Nada  de  brioso  corcel  tampoco,  negro, 
tordo  ó  alazán.  Sobre  las  propias  y  míseras  piernas, 
que  por  cierto  me  temblaban  demasiamente  al  acer- 
carme á  las  ventanas  de  la  casa.  En  una  de  ellas  vi 
blanquear  un  bulto,  y  me  aproximé  basta  tocar  en 
las  rejas. 

— ¡Gloria! — dije  muy  quedo. 

— Presente — respondió  la  voz  de  la  joven. 

Y  al  mismo  tiempo  su  graciosa  cabeza  desnuda 
se  inclinó  bacia  la  reja  y  vi  blanquear  sus  menudos 
dientes  con  la  misma  sonrisa  hechicera  y  burlona 
que  tenía  yo  dibujada  en  él  alma.  Vi  lucir  sus  ojos 
negros  de  terciopelo.  Quedóme  inmóvil,  sobrecogi- 
do, como  si  estuviese  delante  de  una  aparición 
sobrenatural,  agarrado  con  entrambas  manos  á  las 
rejas.  No  supe  más  que  decir: 

— ¿Cómo  sigue  usted? 

Aquella  forma  habitual  de  cortesía  no  despertó 
al  parecer  en  ella  ideas  tristes,  porque  la  vi  acer- 
carse la  mano  á  la  boca  para  ocultar  la  risa.  Des- 
pués de  unos  instantes  de  sflencio  contestó: 

— Bien,  ¿y  usted? 

— ¡Cuántos  deseos  tenía  ya  de  que  llegase  este 
momento!... — exclamó,  comprendiendo  que  no  es- 
taba en  situación,  como  se  dice  en  el  teatro. — No 
puede  usted  figurarse  el  ansia  con  que  lo  esperaba, 
Gloria... 

— ¿Y  por  qué  tenía  usted  tantos  deseos? 

— Porque  me  atormentaba  en  el  corazón  el  afán 
de  decirle  á  usted  que  la  idolatro. 

— ¡Noticia  fresca!  Pues,  hijo,  si  en  las  nueve 
cartas  que  usted  me  ha  escrito  lo  ha  repetido  cua- 
renta y  una  veces...  Lo  llevo  por  cuenta. 

— Entonces  será  para  decírselo  la  cuarenta  y  dos. 
Lo  que  nos  está  pasando,  Gloria,  parece  una  nove- 
la. No  hace  siquiera  tres  meses  que  la  he  conocido, 
y  creo  que  he  vivido  tres  años  desde  entonces. 
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¡Cuánto  cambio!  ¡cuánta  peripecia!  Era  usted  una 
religiosa,  y  hoy  la  encuentro  transformada  en  una 
linda  damisela. 

— ¿Me  encuentra  usted  linda  de  verdad? 

— Preciosa. 

— Mil  gracias.  ¡Qué  sería  si  usted  me  viera! 

— La  veo  á  usted...  no  bien;  pero  lo  bastante  para 
apreciar  lo  favorable  del  cambio. 

Hasta  cierto  punto  era  esto  verdad.  Aunque]  la 
oscuridad  que  reinaba  en  aquel  rincón  no  me  per- 
mitía observar  sus  facciones,  veía  la  silueta  de  su 
cabeza  primorosa  cubierta  de  cabellos  ondeados. 
Cuando  la  inclinaba  un  poco  hacia  la  roja,  la  escasa 
luz  de  la  calle  iluminaba  su  rostro,  que  me  pareció 
algo  más  pálido  que  en  Marmolejo,  aunque  no  me- 
nos gracioso . 

Hubo  un  momento  de  silencio,  y  embarazado  por 
él,  dije  al  fin: 

— ¿Ese  cuarto  es  el  de  usted? 

— Este  no  es  cuarto,  es  la  sala  de  recibo. 

—¡Ahí 

Y  volvió  el  silencio.  Notaba  que  sus  ojos  estaban 
fijos  en  mí,  y,  la  verdad  sea  dicha,  no  se  me  figu  - 
raba  que  estaban  impregnados  de  amor,  sino  más 
bien  de  curiosidad  burlona. 

— ¡Si  viera  usted,  Gloria,  qué  tristeza  he  pasado 
estos  días  en  que  no  tenía  noticias  suyas!  Creía  que 
me  había  usted  olvidado. 

— Yo  no  me  olvido  nunca  de  los  buenos  amigo^. 
Además,  le  había  prometido  una  cosa,  y  de  ningún 
modo  querría  dejar  de  cumplir  mi  promesa. 

— ¿Qué  cosa? 

— ^No  se  acuerda  usted?  Las  calabazas... 

— ¡Ah,  sí!— exclamé  riendo. 

Y  animado  por  tales  palabras,  me  pareció  que 
debía  dejar  establecidas  definitivamente  mis  rela- 
ciones amorosas,  y  dije: 

— Pues  bien,  Gloria,  no  otra  cosa  vengo  á  hacer 
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aquí  sino  á  que  usted  me  desengañe  si  estoy  enga- 
ñado, ó  á  que  usted  confirme  mis  esperanzas  de  ser 
querido  si  tienen  algún  fundamento.  Puesto  que  ya 
cuarenta  y  una  veces  le  he  repetido  que  la  adoro, 
como  usted  dice,  no  necesito  expresárselo  de  nuevo. 
Desde  que  la  vi  y  la  hablé  en  Marmolejo,  me  tiene 
usted  prisionero  por  la  admiración  y  el  cariño.  En 
sus  manos  está  mi  suerte  y  espero  con  zozobra  mi 
sentencia . 

Gloria  tardó  unos  instantes  en  contestar.  Tosió  un 
poco,  y  dijo  al  cabo: 

— lia  llegado  el  momento  fatal.  Prepárese  usted, 
que  allá  van...  Señor  don  Ceferino,  mentiría  si 
le  dijese  á  usted  que  desde  los  primeros  días  en  que 
jiáblé  con  usted  en  Marmolejo  no  había  compren- 
dido que  me  estaba  usted  galanteando.  Es  más, 
yo  creo  que  aquel  beso  que  usted  dio  en  el  crucifijo 
de  la  madre  Florentina  la  primera  vez  que  nos 
vimos,  se  lo  dio  usted  ámi  salud  ..  ¿Se  ríe  usted? 
Bien;  es  que  no  ando  descaminada.  Estos  galanteos 
me  han  costado  algunos  disgustos;  pero  no  le  guar- 
do á  usted  rencor .  Antes  ó  después  tenía  que  esta- 
llar el  trueno,  porque  estaba  resuelta  á  no  quedar- 
me en  el  convento,  aunque  tuviese  que  ir  á  servir 
de  criada  á  una  casa.  Después,  usted  me  ayudó 
mucho  á  salir  con  la  mía,  y  por  ello  le  estoy  agra- 
decida... Pero  una  cosa  es  el  agradecimiente  y  otra 
el  amor.  Amor  no  he  podido  hasta  ahora  tenérselo  á 
usted...  Le  estimo...  me  es  simpático  y  no  olvidaré 
nunca  lo  bueno  que  ha  sido  conmigo;  pero,  soy 
franca,  no  q  liero  que  viva  más  tiempo  engañado. 
Seré  amiga  sincera  y  cariñosa  de  usted...  Novia,  no 
puede  ser. 

Me  es  imposible  definir  el  estado  de  mi  espíritu 
al  oir  estas  palabras.  Fueron  pronunciadas  en  un  to- 
nillo irónico  que  podía  hacer  creer  que  se  trataba 
de  una  broma;  pero  los  razonamientos  eran  tan  ve- 
rosímiles y  lógicos,  que  destruían  tal  suposición.  No 

13 
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obs'ante,  haciendo  un  esfuerzo  sobre  mí  misino^ 
solté  la  carcajada,  exclamando: 

—  ¡Vaya  unas  calabazas  bien  fabricadas!  Parecen 
talmente  naturales. 

— ¿Cómo?  ¿No  cree  usted  lo  que  le  digo?...  ¡Hijo, 
no  está  usted  poco  pagado  de  su  personita! 

— No  es  que  esté  pagado  de  mí,  Gloria — repli- 
qué, poniéndome  grave;  — es  que  cuesta  trabajo 
creer  que  haya  aguardado  usted  tanto  tiempo  para 
darme  calabaza^. 

— jSi  no  me  las  ha  pedido  usted  hasta  ahora! 

— ¿Pero  habla  usted  en  serio,  Gloria? 

— ¿Por  qué  no?  Vamos ,  usted  se  ha  figurado  que 
porque  yo  he  aceptado  su  ayuda  para  salir  del  con- 
vento quedaba  con  prometida  á  adorarle,  ¿no  es  cierto? 

Una  ola  de  sangre  subió  á  mis  mejillas.  Los  oídos 
me  zumbaron.  Comprendí,  de  repente,  que  había 
estado  haciendo  el  tonto  de  un  modo  lamentable, 
que  aquella  muchacha  se  había  burlado  despiada- 
damente de  mí.  La  indignación  y  la  ira  contrajeron 
mi  hígado,  que  soltó  una  verdadera  avenida  do  bilis, 
desbordándose  en  palabras.  Estuve  un  rato  bastante 
prolongado  cogido  á  las  rejas,  mirándola  con  ojos 
llameantes  en  silencio.  Al  fin,  con  voz  ronca  de  có- 
lera, le  dije: 

— Lo  que  es  usted  una  solemnísima  coquetuela, 
indigna  de  fijar  la  atención  de  ningún  hombre  for- 
mal. No  me  pesa  del  tiempo  que  he  perdido  que- 
riéndola, me  pesa  sí  do  haberla  querido.  Creí  que 
bajo  esa  aparente  frivolidad  se  ocultaba  un  corazón, 
pero  veo  que  no  hay  más  que  vanidad  y  aturdimien- 
to. Me  alegro  de  saberlo  de  una  vez,  por  ue  de  una 
vez  la  arrancaré  de  mi  corazón  y  mi  pensamiento, 
donde  nunca  debió  usted  haber  estado,  (iuede  usted 
con  Dios,  y  hasta  nunca. 

Al  separal*  mis  manos  crispadas  de  los  hierros, 
sentí  la  presión  do  los  suyas  y  oí  una  comprimida, 
carcajada  que  mo  dejó  confuso. 
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—  ¡Eso!  ¡eso!  ¡Así  me  gusta  usted,  hombre!  Ya 
iba  empalagada  de  tanto  dulce. 

— ¿Qué  quiere  decir  esto,  Gloria? 

—  Quiere  decir  que  no  sea  usted  tan  melosito,  por- 
que el  jarabe  cansa  y  el  incienso  marea.  Mire  usted, 
ha  adelantado  usted  más  en  un  momento,  llenán- 
dome de  improperios,  que  en  tres  meses  de  lisonjas. 
Usted  dirá  que  es  que  rae  gusta  que  nje  den  con  la 
badila  en  los  nudillos  Puede  ser  Pero  yo  le  digo  que 
á  ningún  hombre  le  sienta  mal  una  mijita  de  genio. 

— ¿Sí?  Pues  aguárdese  un  poco,  que  voy  á  comen- 
zar á  insultarla  á  usted  otra  vez — dije  riendo. 

—  ¡No,  no! — exclamó  ella,  riendo  también. — Por 
hoy  basta. 

En  aquella  dulce  y  memorable  sesión,  que  se  pro- 
longó hasta  la  una,  quedó  nuestro  amor  asentado  y 
reconocido.  Sin  esfuerzo  olguno  comenzamos  á  tu- 
tearnos y  nos  prometimos  fidelidad  hasta  la  muerte, 
sucediese  lo  que  sucediese.  Por  la  calle  no  pasaba 
un  alma.  El  sereno,  desde  que  me  viera  arrimndo  á 
la  reja,  no  se  aproximaba  Manifesté  teniores  de  que 
enterase  á  D.*  Tula  de  nuestra  conversación,  pero 
Gloria  me  tranquilizó  afirmando  que  en  Sevilla  na- 
die hacía  traición  á  dos  enamorados.  Los  serenos 
menos  que  ningún  otro  se  fijaban  en  estos  coloquios 
á  la  reja,  que  estaban  viendo  todas  las  noches  En 
las  criadas  también  tenía  confianza.  Se  nos  presen- 
taba, pues,  una  perspectiva  de  gratas  conferencias, 
que  me  embriagaba  de  alegría. 

— Concluirán  por  saberlo  más  tarde  ó  más  tem- 
prano— dijo. — Pero  ¿qué?  Trabajo  les  mando  si  in- 
tentan llevíirme  la  contraria. 

Y  en  sus  ojoís  hermosos  vi  arder  una  chispa  de 
travesura  provocativa  que  me  convenció,  en  efecto, 
de  que  no  sería  empresa  fácil  conducirla  por  cami- 
nos qi\e  ella  no  quisiera  seguir. 

— Ya  es  tarde.  Mamá  madruga  mucho  á  misa  y 
querrá  llevarme  consigo.  Vete. 
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— Un  poco  más,  salada.  Aún  no  es  medianoche. 

—  Sí;  en  la  Giralda  ha  sonado  ya  la  una.  Adiós. 

— No;  han  sido  las  doce  y  cuarto.  . 

El  golpe  lento  y  grave  de  la  campana  de  la 
Giralda  dio  entonces  la  una  y  cuarto. 

— ¿Lo  oyes?  La  una  y  cuarto.  Adiós,  adiós. 

— ¿Y  te  marchas  así,  sin  darme  la  mano? 

Me  la  alargó,  y  yo,  como  es  lógico,  traté  de 
besarla;  pero  la  retiró  con  fuerza. 

— No,  eso  no.  Aguarda  un  poco,  te  daré  el  cruci- 
fijo, como  en  Marmolejo — repuso  riendo. 

— Prefiero  la  mano. 

— ¡Hereje,  vete! 

— Dios  está  en  todas  partes.  Pero,  en  fin,  si  quie- 
res darme  el  crucifijo,  lo  guardaré  con  cariño,  como 
un  recuerdo . 

— Espérate  un  momentito.  Tengo  aquí  el  hábito. 

Se  retiró  un  instante  y  volvió  trayendo  el  crucifi- 
jo de  bronce,  que  me  pasó  al  través  de  las  rejas.  Al 
tomarlo  me  apoderé  de  aquella  mano  morena  y 
firme  y  la  besé  cuantas  veces  pude  con  voraz  gloto- 
nería. 

— ¡Basta,  chiquillo!  ¿Crees  que  se  va  á  concluir 
de  aquí  á  mañana? 

Me  retiré  de  la  reja  con  pena,  ebrio  de  amor  y  de 
alegría.  Tan  mareado  iba,  que  á  los  pocos  pasos 
encontró  al  sereno  y  le  di  dos  pesetas.  Después 
me  pesó,  porque  no  había  necesidad,  según  lo  que 
Gloria  me  había  dicho.  Tampoco  reparé  esta  vez  si 
las  estrellas  centelleaban  allá  arriba  con  suave  ful- 
gor, ni  si  la  luz  de  la  luna  se  filtraba  por  el  laberin- 
to de  calles  oscuras,  manchándolas  aquí  y  allá  con 
jirones  de  plata.  Llevaba  yo  dentro  del  alma  un  sol 
radiante  que  me  ofuscaba  y  me  impedía  observar 
tales  menudencias. 


IX 


llaj^o  amistad  con  un  bendito  .señor 


EciBí  al  día  siguiente  una  carta  de  don 
Sabino  el  capellán,  invitándome  á  que 
pasara  por  su  casa.  Era  para  decirme, 
con  mucho  misterio,  que  Gloria  había  salido  del 
convento.  Le  di  las  gracias  por  la  noticia,  y,  ha- 
ciéndome cargo  de  que  esperaba  algo  más  que  esto, 
le  preguntó  si  tenía  intención  de  permanecer  en  el 
cargo  que  ocupaba,  ó  si  aspiraba  á  otro.  Me  confesó 
su  ardiente  deseo  de  un  beneficio  en  la  catedral.  Le 
prometí  escribir  á  mi  tío,  y  en  efecto,  así  lo  hice. 
Por  cierto  que  me  contestó  severamente,  pregun- 
tándome si  no  creía  que  eran  bastantes  las  cien  re- 
comendaciones que  todos  los  días  recibía,  para  que 
un  sobrino  viniese  también  á  concluir  con  su  pa- 
ciencia. No  le  di  cuenta,  por  supuesto,  á  D.  Sabino 
de  esta  carta. 

El  coloquio  de  la  noche  siguiente,  si  no  tan  pro- 
longado, no  fué  menos  dulce  para  mí  que  el  de  la 
anterior.  Gloria,  más  fértil  en  astucias  que  el  pru- 
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dente  Ulises,  tenía  ya  im  proyecto  en  la  cabeza. 
Expiesándole  yo  con  tristeza  mi  desconfianza  de  que 
algún  día  llegáramos  á  unirnos,  porque  su  madre 
no  lo  consentiría,  exclamó  riendo: 

— jOli.  qué  pajarito  eres  tan  madruguero!  ¡Quién 
piensa  todavía  en  esas  cosas! 

Con  disgusto  cambié  de  conversación,  temiendo 
haber  cometido  una  imprudencia;  pero  al  cabo  de 
un  rato,  ella  misma  volvió  á  sacarla  de  la  ma- 
nera espontánea  y  graciosa  que  caracterizaba  su 
charla. 

— Mira  tú,  cuando  nos  casemos,  haremos  un  via- 
je á  Francia,  y  pasaremos  por  las  provincias,  ¿ver- 
dad-' Tengo  deseos  de  ver  otra  vez  el  colegio  de 
Vergara,  donde  estuve  dos  años...  Porque  nosotros 
nos  casamos;  es  cosa  resuelta...  Mi  madre  podrá  te- 
ner intención  do  dedicarme  á  vestir  imágenes,  pero 
desde  ahora  renuncio  al  empleo.  Ni  me  siento  en  el 
polletón,  ni  quiero  que  San  Elias  me  apunte  en  su 
libro  de  memorias. 

— ¿Qué  es  eso  de  San  Elias? . 

Me  explicó  que  por  Semana  Santa  sale  un  paso 
donde  va  San  Elias  con  una  pluma  en  la  mano  y 
mirando  á  los  balcones.  Se  dice  en  Sevilla  que  va 
sacando  una  lista  de  las  solteronas. 

Reí  de  buena  gana,  porque  me  halagaba  aquella 
resolución,  y  volví  sobre  la  idea  de  matrimonio  y  á 
dolerme  por  anticipado  de  los  obstáculos  con  que 
íbamos  á  tropezar. 

— ¿Sabes  lo  que  se  me  ocurre  en  este  momento? — 
dijo  de  pronto,  mirándome  fijamente. — Pues  s">  me 
ocurre  que  debías  entrar  en  casa  y  ser  amigo  de 
mamá...  y  de  don  Osear. 

— ¿Quién  es  don  Osear? — le  pregunté  insidiosa- 
mente, pues,  aunque  vaga,  ya  tenía  noticia  de 
quién  era  y  qué  representaba  este  personaje  en 
la  casa. 

— Don  Osear — dijo  con  alguna  vacilación — es  un 
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■señor  que    administra   la  hacienda   de  mamá. . . 
Es  amigo  antiguo  de  la  familia  ,. 

— ¿Y  vive  con  vosotras? 

— Sí.,  desde  Hace  tres  ó  cuatro  años...  Como 
es  un  señor  viudo  sin  hijos  y  á  mamá  le  sobraba 
mucha  casa...  se  vino  á  vivir  aquí.. . 

Después  me  explicó  que  le  era  muy  antipático, 
por  el  afán  que  tenía  de  meter  la  nariz  en  todo  y  di- 
rigirlo y  mangonearlo. 

— ¡Las  lágrimas  que  me  hizo  verter  ese  maldito 
on  los  meses  que  estuve  en  casa  hasta  que  volví  al 
convento!  Me  puso  un  reglamento  más  estrecho  que 
el  del  colegio.  Desde  que  me  levantaba  hasta  que 
me  iba  á  la  cama,  no  tenía  un  momento  mío.  Aho- 
ra quiso  hacer  lo  mismo...  ¡pero  ya  me  lo  he  sabido 
sacudir!...  Bueno— añadió,  haciendo  un  gesto  con 
la  mano,  como  si  alejase  ideas  enfadosas  de  la 
mente. — Importa  mucho  que  tú  te  hagas  amigo  de 
este  señor,  porque  mamá  no  ve  más  que  por  sus 
ojos.  Lo  mejor  para  ello  es  que  vengas  recomenda- 
do por  algún  carlista  de  los  gordos ,  porque  este  se  • 
ñor  es  muy  beato,  ¿sabes?...  Si  te  fingieras  oficial  de 
don  Cailo.s,  ¡qué  gran  golpe!  Te  recibu'ía,  de  seguro, 
<;on  los  brazos  abiertos...  Y  tú  tienes  tipo  de  mili- 
tar, con  osos  bigotes  retorcidos  y  esa  perilla.  Ade- 
más, eres  buen  mozo... 

— Muchas  gracias... 

— Hombre,  déjame  que  te  diga  alguna  mentiri» 
lia,  en  pago  de  las  que  me  has  ensartado  desde  que 
nos  conocemos...  Pues  nada,  te  finges  oficial,  pides 
una  carta  de  recomendación  á  cualquiera  y  vienes  á 
hacernos  una  visita. 

Por  la  obstinación  con  que  sostuvo  este  plan  y 
por  el  modo  resuelto  y  habilidoso  con  que  iba  des- 
cartando las  dificultades  que  á  él  se  oponían,  enten- 
dí que  lo  tenía  muy  meditado  Quedé  convencido 
de  que,  á  pesar  de  lo  dicho,  había  madrugado  tanto 
como  yo  á  pensar  en  nuestro  matrimonio.  El  mayor 
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obstáculo  era  que  yo  no  había  estado  en  la  guerra 
y  no  podía  hablar  de  las  batallas  y  los  sitios, 
que  sólo  conocía  de  oídas  ó  por  los  datos  vagos  de 
los  periódicos. 

— Mira,  don  Osear  tiene  una  porción  de  historias 
y  documentos  de  la  guerra.  Mañana  te  traigo  dos 
ó  tres  libros,  los  lees,  y  luego  vuelvo  á  colocarlos  en 
su  sitio.  Aunque  los  echase  de  menos,  ¿cómo  iba  á 
presumir  que  yo  se  los  había  llevado? 

— ¿Y  la  carta  de  recomendación? 

— Para  eso  entiéndete  con  tío  Jenaro.  Él  es  tam- 
bién un  poco  carlista  y  tiene  un  hermano  que  ha 
sido  general  con  don  Carlos...  Sabe  muchas  cosas  de 
la  guerra,  y  podrás  aprovechar  algo  de  lo  que  él  te 
diga. 

El  plan  era  arriesgado;  pero  Gloria  me  infundía 
aliento,  y  me  dispuse  á  llevarlo  á  cabo  con  la  pru- 
dencia y  astucia  que  me  fuera  posible.  No  quise 
pedir  la  recomendación  al  conde.  Comprendía  que, 
siendo  él  también  carlista,  le  había  de  repugnar 
algo  esta  farsa,  por  más  que  su  amabilidad  le  hi- 
ciera consentir  en  ella.  Me  dirigí  á  Villa,  á  quien 
había  oído  decir  que  tenía  un  tío  en  Cádiz,  presi- 
dente del  comité  carlista.  En  cuanto  le  manifesté 
mi  plan,  se  apresuró  con  júbilo  á  secundarlo.  Es- 
cribióle á  su  tío  pidiéndole  una  tarjeta  de  recomen- 
dación pai'a  D.  Osear,  destinada  á  un  oficial  car- 
lista amigo  suyo,  y  no  se  hizo  esperar.  Provisto  de 
ella,  y  después  de  haber  convenido  con  Gloria  la 
hora  y  las  circunstancias  de  la  visita,  me  personó 
en  su  casa  á  eso  de  las  once  de  la  mañana,  pregun- 
tando por  D.  Osear. 

La  criada  que  salió  á  abrirme  me  condujo,  al 
través  del  patio  que  yo  había  mirado  tantas  veces 
desde  fuera,  á  la  sala  de  recibo,  desde  donde  Gloria 
me  hablaba.  Aunque  turbado  y  tembloroso,  no  pude 
menos  de  echar  á  la  ventana  una  mirada  enterne- 
cida. Sobre  su  alféizar  se  sentaba  mi  saladísima 


LA  HERMANA  SAN  SüLPIClO  201 

dueño  todas  las  noches.  ¿Dónde  se  encontraría  aho- 
ra? El  corazón  me  decía  que  no  debía  de  andar 
muy  lejos;  perO;,  por  más  que  miré  con  atención  á 
todos  lados,  desde  que  traspuse  la  cancela,  no  había 
logrado  ver  ni  el  borde  de  su  vestido.  La  estancia 
donde  me  hallaba  no  era  grande.  Tenía  el  sollo  ca- 
racterístico de  las  salas  donde  no  se  hace  vida  de  fa- 
milia y  se  destinan  solamente  á  las  visitas.  Los  mue- 
bles,  antiguos  todos,  se  hallaban  esmeradamente 
cuidados  y  colocados  en  perfecto  orden  y  simetría: 
las  sillas  forradas  de  seda  color  oro  viejo,  de  alto 
respaldo  terminado  con  unas  bellotitas  de  poco  gus- 
to. El  suelo  tapizado  de  estera  fina  de  paja.  Con  el 
sombrero  en  la  mano  y  las  manos  colocadas  sobre 
los  ríñones,  comencé  á  dar  vueltas  examinando  los 
cuadros  que  colgaban  de  las  paredes.   Lo  primero 
que  llamó  mi  atención  fué  un  retrato  al  óleo  que 
representaba  una  mujer  joven  y  agraciada,  con  le- 
jano parecido  á  Gloria.   Llevaba  en  la  cabeza  la 
alta  peineta  que  se  gastaba  á  principios  del  siglo, 
lucía  hermoso  pecho  y  tenía  entre  las  manos  una 
paloma.  Presumí  que  sería  la  madre  de  Gloria.  A 
entrambos  lados  había  dos  cuadritos  al  pastel  que 
decían  debajo:  tLes petits  favoris  du  jeime  age*.  El 
uno  representaba  un  niño  dando  de  comer  á  algu- 
nos conejos.  En  el  compañero  se  veía  á  otro  niño 
abrazado  á  un  corderito.  Frente  á  estos  cuadros,  en 
el  lienzo  opuesto,  había  un  reloj  en  forma  de  cua- 
dro, igualmente  representando  un  paisaje;  por  el 
día  señalaba  las  horas  un  pequeño  disco  que  figu- 
raba ingeniosamente  el  sol;  por  la  noche  debía  de 
señalarlas  otro  que  figurase  la  luna.  A   los  lados 
había  dos  medallones  bordados  sobre  papel  con  se- 
das de  colores  y  en  el  centro  la  firma  de  Gloria  Ber- 
múdez,  y  debajo  una  fecha  bastante  atrasada. 

Aquella  salita  tenía  extremado  carácter,  como 
hoy  se  dice.  Respirábase  una  atmósfera  donde  se 
mezclaba  el  sosiego,  la  mojigatería,  el  bienestar  fí- 
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sico,  el  misticismo,  la  soledad  y  la  riqueza,  que  no 
sabría  decir  si  la  hacía  grata  ó  desagradable.  No 
era  de  esas  estancias  que  afjusan  al  instante  los  gus- 
tos, la  vida  y  hasta  el  carácter  de  sus  dueños.  De- 
trás de  aquel  orden,  de  aquella  limpieza  y  esmero, 
no  se  notaba  más  que  cierto  apego  á  la  tradición  y 
una  vida  retraída,  sin  saber  por  qué  causa.  Lo  mis- 
mo podía  vivir  allí  uua  familia  de  la  Biblia  que  de 
una  tragedia  de  Shakspeare.  Olvid  báseme  decir 
que  no  sólo  en  el  patio,  sino  en  tf  do  el  tránsito  que 
había  recorrido  en  los  rincones  de  la  sala  y  hasta 
en  el  medio  de  ella,  se  veían  tiestos  con  flores.  Lue- 
go que  hube  examinado  todo  lo  que  allí  había, 
acerqué  la  nariz  á  estas  flores,  claveles,  alelíes,  ro- 
sas, y  me  pasé  algunos  segundos  tratando  de  em- 
briagarme con  su  perfume  pai-a  calmar  la  inquietud 
que  me  atormentaba  Escuché  entonces  algunos 
golpecitos  como  dados  en  un  cristal.  Alcé  los  ojos, 
y  vi  pegado  á  las  vidrieras  de  la  puerta  de  la  alco- 
ba el  rostro  sonriente  de  Gloria.  Con  la  agradable 
sorpresa  que  puede  imaginarse  me  dirigí  rápida- 
mente alia;  pero  se  retiró  poniendo  un  dedo  en  los 
labios,  y  no  volví  á  verla. 

Habían  transcurrido  diez  minutos  lo  menos  desde 
que  la  criada  me  había  dejado  en  la  sala,  y  don 
Óscar  no  parecía.  Aún  transcurrieron  otros  cuan- 
tos. Al  fin  la  puerta,  que  estaba  entornada,  se  abrió 
y  dtjó  paso  á  un  hombre  de  figura  por  cierto  origi- 
nalísima  Era  de  estatura  mucho  menos  que  media- 
na, lo  cual  dependía,  á  no  dudarlo,  de  la  cortedad 
de  las  piernas,  pues  el  torso  era  grande,  robusto, 
casi  atlético  Las  facciones  correctas,  los  ojos  salto- 
nes y  negros  adornados  con  espesas  cejas.  Pero  lo 
que  caracterizaba  fuertemente  á  aquel  rostro  eran 
unos  enormes  bigotes  blancos  que  tapaban  lo  me- 
nos la  mitad   Podría  tener  sesenta  y  pico  de  años. 

— Servidor  de  usted,  caballero — me  dijo  con  des- 
embarazo al  entrar,  clavándome  sus  ojazos. 
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La  VOZ  me  dejó  aún  más  confuso.  Era  un  voza- 
rrón poderoso  de  bajo  profundo,  áspero  y  seco,  como 
si  las  cuerdas  vocales  fuesen  de  cáñamo.  Salúdele 
cortésmente,  y  venciendo  la  agitación  que  quería 
dominarme,  le  presenté  sonriendo  la  tarjeta  del  tío 
de  Villa. 

— ¡Ahí  De  don  Alfonso. 

Y  enterándose  rápidamente  de  lo  que  decía,  le- 
vantó la  cabeza,  exclamando  con  satisfacción: 

— ¿Conque  es  usted  de  los  netos?  ¿Y  ha  hecho  la 
campaña  en  el  Norte?  Apriete  usted  esa  mano,  com- 
pañero. A  nadie  se  la  doy  yo  con  más  satisfacción 
que  á  los  soldados  del  rey  y  la  religión.. .  ¿Con  qué 
general  ha  estado  usted? 

— He  servido  á  las  órdenes  de  Olio  y  Dorregaray. 

En  dos  días  me  había  tragado  un  número  harto 
considerable  de  noticias  referentes  á  la  guerra,  sa- 
cadas de  la  biblioteca  misma  de  aquel  extraño  per- 
sonaje. Tenía  la  cabeza  mareada,  y  corría  grave 
peligro  de  equivocar  los  datos  y  decir  algún  dispa 
rate.  Pero,  comprendiendo  que  en  la  situación  en 
que  me  hallaba  hacía  falta  serenidad  y  osadía,  me 
disimse  á  responder  con  aplomo  á  todas  las  pre 
guntas. 

— ¡Pobre  Olio! — exclamó  D.  Osear. — ¡Qué  lásti- 
ma de  hombre!  Era  uno  de  los  mejores  generales 
que  el  rey  tenía. 

— Estaba  yo  á  treinta  pasos  de  él  cuando  cayó 
muerto — dije  con  la  mayor  desvergüenza. 

— ¿Un  casco  de  granada? 

— Le  hizo  pedazos  la  cabeza. 

— ¿Qué  graduación  tenía  usted? 

— Teniente  de  la  cuarta  del  primer  batallón  na- 
varro. 

— A  la  entrada  del  rey  en  Francia,  le  habrá  á 
usted  hecho  capitán. 

— Eso  es;  todos  ascendimos  un  empleo. 

Invitóme  á  sentarme  con  vivas  instancias,  y  ha- 
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blamos  un  rato  de  la  guerra  y  de  nuestras  esperan- 
zas, quiero  decir,  de  las  suyas,  porque  las  mías  se 
cifraban  en  cosas  bien  distintas  y  de  las  que  él,  por 
fortuna,  estaba  ignorante.  Creo  que  puedo  decir,  sin 
faltar  á  la  modestia,  que  salí  no  sólo  bien,  sino  con 
lucimiento,  del  compromiso.  Mi  imaginación  supo 
llenar  los  vacíos  que  en  las  noticias  de  los  libros 
existían,  describiendo  interesantes  y  pintorescos 
pormenores,  los  accidentes  de  los  combates  en  que 
me  había  hallado,  los  sitios,  las  personas,  recons- 
truyéndolo todo  con  los  vagos  datos  que  tenía.  Al 
mismo  tiempo  huía  con  cuidado  de  aquellos  suce- 
sos de  más  bulto,  que  mi  hombre  podía  tal  vez  co- 
nocer bien.  No  insistí  más  que  en  las  esciiramuzas. 
En  una  de  ellas,  mientras  esperábamos  un  convoy 
enemigo  ocultos  en  un  bosque  de  robles,  sentí  cier- 
to campanilleo  extraño  y  temeroso.  Eran  las  espue- 
las de  los  soldados  de  caballería,  que  chocaban,  por 
el  temblor  de  las  piernas,  con  las  vainas  de  los 
sables. 

— ¿Cómo  por  el  temblor?  Yo  pensé  que  los  valien- 
tes voluntarios  del  rey  no  temblaban  jamás. 

— ¡Oh!  Crea  usted,  sefior,  que  cuando  se  entra  en 
batalla,  al  que  más  y  al  que  menos  se  le  encoge  un 
poco  el  corazón.  Es  cosa  de  un  momento.  En  cuanto 
se  entra  en  la  pelea,  pasa. 

Este  dato,  que  yo  había  oído  á  un  oficial  amigo, 
como  era  en  perjuicio  nuestro,  imprimió  gran  sello 
de  verdad  á  todas  mis  noticias.  Mientras  departía 
con  él,  no  dejaba  de  observarle.  Hablaba  con  gran 
firmeza  y  aplomo,  no  parecía  tonto,  y  mostraba 
cierta  superioridad  que  me  humillaba,  aunque  yo 
no  fuese  lo  que  estaba  aparentando.  Alguna  que 
otra  vez  me  interrumpía  extendiendo  la  mano;  ha- 
cía una  observación  en  términos  precisos,  y  cuando 
terminaba,  volvía  á  extender  la  mano,  diciendo 
lleno  de  condescendencia:  «Puede'  usted  continuar>. 
Cuando  me  dirigía  alguna  pregunta  y  yo  me  dispo- 
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nía  á  contestar  como  Dios  me  sugiriese,  solía  atajar- 
me exclamando:  <  ¡Método!  ¡método!  No  comience 
usted  por  el  fin,  porque  no  nos  entenderemos» .  Escu- 
chaba después  con  cortesía  no  exenta  de  severidad, 
dignándose  aprobar  con  la  cabeza  mientras  yo  lleva- 
ba la  palabra.  En  suma,  los  modales  y  las  palabras 
de  aquel  señor,  lo  mismo  que  su  figura,  parecían 
los  de  un  ser  superior,  un  poderoso  gigante  confia- 
do en  su  fuerza,  seguro  de  que  su  destino  era  el  de 
dirigir  á  los  demás  seres  que  pueblan  la  tierra.  De 
aquellas  míseras  piernas  con  que  el  cielo  le  había 
dotado  hacía  caso  omiso.  Por  ventura  se  forjaba  la 
ilusión  de  que  correspondían  perfectamente  al  ci- 
clópeo torso  y  á  su  espíritu  altanero.  Preguntóme 
por  algunos  personajes  del  carlismo  que  él  había 
conocido,  y  dio  la  casualidad  que  siempre  me  ha- 
bía hallado  algunas  leguas  distante  de  ellos.  En 
cambio  le  hablé  largamente  del  Pretendiente,  á 
quien  conocía  por  las  fotografías,  y  de  su  esposa 
D.*  Margarita. 

Por  fin  llegó  la  pregunta  que  esperaba. 

— ¿Y  qué  vientos  le  traen  por  aquí,  señor  San- 
jurjo? 

Como  tenía,  bien  preparada  la  respuesta,  le  ex- 
pliqué prolijamente  las  desgracias  que  me  habían 
acaecido  desde  la  paz.  Primero,  había  residido  dos 
años  en  Bayona,  manteniéndome  con  los  recursos 
que  nos  proporcionaban  á  los  emigrados  algunas 
personas  acaudaladas  del  partido.  Cuando  cesaron, 
me  vi  precisado  á  venir  á  España,  y  vivir  á  expen- 
sas de  un  hermano  que  tenía  en  Galicia,  ayudán- 
dole en  la  administración  de  sus  rentas.  Pero  este 
hermano  había  fallecido,  y  su  esposa,  á  quien  per- 
tenecían todos  los  bienes,  tenía  un  carácter  que  me 
había  hecho  padecer  bastante,  hasta  que  al  fin  rom- 
pimos definitivamente.  Quedé  sin  medio  alguno 
para  vivir.  Durante  algún  tiempo  me  sostuve  como 
pude  en  el  pueblo;  pero  ya,  últimamente,  lo  pa- 
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saba  tan  mal,  y  me  daba  tal  vergüenza  deber  al- 
gunas mensualidades  en  la  posada,  que  decidí  mar- 
charme y  buscar  en  cualquier  parte  una  colocación 
honrosa. 

D.  Osear  escuchó  con  atención  mi  relato.  Des 
pues  comenzó  á  hacerme  observaciones  severas  so- 
bre los  males  que  acarrea  la  falta  de  previsión  y  de 
ahorro,  dándome  una  verdadera  lección  de  econo- 
mía doméstica.  Para  él,  todas  las  desgracias  huma- 
nas dependían  de  la  falta  de  previsión  y  de  método 
en  la  vida.  «Distribuya  usted  bien  el  tiempo,  dis- 
tribuya usted  bien  el  dinero,  y  todos  seremos  feli- 
ces, y  el  mundo  será  una  balsa  de  aceite.» 

— Aquí,  en  Andalucía,  casi,  casi  nos  podemos 
creer  dentro  de  ella.  Todo  lo  componen  con  aceite 
las  cocineras — dije  sonriendo. 

No  le  pareció  bien  la  bromita.  Permaneció  grave 
y  severo,  y  prosiguió  desenvolviendo  ^u  tesis.  No 
es  que  supusiera  que  yo  había  sido  un  malversa- 
dor... pero  se  autorizaba  el  dudar  que  hubiese  apro- 
vechado todo  el  tiempo  en  cosas  útiles. 

—  ¡Oh,  en  cuanto  á  eso!... 

— ^Lo  ve  usted?— exclamó  con  aire  triunfal. — 
Pero,  en  fin,  usted  es  muy  joven  aún,  y  puede  co- 
rregirse. 

Quedóse  después  algunos  instantes  pensativo,  y 
al  cal>o  dijo,  como  si  tomase  una  resolución  impor- 
tante: 

— Voy  á  presentarle  á  la  señora  de  la  casa,  una 
persona  de  grandísimo  talento  y  consejo.  Lo  hngo 
porque  es  usted  un  oficial  de  S  M ,  y  deseo  serle 
útil. 

Agradecí  el  inusitado  favor  que  me  hacía.  En 
cuanto  se  levantó  del  asiento,  le  perdí  el  revspeto 
que  le  había  tenido  mientras  permaneciera  sentado. 
Kn  esta  posición,  y  no  mirándole  á  las  piernas,  lo 
infundía  realmente  por  sus  bigotes,  por  su  corpu 
lencia,  y  sobre  todo  por  su  extraordinario  vozarrón. 
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que  atronaba  los  oídos.  Mas  en  cuanto  ponía  los 
pies  en  el  suelo,  volvía  á  ser  el  enano  ridículo  que 
me  había  excitado  la  risa  al  entrar  Olvidado  siem- 
pre d(  sus  piernas,  ó  equivocado  sobre  su  valor  in- 
trínseco, avanzó  hacia  la  puerta  pisando  muy  fuer- 
te, la  abrió  y  gritó  como  un  trueno- 

-  jDoña  Tula!  ¡doña  Tuia! 

Al  instante  se  oyó  una  vocecita  lejana: 

— ¿Qué  se  ofrece,  don  Osear? 

— Tenga  usted  la  bondad  de  venir  un  instante — 
volvió  á  decir  el  cíclope  enano. 

— Enseguidita. 

Tornó  á  sentarse  á  mi  lado,  diciéndome  en  voz 
que  para  ser  confidencial  tuvo  que  semejar  á  un 
sordo  gruñido: 

— Va  usted  á  ver  qué  talento  tan  portentoso.  La 
penetración  de  esta  buena  señora  asombra  á  todo  el 
mundo... 

Me  eché  á  temblar,  pensando  que  con  tanta  pe- 
netración no  podría  menos  de  descubrir  al  instante 
que  yo  no  era  oficial  carlista,  sino  el  novio  gallego 
de  su  hija  Gloria. 

— Y  á  su  inteligencia,  verdaderamente  extraor- 
dinaria, se  une  una  piedad  ejemplar.,  verdadera- 
mente ejemplar...  ¡Oh,  es  míis  entusiasta  que  yo 
todavía  por  los  héroes  de  la  guerja  ...  Luego,  tiene 
un  tacto  maravilloso  para  conducirse  en  sociedad, 
aunque  sus  costumbres  austeras  no  le  permitan  es- 
tar mucho  tiempo  dentro  de  ella.  .  ¡Es  una  santa! 
En  cuanto  usted  la  conozca  un  poco,  le  inspirará  un 
profundísimo  respeto  Le  apetecerá  prosternarse  y 
besar  la  orla  de  su  vestido... 

«Por  conducto  de  las  mejillas  de  su  hija,  no  diré 
que  no»,  pensé 

— Luego,  inocente,  á  pesar  desúsanos,  como  una 
palom  ...  Pero  ya  me  extraña  que  no  venga — aña- 
dió, levantándose  y  avanzando  otra  vez  á  la  puerta 
con  más  fuerte  y  poderoso  taconeo. 
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—¡Doña  Tula!  ¡doña  Tula! 

La  voz  del  medio  cíclope  hizo  retemblar  la  casa. 

— Ahorita. 

Todavía  tardó  algunos  segundos,  durante  los  cua- 
les D.  Osear  permaneció  inmóvil,  cogido  á  la  puer- 
ta como  uno  de  esos  enanos  decorativos  que  se  colo- 
can á  la  entrada  de  los  panoramas  para  atraer  á  la 
gente. 

Llegó  al  fin  D.*  Tula.  Era  una  señora  bajita  tam- 
bién, pero  bien  proporcionada,  de  tez  pálida,  ojos 
claros  y  facciones  regulares.  Sus  cabellos  rubios, 
donde  brillaban  muchas  hebras  de  plata,  estaban 
peinados  formando  un  número  considerable  de  on- 
das ó  rizos  pegados  á  la  frente  con  goma.  Su  traje 
era  un  poco  extravagante,  ó  por  lo  menos  impropio 
de  una  señora  de  su  edad,  pues  frisaría  ya  en  los 
sesenta.  Consistía  en  falda  oscura  y  pañuelo  color 
crema  de  seda  atado  á  la  cintura,  como  lo  gastan 
las  artesanas  en  mi  país,  y  otro  pequeñito  de  batis- 
ta anudado  á  la  garganta  á  guisa  de  corbata.  De 
joven  habría  sido  una  mujer  muy  linda,  aunque 
sin  la  gracia  que  caracterizaba  á  su  hija,  con  quien 
guai'daba  cierto  parecido,  que  más  bien  debiera 
llamarse  aire  de  familia.  El  conjunto  no  era  sim- 
pático. Había  en  aquella  figura  un  nosequé  de  es- 
trafalario y  misterioso  que  chocaba  y  repelía.  Mas 
el  pensamiento  de  que  era  la  madre  de  Gloria  ha- 
cíame mirarla  con  vivo  interés,  y  hasta  cariño. 

— Tengo  el  honor  de  presentar  á  usted  al  señor 
Sanjurjo,  oficial  de  los  ejércitos  de  S.  M.  don  Carlos, 
que  ha  hecho  la  campaña  del  Norte . 

— ¡Oh!  ¡Es  usted  militar  carlista! — exclamó  con 
vocecita  dulce  y  sonriendo. — ¡Cuánto  me  alegro  de 
conocerle!  ¡Pobrecitol  ¡pobrecito! 

No  dejó  de  sorprenderme  aquella  compasión  tan 
prematura,  cuando  yo  no  había  narrado  en  su  pre- 
sencia desgracia  alguna,  ni  siquiera  había  abierto 
la  boca. 


LA  HERMANA  SAN  SULPICIO  209 

— Señora,  la  alegría  y  el  honor  son  míos — pro- 
nuncié algo  turbado. 

— Y  viene  usted  á  hacer  un  viajecito  por  nuestro 
país,  ¿verdad?  ¡Cuánto  me  alegio!  ¿Le  gusta  á  us- 
ted Sevilla? 

— Muchísimo.  Es  una  ciudad  encantadora. 
— Muchísimo,  ¿verdad?  ¡Pobrecito!  ¿Y  piensa  us- 
ted permanecer  aquí  todo  el  verano? 

— Señora,  eso  depende  de  las  circunstancias — 
dije  echando  una  mirada  de  inteligencia  á  D.  Os- 
ear, quien  so  dignó  aprobar  con  la  cabeza . 

— Vamos,  al  parecer,  trae  usted  asuntos  pendien- 
tes con  don  Osear.  ¡Cuánto  me  alegro!  No  le  pesará 
á  usted  nada  de  ello,  porque  este  bendito  señor  se 
pinta  para  arreglar  cualquier  negocio,  i)or  intrincado 
que  sea.  ¿De  dónde  viene  usted  ahora,  de  Navarra? 
— No,  señora;  de  Galicia,  donde  he  nacido. 
—  ¡Ah,  de  Galicia!  Entonces,  no  me  asombra  que 
esté  usted  encantado  con  este  país.  ¡Qué  diferen- 
cia! ¿eh? 

— Sí,  señora,  mucha...  Pero  aquello  también  es 
bonito . 

— ¿Lo  encuentra  usted  así?  ¡Ay,  pobrecito,  cómo 
quiere  á  su  patria! 

Y  volvió  los  ojos  hacia  D.  Osear,  para  hacerle 
partícipe  de  la  compasión  que  sentía,  no  sé  si  por 
mí  ó  por  Galicia,  ó  por  ambos  á  la  vez . 

Doña  Tula,  en  su  acento,  era  una  andaluza  más 
cerrada,  si  cabe,  que  Gloria.  Si  ésta  se  comía  la  mi- 
tad de  las  letras  del  abecedario,  su  madre  se  comía 
lo  menos  las  dos  terceras  partes.  Su  amabilidad  era 
tan  melosa  que  no  despertaba  agrado.  Al  cabo  de 
un  momento  se  veía  que  decía  las  cosas  maqui nal- 
mente,  y  que  debajo  de  aquel  aparente  interés  no 
había  más  que  indiferencia.  En  el  espacio  de  pocos 
minutos  me  hizo  un  sin  fin  de  pregunta?,  muchas 
de  ellas  tan  insustanciales  que  era  dificilísimo  el 
contestarlas.  Sus  ojos  estaban  siempre  clavados  en 
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mí  con  expresión  dolorosa  de  piedad,  como  si  le  es- 
tuviese dando  cuenta  de  los  más  tristes  y  amar- 
gos pesares.  Confieso  que  aquella  mirada  insisten- 
te y  ridiculamente  compasiva  llegó  á  irritarme  la 
bilis. 

— ¿Conque  no  ha  estado  usted  en  Sevilla  hasta 
ahora?  ¡Pobrecito!  ¿Entonces  no  habrá  usted  visto 
la  Semana  Santa?  ¡Ay,  madre  mía,  no  haber  visto 
nunca  las  procesiones  del  Jueves  y  Viernes  Santos, 
no  haber  visto  las  cofradías  ni  los  pasos,  no  haber 
visto  al  divino  Señor  del  Gran  Poder  ni  á  la  San- 
tísima Virgen  de  la  Esperanza!...  ¡Parece  mentira, 
vamos,  parece  mentira!  ¡Pobrecito! 

Si  me  hubiera  dejado  llevar  del  genio,  le  habría 
dicho  que  había  muchas  cosas  en  el  mundo  que 
me  gustaría  ver  más  que  aquéllas,  Pero  en  vez  de 
hacerlo,  le  manifesté  con  el  mayor  servilismo  que 
lo  consideraba  como  una  gran  desgracia,  y  que 
aceptaría  cualquier  sacrificio  por  verlas  algún  día. 
Llegó  mi  rebajamiento  hasta  suplicarle  me  indica- 
se cómo  me  arreglaría  para  visitar  algunas  de  aque- 
llas santas  y  primorosas  imágenes  en  sus  santua- 
rios. Entonces,  D."*  Tula,  con  el  aceuto  de  una  per- 
sona que  va  á  mostrar  á  un  moribundo  el  medio  de 
librarse  de  sus  dolores  y  volver  á  la  vida,  me  fué 
dando  noticia  de  las  iglesias,  las  calles  en  que  es- 
taban situadas,  las  horas  en  que  podían  verse  y  los 
parajes  de  las  capillas  en  que  las  imágeues  se  halla- 
ban colocadas. 

Yo  escuchaba  con  afectada  atención,  pero  el  se- 
vero D.  Osear  comenzó  á  dar  señales  de  impacien- 
cia y  concluyó  por  decir: 

— Bueno,  doña  Tula;  ya  le  irá  usted  dando  esas 
noticias  poco  á  poco,  pues  de  una  vez  todas  no  es 
fácil  que  las  retenga . 

— Verdad,  don  Óscar,  verdad.  Tiene  usted  mucha 
razón.  ¡Como  soy  tan  polvorilla!...  Lo  mismo  era 
mi  difunto.  Nos  juntábamos  un  par,  que  no  hacía 
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falta  más  que  un  tantito  así  [señalando  con  el  dedo) 
para  que  saltásemos  por  ]a  chimenea. 

— Ya  so  ve  bien  por  el  resultado  do  tal  unión — 
dijo  el  enano  con  mal  humor. 

— Es  verdad...  Lo  dice  por  mi  hija  Gloria  [diri- 
giéndose á  mí). 

— ¿Tiene  usted  una  hija? — pregúntele  yo  con  la 
mayor  indiferencia. 

— Sí,  señor,  tengo  una  hija,  que  parece  amasada 
con  rabos  de  lagartijas.  ¡Jesús,  qué  criatura!  Desde 
que  ha  venido  al  mundo,  no  se  ha  estado  quieta  un 
minuto  en  ningún  sitio. 

•  '«Señora,  no  mienta  usted.  ¡Pues  si  está  dos  ho- 
ras lo  menos  todas  laa  noches  sentada  á  la  ventana 
hablando  conmigo!» 

Esto  me  apeteció  decirle,  pero  me  lo  guardé.  En 
su  lugar  pregunté,  afectando  cada  vez  más  indife- 
rencia: 

■ — ¿Hace  muchos  años  que  es  usted  viuda? 

— ¡Oh!  Sí,  bastantes  Mi  marido  tenía  el  pobre- 
cito  un  genio  demasiado  vivo  para  poder  vivir  mu- 
cho tiempo.  La  pobrecita  de  mi  hija  se  quedó  huér- 
fana á  los  siete  años... 

Y  con  fastidiosa  prolijidad  para  cualquiera,  me- 
nos para  mí  á  quien  interesaba  aquella  historia,  me 
la  contó,  perdiéndose  en  un  mar  de  pormenores, 
mientras  D.  Osear,  impaciente  y  cejijunto,  tocaba 
el  tambor  con  los  dedos  sobre  el  brazo  del  sofá. 

— ¡Oh!  ¡Si  viera  usted  cuántos  trabajos  he  pasa 
do  por  todos  estilos!  Las  travesuras  de  mi  hija  no 
me  dejaban  ni  un  ratito  de  sosiego.  Luego,  Dios 
nuestro  señor  quiso  probarme  con  unos  dolores  tan 
fuertes  de  cabeza,  que  pensé  volverme  loca.  Estos 
dolores  me  vinieron,  sin  duda,  al  ver  que  la  fortu- 
na ganada  por  mi  pobrecito  esposo  se  iba  desha 
ciendo  poco  á  poco  y  no  podía  hacer  nada  para  re- 
mediarlo. Claro,  á  nosotras  las  mujeres  nos  enga- 
ñan con  mucha  facilidad.  ¿Qué  sabía  yo  de  admi- 
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nistrar  ni  regir  uuos  negocios  tan  complicados? 
Entonces  fué  cuando  pedí  auxilio  á  este  bendito  se- 
ñor que  usted  tiene  delante.  Y  enseguidita  que  él 
se  puso  al  frente,  las  cosas  cambiaron  de  golpe,  y 
todo  comenzó  á  ir  como  una  seda.  El  fué  quien 
puso  en  claro  las  cuentas,  se  entendió  con  los  acree- 
dores, hizo  marchar  la  fábrica,  que  estaba  en  pér- 
didas... En  fin,  ha  sido  la  Providencia  de  mi  hija 
y  la  mía.  A  este  bendito  señor  debemos  el  poder 
hoy  comer,  porque  si  no  hubiera  sido  por  él,  Dios 
sabe  si  estaríamos  pidiendo  una  limosnita  en  las 
calles.  ¡Si  usted  supiera  la  cabeza  que  tiene  este 
bendito  señor  y  lo  dispuesto  que  es  para  todo!... 

D.  Osear  extendió  la  mano»  exclamando: 

— ¡Basta,  doña  Tula,  basta! 

— Déjeme  usted,  don  Osear,  déjeme  usted  decir  á 
este  caballero  los  motivos  que  tongo  de  agradeci- 
miento para  con  usted. 

— Ya  ha  dicho  usted  bastante.  Ahora  le  ruego 
nos  deje  solos,  porque  tengo  que  hablar  con  él  re- 
servadamente. 

— Está  bien,  don  Osear,  está  bien. 

Se  despidió  de  mí  con  el  acento  meloso  que  la 
caracterizaba  y  se  apresuró  á  salir  de  la  estancia, 
con  una  sumisión  que  me  sorprendió  altamente. 
Verdad  que  el  tono  de  D.  Osear  y  sus  ademanes 
firmes  y  resueltos  parecía  que  no  daban  lugar  á 
contiadicción. 

Luego  que  el  bendito  señor  so  quedó  á  solas  con- 
migo, volvió  á  instruirme  severamente  acerca  de 
mis  deberes  para  conmigo  mismo.  Otra  lección  en 
toda  regla,  durante  la  cual  me  apeteció  más  de  una 
vez  cerrarle  la  boca  de  una  puñada.  Al  final  me 
ofreció  con  naturalidad  y  modestia  ocupación  en  la 
casa,  haciéndome  observar  que  el  sueldo  sería  cor- 
to, veinte  duros  al  mes,  mientras  la  fábrica  no  diese 
más  producto. 

— Poco,  muy  poco  es  para  la  categoría  que  usted 
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tiene  ya  en  el  ejército;  pero  los  tiempos  corren  ma- 
los lo  mismo  para  ustedes  que  para  nosotros.  Aco- 
módese usted  por  ahora,  que  tal  vez  más  ade- 
lante... 

Di  las  gracias  con  efusión,  pensando  que  aquel 
empleo  me  acercaría  á  Gloria  y  me  facilitaría  el 
camino  para  hacerla  mía.  D.  Osear,  figurándose 
que  tal  calor  dependía  del  mal  estado  en  que  me 
hallaba,  dirigióme  una  mirada  de  compasión,  que 
me  avergonzó.  Púsome  una  mano  sobre  el  hombro 
(mientras  estaba  sentado  podía  hacerlo)  y  tornó  á 
alentarme  con  mayor  protección  aún  al  trabajo  y 
al  ahorro.  Nos  despedimos  cordialmente.  Al  traspo- 
ner la  puerta  volvió  á  llamar  con  recia  voz  á  doña 
Tula,  que  se  presentó  con  la  misma  sonrisa  dulzo- 
na, y  me  extendió  la  mano,  dejándola  suelta  para 
que  yo  la  estrechase.  Aunque  mis  ojos  iban  presu- 
rosos de  un  lado  á  otro,  no  logré  ver  á  Gloria.  En 
cambio,  al  acercarme  á  la  cancela  en  compañía  de 
D.  Osear  tuve  un  encuentro,  que  por  poco  se  con- 
vierte en  catástrofe  y  da  al  traste  con  todos  mis 
planes.  Al  tiempo  de  salir  entraba  en  el  portal  Paca, 
quien,  al  verme,  abrió  unos  ojos  como  pufios,  y  di- 
latándose después  su  rostro  con  sonrisa  placentera, 
exclamó: 

— ¡Madre  mía  del  Rosío!  ¿Uté  aquí,  señorito? 

Pero  yo  le  echó  una  mirada  tan  furibunda  que 
la  pobre  mujer,  aterrada,  cambió  instantáneamen- 
te de  expresión,  y  con  la  viveza  y  la  astucia  que 
caracterizan  á  las  andaluzas,  dijo  con  perfecta  na- 
turalidad: 

— Uté  dispense,  señorito...  Le  había  confundió 
con  don  Celipe  el  inpetor  del  tayer  de  pitiyo. 

El  cíclope  enano  no  hizo  alto  en  esta  equivoca- 
ción, y  pude  salir  á  la  calle  satisfecho  del  éxito  de 
mi  visita. 

¡Cómo  nos  reímos  por  la  noche  Gloria  y  yo  de  la 
famosa  entrevista  y  del  malhadado  encuentro!  Mas 
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al  día  siguiente  tuve  ocasión  de  ponerme  serio, 
cuando,  al  presentarme  á  D.  Osear,  éste  me  entregó 
un  papel  doblado,  diciéndome: 

— Abí  tiene  usted  la  lista  de  sus  obligaciones 
ó  de  los  trabajos  que  ha  de  desempeñar  en  esta 
casa. 

Lo  desdoblé,  y  vi  una  especie  de  cuadro  sinóptico 
de  los  que  se  usan  en  las  escuelas  para  determinar 
los  trabajos  de  los  niños,  lleno  de  claves  artística- 
mente trazadas  y  de  rayas  admirablemente  hechas 
con  tinta  de  China.  Era  la  obra  de  un  gran  calí- 
gi'afo:  Mañana.  De  tal  hora  á  tal  hora:  Examen  de 
cuentas.  De  tal  hora  á  tal  hora:  Correspondencia. 
Luego,  media  hora  para  almorzar,  un  cuarto  de 
hora  de  descanso.  Apenas  me  quedaba  tiempo  para 
rascarme.  Aquella  portentosa  obra  de  caligrafíame 
puso  de  muy  mal  humor,  sobre  todo  porque  advertí 
que  debía  pasar  la  mayor  parte  del  día  en  las  oficinas 
de  la  fábrica,  situada  en  las  afueras  de  la  ciudad, 
hacia  el  barrio  de  San  Bernardo.  Cuando  con  acento 
de  amai'gura  se  lo  dije  á  Gloria,  ésta  se  echó  á  reir 
locamente. 

—  ¡Pobrecillo  mío,  ya  te  ha  caído  el  cuadro  sobre 
la  cabeza!  Consuélate,  hijo,  que  tu  Gloria  ha  verti- 
do muchas  lágrimas  sobre  otros  parecidos.  ¡Qué 
hombre  mns  apestoso!  Cuando  niña,  en  vez  de 
traerme  confites,  se  entretem'a  en  dibujar  cuadritos 
distribuyéndome  las  horas.  De  tal  hora  á  tal  hora 
gi'amática  castellana.  Después  lección  de  solfeo. 
En  seguida  bordado.  Por  la  tarde  lección  de  dibu- 
jo... Y  como  mamá  le  apoyaba,  no  había  más  re- 
medio que  sufrirlo...  ¡Maldita  sea  su  estampal... 
¿Quieres  creer  que  ahora  ha  tenido  la  desvergüenza 
de  hacer  lo  mismo?  Verás  tú.  Al  día  siguiente  do 
llegar  del  convento,  al  pasar  por  delante  do  su  des- 
pacho, le  veo  muy  atareado  con  el  pocilio  de  la 
tinta  de  China  á  un  lado  y  el  tiralíneas  en  la 
mano...  ¡Vaya,  cuadrito  tenemos!  dije  para  mí.  ¡Ya 
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verás,  galeroso,  lo  que  hago  yo  con  tus  litografías! 
Por  la  tarde  me  lo  entrega  con  mucha  ceremonia. 
Yo  lo  recibo  con  la  misma  y  le  doy  un  millón  de 
gracias.  Enseguidita  me  voy  á  mi  cuarto  y  hago 
con  él  una  pajarita  preciosa...  Ninguna  me  ha  sa- 
lido tan  bien...  El  papel  era  gruesecito,  ¿sabes?... 
Tenía  el  piquito  levantado,  que  apetecía  comérse- 
la. .  Voy  muy  callandito  á  su  alcoba  y  se  la  coloco 
sobre  la  mesa  de  noche.  Al  día  siguiente  le  encon- 
tré con  un  hocico  do  media  vara,  que  aún  dura, 
y  á  mamá  lo  mismo...  pero  no  me  han  dicho  pa- 
labra. 

Me  dispuse  á  cumplimentar  las  tareas  del  cuadro 
sinóptico,  con  la  esperanza  de  que  aquello  no  dura- 
ría mucho  tiempo.  No  dije  nada  á  Villa  ni  á  Matil- 
dita,  ni  á  Isabel  siquiera.  Se  hubieran  reído  de  mí 
grandemente.  Aunque  pasaba  la  mayor  parte  de  las 
horas  en  La  Innovadora^  gran  fábrica  de  jabones  co- 
mtdnes  y  finos  perfumados  (que  por  cierto  examinó 
cuidadosamente,  como  quien  cuenta  ser  pronto  due- 
ño de  ella),  algún  tiempo  me  tocaba  estar  también 
en  casa  de  Gloria,  dando  cuenta  á  D.  Osear  de  mis 
trabajos  ó  escribiéndole  algunas  cartas.  En  estas  oca- 
siones veía  rara  vez  á  mi  novia,  y  cuando  llegaba 
este  caso,  en  los  corredores,  pasábamos  el  uno 
al  lado  del  otro  sin  aparentar  conocernos,  El  primer 
día  que  la  vi  le  pregunté  á  D.  Osear,  que  iba  con- 
migo: 

— ¿Quién  es  esta  joven? 

Tardó  en  contestar,  y  dijo  al  cabo  con  acento 
donde  se  traslucía  sorda  hostilidad: 

— La  hija  de  doña  Tula. 

— ¿Tiene  más  que  ésta? 

— No,..  Y  es  bastante. 

Me  abstuve  de  insistir,  porque  el  tono  del  enano 
era  concluyente  y  revelaba  mal  humor. 

Por  detrás  de  él  Gloria  me  solía  hacer  mil  mue- 
cas, poniéndome  en  grave  peligro  de  perder  la  seré- 
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nidad  y  echarlo  todo  á  rodar.  Dos  veces,  en  el  espa- 
cio de  ocho  días,  me  invitaron  á  comer.  Los  manja- 
res predilectos  de  aquellos  seres  eran  tan  extrava- 
gantes como  ellos.  D.  Osear  cogía  á  puñados  los 
berros  y  se  los  metía  en  la  boca  y  los  rumiaba  como 
un  buey.  Además,  hacía  uso  inmoderado  del  vina 
gre.  Hasta  lo  echaba  en  la  sopa.  D.*  Tula,  con 
empalagosa  solicitud,  se  lo  advertía. 

— ¡Don  Osear!  ¡don  Osear! 

— Déjeme  ustad,  doña  Tula.  Atienda  usted  á  su 
estómago,  y  no  se  meta  en  el  de  los  demás— res- 
pondía con  su  voz  formidable  el  enano,  trayendo 
hacia  sí  la  vinagrera. 

En  cambio,  D.*  Tula  abusaba  fuertemente  del 
azúcar.  Era  cosa  que  me  causaba  náuseas  verla 
echar  cucharadas  colmadas  en  cuantos  platos  se  la 
presentaban.  D.  Osear  comía  rajas  de  naranja  con 
aceite  y  vinagre.  D.*  Tula  espolvoreaba  de  azúcar 
los  pimientos. 

Así  se  pasaron  diez  ó  doce  días.  La  exactitud  de 
D.  Osear  me  abrumaba.  Estuve  por  mandarlo  al 
diablo  más  de  veinte  veces.  Cuando  me  encargaba 
de  cualquier  comisión,  sacaba  del  bolsillo  su  enor- 
me cronómetro. 

— Tiene  usted  que  llevar  estas  letras  á  la  presen- 
tación. Después  debe  usted  pasar  por  casa  de  Ri- 
cardo y  ver  si  le  quiere  dar  algún  dinero,  á  cuenta 
de  las  cincuenta  cajas  que  se  llevó  el  mes  pasado. 
Son  las  diez  y  treinta  y  cinco.  Para  ir  al  despacho 
de  Arias,  en  la  calle  de  San  Pablo,  le  bastan  á  us- 
ted ocho  minutos;  cinco  más  para  presentar  lasle 
tras,  son  trece;  echemos  diez  para  ir  á  la  Campana, 
á  casa  de  Ricardo,  son  veintitrés;  ocho  para  tratar 
con  (U  la  cuestión  de  cuartos,  son  treinta  y  uno,  y 
seis  para  venir  de  la  Campana  hasta  aquí...  eche- 
mos nueve...  son  cuarenta.  A  las  once  y  cuarto,  ó 
á  todo  más  á  las  once  y  veinte,  puede  usted  muy 
bien  estar  de  vuelta. 


LA  HERMANA  SAN  SULPICIO  21/ 

No  había  más  remedio  que  caminar  por  Sevilla 
con  la  lengua  fuera,  si  no  quería  incurrir  en  el  des- 
agrado de  aquel  enano  autoritario,  que  lo  expresa- 
ba en  frases  corteses,  sí,  pero  firmes  y  severas.  In- 
variable, infaliblemente,  D.  Osear  iba  á  misa  de 
ocho  á  San  Alberto  con  D.*'  Tula  todos  los  días. 
Gloria  les  acompañaba  unas  veces  sí  y  otras  no. 
Cuando  lo  hacía,  se  iba  lo  menos  veinte  ó  treinta 
pasos  delante .  El  bendito  señor  no  asistía  á  ningún 
café,  ni  iba  jamás  al  teatro,  ni  salía  á  paseo.  Sus 
horas  de  recreo,  que  tenía  tan  bien  clasificadas  como 
las  de  trabajo,  las  invertía  en  jugar  á  las  damas 
con  D.*  Tula.  Esta  pasaba  la  vida  limpiando  la 
casa  ó  en  brega  con  las  flores,  por  las  cuales  profe- 
saba idolatría.  Cuando  la  tropezaba  en  los  pasillos, 
rara  vez  dejaba  de  llevar  en  brazos  alguna  maceta 
que  iba  á  colocar  al  sol  ó  á  la  sombra,  según  con- 
viniese. 

— Agur,  querido;  voy  á  llevar  este  geranio  á  atrás, 
porque  el  pobrecito  se  me  está  requemando  aquí  en 
el  patio.  ¿No  ha  visto  usted  este  rosalito?  Mire  qué 
botoncito  más  lindo  y  más  rico  tiene  ya,  y  eso  que 
no  hace  siquiera  un  mes  que  lo  he  plantado...  Voy 
á  aprovechar  el  rayo  de  sol  que  cae  ahora  en  la  ven- 
tana de  la  sala  para  que  se  alegre  un  poquito... 

Y  en  busca  de  los  rayos  do  sol  ó  de  las  rayas  de 
sombra,  la  pobre  señora  no  paraba  un  instante,  lle- 
vando y  trayendo  las  macetas.  En  la  tarea  de  re- 
garlas por  la  mañana  y  por  la  tarde,  no  sólo  se  ocu- 
paba ella,  sino  que  empleaba  también  á  las  criadas. 
Era  uno  de  los  quehaceres  mayores  de  la  casa.  Don 
Osear  no  estaba  de  acuerdo  con  esta  manía,  pero 
la  toleraba  bondadosamente  como  una  debilidad 
femenina.  Algunas  veces  le  decía  sonriendo  con 
superioridad: 

— Vamos  á  ver,  doña  Tula,  ¿quiere  usted  decir- 
me qué  utilidad  traen  las  flores? 

La  señora  quedaba  desconcertada. 
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—  ¡Las  flores  son  muy  bonitas,  don  Osear! — ex- 
clamaba llena  de  despecho. 

— Bonitas,  convengo  en  ello  ..  pero  no  son  útiles. 

Otro  de  los  quehaceres  que  más  tiempo  la  exi- 
gían era  el  tocado;  caso  raro,  porque  exceptuando 
á  misa,  jamás  salía  de  casa,  y  en  casa  apenas  se 
recibía  visita  alguna.  Aquella  serie  de  rizos  tan 
iguales,  tan  primorosos,  pegados  á  la  frente  con 
esmero,  no  tenían  más  ojos  que  los  viesen,  salvo 
los  de  las  cuatro  viejas  que  se  reunían  á  oir  misa 
en  San  Alberto,  que  los  de  su  hija,  D.  Osear  y  las 
criadas.  D.^  Tula  conservaba  vivo  el  sentimiento 
de  la  belleza,  que  reside  sin  excepción  apenas  en 
todas  las  andaluzas.  Cuando  me  tropezaba  y  no  iba 
muy  ocupada,  solía  detenerme  y  charlar  coumigo, 
mostrándome  siempre  la  misma  compasión.  ¡Las 
veces  que  me  habrá  llamado  pobrecito  aquella  bue- 
na señora! 

¿Qué  clase  de  relaciones  eran  las  que  existían  en- 
tre ella  y  D.  Osear?  Si  fuera  á  dar  crédito  á  las 
insinuaciones  y  reticencias  que  había  oído,  el  ben- 
dito seííor  era  su  amante.  Mas,  aparte  de  que  la 
edad  de  ambos  no  lo  hacía  probable,  en  los  días 
que  frecuenté  la  casa  no  pude  observar  nada  que  lo 
confirmase.  Se  trataban  siempre  con  igual  ceremo- 
nia, D.  Osear  con  cierta  superioridad  intelectual, 
D."  Tula  con  humildad  afectuosa.  Ni  una  mi- 
rada donde  se  pudiera  traslucir  un  sentimiento 
más  íntimo,  ningún  dato  que  los  acusara.  Doña 
Tula  tenía  sus  habitaciones  en  el  piso  bajo;  el  ben- 
dito señor,  en  el  alto.  Esto  no  obstante,  yo  no  ju- 
raría que  lo  que  se  decía  careciese  en  absoluto  de 
fundamento. 

La  vida  que  llevaba  en  aquellos  días  era  por  de- 
más asendereada  y  trabajosa,  y  lo  que  es  peor,  no 
veía  la  utilidad  de  ella,  como  D.  Osear  la  de  las 
flores.  Mi  entrada  en  la  casa,  aunque  otra  cosa 
{tensase  Gloria,  no  había  facilitado  la  solución  del 
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problema  que  ambos  tratábamos  de  resolver.  Por  el 
contrario,  me  parecía  que  cuando  se  descubriese  el 
engallo  quedaría  en  peor  estado.  Además,  ni  un 
minuto  más  do  plática  con  mi  novia  me  había  con- 
cedido tal  entrada.  Cuando  le  hice  presente  á  aqué- 
lla mis  quejas  y  le  expuse  amargamente  los  abru- 
madores trabajos  que  D.  Osear  me  imponía,  exclamó 
riendo: 

— ¿Te  habías  figurado,  hijo,  que  el  conquistar 
esta  plaza  no  había  de  costar  ninguna  pena?  Si 
fuese  en  otro  tiempo,  estarías  á  estas  horas  en  un 
calabozo  do  la  Inquisición  por  haberte  atrevido  á 
galantear  á  una  monja. 

Vi  en  la  oscuridad  brillar  sus  ojos  negi'os  gozosos 
y  blanquear  las  filas  de  sus  dientes  moriscos,  y  se 
huyó  de  repente  mi  tristeza.  Sin  embargo,  dije  exha- 
lando un  suspiro: 

—  ¡Oh!  Si  esto  dura  mucho  tiempo,  me  voy  á 
quedar  como  una  flauta...  Mira;  las  sortijas  so  me 
salen  del  dedo. 

— Mejor,  cuanto  más  delgadito  menos  galleguito. 
Ya  verás,  chiquillo,  ya  verás  lo  que  voy  á  quererte 
después  que  hayas  pasado  este  crujió.  Conviene  que 
mamá  te  tome  algún  carillo  y  don  Osear  te  estime. 
jUf!  Ya  habla  de  ti  como  si  hubiera  tropezado  con 
un  tesoro  escondido.  Cuando  llegue  el  momento  da- 
mos el  golpe...  Te  presentas  un  día  con  aquella  le- 
vita tan  larga  que  tienes. ..  Mira,  te  ruego  por  Jesu- 
cristo vivo  que  no  te  me  presentes  delante  con  ella. 
Pareces  el  hermano  mayor  de  la  Paz  y  Caridad... 
Pero  ese  día  sí,  ¿sabes?...  Es  para  que  don  Osear  te 
tome  algún  miedo...  Pides  mi  blanca...  digo,  mi 
negra  mano.  A  don  Osear  se  lo  erizan  los  bigotes  y 
muge.  Mamá  llora  y  dice:  ¿¡Pobrecita  hija!  Si  se  la 
ha  de  llevar  un  hombre,  más  vale  que  sea  este  se 
fior  de  la  levita  larga,  que  ya  entiende  de  jabones» . 
Ya  verás  qué  bien  se  arregla  todo. 

No  participaba  yo,  como  he  dicho,  de  su  optimis- 
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mo.  El  cuadro  sinóptico  del  bendito  señor  me  traía 
loco.  La  curiosidad  de  Matildita  estaba  fuertemen- 
te excitada  al  verme  salir  temprano  de  casa  y  no 
volver  hasta  la  noche,  pues  la  mayor  parte  de  los 
días  almorzaba  de  prisa  y  corriendo  en  un  café.  En 
la  tertulia  de  Anguita  ya  empezaban  á  correr  bro- 
mas sobre  mis  desapariciones  misteriosas.  Excusado 
es  decir  que  la  que  más  preocupada  andaba  con 
ellas  era  Joaquinita.  Isabel  también  se  me  quejó  de 
que  no  iba  por  su  casa  ni  le  daba  cuenta  de  la  mar- 
cha de  mis  amores.  Dijo  que  había  estado  un  día  á 
visitar  á  su  prima,  y  que  por  ella  sabía  que  hablá- 
bamos á  la  reja.  «¡Parece  mentira  que  sea  usted 
más  reservado!»  Estuve  tentado  á  sacudir  en  su  pe- 
cho el  fardo  que  tanto  me  pesaba,  pero  un  instinto 
de  prudencia  me  retuvo.  Quién  sabe  si  me  tomaría 
])or  un  mentecato,  viéndome  en  aquella  ridicula  si- 
tuación. Por  fortuna  ó  por  desgracia,  vino  un  suce- 
so inesperado  á  sacarme  muy  pronto  de  ella.  Un  día, 
al  entrar  en  el  despacho  de  D.  Osear,  me  encontré 
repantigado  en  una  butaca  al  malagueño  que  había 
conocido  en  Marmolejo,  á  Daniel  Suárez,  mi  pre- 
sunto rival  en  el  amor  de  Gloria.  Quedé  sin  gota 
desangre  en  el  rostro.  Toda  debió  fluir  al  corazón. 
Apenas  tuve  fuerzas  para  hacer  una  mueca  que  qui- 
so y  no  pudo  parecer  sonrisa. 

—¡Hola!  ¿Usted  por  aquí? — dijo  al  verme,  levan- 
tándose á  medias  del  asiento  y  extendiéndome  la 
mano. — No  contaba  verle  tan  pronto,  amigo.  ¿Cómo 
lo  ha  pasado  usted? 

— ¿Se  conocen  ustedes,  á  lo  que  veo? — preguntó 
D.  Osear  con  su  voz  recia  y  profunda. 

— Hemos  sido  compañeros  de  cuarto  en  Marmo- 
lejo hace  unos  tres  meses,  poco  más  ó  menos... 
cuando  Glorita  estaba  allí  tomando  las  aguas,  ¿sa- 
bustó? 

Era  el  mismo  hombre  cínico  y  displicente.  ^Sus 
ojillos  negros  y  aviesos  bailaban,  sonrientes,  de  mí 
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á  D.  Osear,  reluciendo  de  malicia.  Si  fuera  posible 
quedar  más  desconcertado  y  confuso  de  lo  que  es- 
taba, quedaría,  seguramente,  con  estas  palabras. 
Sentí  la  mirada  de  D  Osear  en  la  mejilla,  como  una 
bofetada  que  me  la  enrojeció;  pero  no  volví  los  ojos 
hacia  p1. 

— ¿Viene  usted  de  Málaga? — pregunté,  por  pre- 
guntar algo. 

— Sí,  señor,  vengo  de  Málaga...  Me  trae  aquí  un 
asuntillo,  ¿sabusté?...  un  asuntillo — dijo,  dando  un 
chupetón  y  soltando  el  consabido  chorrito  do  saliva. 
Al  mismo  tiempo  me  clavaba  una  mirada  risuefia, 
donde  quise  leer  cierta  burla  despreciativa. — Usté 
también  habrá  venido  á  sus  negocios? 

— Sí,  señor,  aquí  me  ha  traído  un  asunto  que, 
por  fortuna,  ya  tengo  casi  arreglado — respondí  ccn 
tonillo  impertinente,  contestando  á  su  mirada  bur- 
lona con  otra  de  desafío . 

El  amor  propio  herido  hizo  despertar  la  cólera  en 
mi  pecho,  Y  sin  entrar  en  más  contestaciones  y  sin 
volverme  hacia  D.  Osear,  cuyos  ojos  sentía  siempre 
posados  sobre  mí,  dije: 

— Vaya,  señores,  ustedes  tendrán  que  hablar... 
Hasta  la  vista. 

— Vaya  usted  con  Dios,  amigo...  Y  que  el  asun- 
to se  arregle  del  todo — me  respondió  Suárez. 

Don  Osear  no  dijo  una  palabra .    Pero  al  salir 
arrogante  y  altanero  del  despacho,  resuelto  á  cual 
quier  violencia  si  se  me  provocaba  á  ella,  todavía 
sentí  su  mirada  luciente  y  acerada  en  el  cogote. 


^ 


X 


Tropiezo  con  un  «rave  escollo. 


UANDO  se  hubierou  pasado  los  prime- 
ros momentos  de  sorpresa  y  de  cóle- 
ra y,  ya  en  la  calle,  pude  reflexionar, 
caí  en  un  profundo  abatimiento.  Creí  que  todo  ha- 
bía venido  al  suelo ,  todo  lo  que  constituía  mi  feli- 
cidad. La  intención  del  malagueño  no  podía  ocul- 
társeme. Lo  que  seguiría  después  que  D.*  Tula  y 
el  bendito  señor  se  enterasen  de  mi  intriga,  podía 
sospecharlo.  Maldije  la  hora  en  que  había  conocido 
á  aquel  antipático  sujeto,  y  le  deseó  de  todas  veras 
la  muerte.  Hecho  lo  cual,  me  dije  con  heroica  deci- 
sión que  yo  no  renunciaría  por  él  ni  por  todos 
los  malagueños  diseminados  por  el  globo  al  amor  de 
Gloria,  y  que  nos  veríamos  las  caras. 

Sin  embargo,  el  horizonte  se  presentaba  muy  os- 
curo, había  que  reconocerlo.  Era  menester  comen- 
zar de  nuevo  y  urdir  otras  intrigas.  Se  urdirían. 
jVaya  si  se  urdirían!  Pero  ¿cómo  empezar,  si  corta- 
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ban  toda  clase  de  relaciones  entre  Gloria  y  yo  y  se 
!a  llevaban  á  otro  sitio,  á  un  convento  quiza?  Pues 
la  seguiría  adonde  (juiera  que  fuese  y  armaría  un 
tejido  tal  de  invenciones,  que  concluyesen  por  ma- 
rearlos y  bacerles  ceder.  Ceder,  ;ay!  Si  no  estuvie- 
Ron  los  cien  mil  pesos  de  Gloria  por  el  medio,  ya  lo 
creo  que  cederían.  «Pues  yo  no  renuncio  tampoco  á 
olios  aunque  me  bagan  tajadas — dije  con  energía, 
entre  dientes. — Podría  renunciar  si  no  se  tratase 
más  que  de  mí,  y  aun  si  quiere,  de  ella.  Pero 
liay  que  tener  presente  que  mañana  tendremos  bi- 
jos,  y  que  yo  no  puedo,  en  conciencia,  despojarles 
de  lo  que  es  suyo.»  Pensando  en  estos  bijos  non 
natos,  despojados  sin  culpa  del  baber  materno,  me 
enternecí.  Pasó  aquel  día  en  un  estado  de  fuerte  ex- 
citación, ideando  mil  monstruosidades  y  majade- 
rías. Por  la  nocbe,  al  llegar  las  once,  á  sabiendas  de 
que  Gloria  no  podía  estar  á  la  reja,  las  piernas  me 
llevaron  á  la  calle  de  Argote  de  Molina.  Calcúlese 
mi  sorpresa  y  alegría  cuando  al  pasar  por  delante 
de  la  casa  vi  la  ventana  abierta  y  percibí,  como  to- 
das las  nocbes,  blanquear  la  figura  indecisa  de 
mi  adorado  dueño.  Acerqueme  con  precaución, 
temiendo  una  emboscada ;  pero  en  seguida  me  con- 
vencí, al  escuchar  su  voz,  de  que  eran  infundados 
mis  temores.  Me  saludó  muy  enfadada,  llamándo- 
me cbincboso,  feo,  ente,  fatuo...  ¡gallego!  Este 
era  siempre  el  último  insulto,  y  el  que,  en  su  opi- 
nión, resumía  y  compendiaba  todos  los  demás.  La 
razón  de  aquella  granizada  de  denuestos:  que  bacía 
diez  minutos  largos  que  eran  sonadas  las  once  y  que 
esperaba.  Quedé  estupefacto. 

— Pero,  cbica,  ¿no  sabes?... 

-¿Qué?... 

Quise  contarle  el  encuentro  que  había  tenido  por 
la  mañana. 

— Toíto  lo  sé;  no  me  cuentes...  ¿Y  qué  bay  con 
eso?... 
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— Pensé  que  ti  mamá  y  don  Osear,  al  saber  el  en- 
gaño, te  regañarían... 

— ¿Regañar?...  Me  armaron  una  escandalera 
atroz...  Por  supuesto,  yo  te  negué  con  más  desver- 
güenza que  San  Pedro  á  su  Maestro...  ¡Qué  quie- 
res, hijo...  las  circunstancias!...  Me  preguntaron  si 
te  conocía...  «En  mi  vida  le  he  visto— contesté. — 
Pues  ha  estado  en  Marmolejo  cuando  tú. — Pues  no 
he  reparado  en  él.»  No  es  fácil  que  se  hayan  traga- 
do la  bola,  porque  es  muy  gorda;  pero  Daniel  no 
debió  decirles  nada.  Se  ha  portado  mejor  de  lo  que 
podía  esperarse. 

— Si  no  lo  ha  dicho^  lo  dirá— manifesté  con  mal 
humor,  producido  por  oirle  llamar  al  malagueño 
por  su  nombre  de  pila,  lo  cual  me  parecía  ya  Una 
infidelidad. 

— ¡Pues  que  lo  diga!  Si  me  aburren  mucho,  me 
planto  como  los  borriquillos  gallegos...  (¡perdona, 
chico!)  y  digo:  Señoras  y  caballeros,  hasta  aquí  he 
llegado... 

Me  enteré  de  la  edad  que  tenía,  diez  y  nueve  años 
cumplidos,  y  propúsome  consultar  á  algún  abogado 
para  saber  si  podría  casarse  contra  la  voluntad  de 
su  madre.  Le  dije  también  que  aunque  Suárez  hu- 
biera sido  discreto,  tenía  el  convencimiento  firme 
de  que  tramaba  algo  contra  nosotros  y  que  pronto 
se  había  de  ver  el  resultado.  Convino  conmigo  en 
<iue  era  imposible  que  volviese  á  presentarme  en  su 
casa.  Aunque  ignorasen  los  pormenores,  lo  mismo 
D.  Osear  que  su  madre  estaban  seguros  do  que  yo 
no  era  tal  oficial  carlista  y  que  venía  en  seguimien- 
to de  olla  desde  Marmolejo.  Cuando  le  expresé  mi 
temor  de  que  cortasen  aquellos  coloquios  á  la  reja, 
me  respondió  con  resolución: 

— Si  me  quitan  la  reja  ,  ya  buscaremos  otro 
medio. 

El  ánimo  de  Gloria  y  la  confianza  que  mostraba 
en  los  recursos  de  su  imaginación  me  la  infundían 
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á  mí  también  y  me  tranquilizaba.  Al  día  siguiente, 
no  conociendo  á  más  jurista  en  Sevilla  que  á  01o- 
riz,  que  estaba  en  el  último  año  de  la  carrera,  le 
consulté  sobre  los  requisitos  del  matrimonio.  Aun 
que  se  atusó  gravemente  la  preciosa  barba  y  metió 
dos  ó  tres  veces  los  dedos  por  la  rizada  selva  de  sus 
cabellos,  masticando  algunas  generalidades,  com- 
prendí que  sabía  tanto  como  yo  sobre  el  particular. 
Fui  con  él  á  su  cuarto,  y  examinamos  les  libros 
donde  se  declaraban.  Allí  vi  que  mi  adorada  pronto 
estaría  en  edad  de  casarse  con  quien  quisiera.  Por 
la  noche  comuniqué  á  ésta  la  noticia;  pero  en  vez 
de  recibirla  c-on  alegría,  se  me  puso  muy  enojada: 

— ¿Qué?  ¿Un  año  todavía?  ¿Y  me  lo  cuentas  con 
esa  tranquilidad?...  Ceferino,  mira  que  te  lo  digo 
yo,  ¡tú  no  tienes  corazón! 

— ¡Oh,  Gloria! — respondí  todo  sofocado,  lleván- 
dome la  mano  al  pecho. — No  me  digas  eso.  Aquí  lo 
siento  latir  sólo  por  ti.  Si  dejases  de  amarme  algún 
día,  teugo  la  seguridad... 

--Pero,  hombre,  repara  que  te  estás  llevando 
la  mano  al  lado  derecho,  y  ahí  no  puede  estar  el 
corazón. 

Después,  dijo  prof éticamente  con  una  resolución 
que  me  inundó  de  alegría: 

— ¿A  cuántos  estamos  hoy?  A  cuatro  de  Agosto, 
¿verdad?...  Bien;  pues  el  día  primero  de  Octubre 
será  nuestra  boda. 

Sin  estorbo  alguno,  con  i^ual  seguridad  y  placi- 
dez que  antes,  proseguimos  nuestros  coloquios  noc- 
turnos á  la  reja.  Yo  estaba  algunas  veces  inquieto, 
sin  embargo,  imaginando  que  á  la  hora  menos 
pensada  una  delación  del  malagueño  podría  con- 
cluir con  ellos.  Su  mismo  silencio  me  daba  miedo, 
haciéndome  pensar  en  terribles  asechanzas.  Pero 
Gloria  no  sentía  preocupación  alguna.  Cuando  le 
interrogaba  acerca  de  Suárez,  me  respondía  que 
frecuentaba,  en  efecto,  la  casa,  porque  traía  nego- 
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cios  mercantiles  con  D.  Osear,  que  le  hablaba  al- 
guna que  otra  vez,  mas  nunca  en  su  conversación 
había  hecho  alusión  á  nuestras  relaciones,  ni  tampo- 
co se  había  propasado  á  galantearla  más  que  en  los 
términos  vagos  que  en  Andalucía  carecen  por  en- 
tero de  sighiñcación.  Poco  á  poco  me  iba  serenando. 
Allá  en  el  fondo  estaba  quizá  contento  por  haber 
sacudido  de  los  hombros  el  tremendo  cuadro  sinóp- 
tico de  D.  Osear. 

Las  noches  eran  calurosas,  asfixiantes.  Cuando 
no  iba  á  casa  de  Anguila,  después  que  dejaba  al 
amigo  Villa,  me  agradaba  dar  vueltas  por  la  ciu- 
dad en  espera  de  las  once,  á  pasos  cortos  y  lentos, 
arrastrando  los  pies.  Pasear  á  aquellas  horas  por 
las  calles  de  ¡¿ovilla  era  lo  mismo  que  visitar  lo 
interior  de  las  casas.  Las  familias  y  sus  tertulios  se 
hallaban  reunidos  en  los  patios,  y  los  patios  se 
veían  admirablemente  desde  la  calle  al  través  de 
las  cancelas.  Veía  á  las  jóvenes,  con  trajes  claros, 
columpiándose  en  las  mecedoras,  los  negros  cabe- 
llos en  trenza,  adornados  con  alguna  flor  de  vivos 
colores,  mientras  sus  galanes,  montados  sin  eti- 
queta en  las  sillas,  departían  con  ellas  en  voz  baja 
ó  les  daban  aire  con  el  abanico.  En  algunos  patios 
se  tocaba  la  guitarra  y  se  cantaban  alegres  ma- 
lagueñas ó  peteneras  de  notas   prolongadas,  me- 
lancólicas, coreadas  por  los   ¡oles!  y  el  palmoteo 
del  concurso.  En  otros,  una  ó  dos  parejas  de  niñas 
bailaban  seguidillas.  Los  palillos  sonaban  con  go- 
zoso chasquido;  las  siluetas  de  las  bailaoras  pasa- 
ban y  repasaban  por  delante  de  la  cancela  en  acti  • 
tudes,  ora  arrogantes,  ora  lánguidas  y  desmayadas, 
siempre  provocativas,  llenas  de  promesas  voluptuo- 
sas. Estos  eran  los  patios  que  podían  llamarse  tra- 
dicionales. Los  había  tanibién  modernos  ó  moder- 
nizados, dónde  sonaban  en  el  piano  los  valses  de 
moda  ó  los  trozos  más  notables  de  las  zarzuelas  es- 
trenadas en  Madrid  recientemente,  cuando  no  se 
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-cantaba  el  Vorrei  morir  ó  La  sidla  confidente,  ú 
otras  de  las  piezas  que  los  italianos  componen  para 
recreo  do  las  faniilias  sen?ibles  de  la  clase  media. 
Habíalos,  por  úl'imo,  de  carácter  r-iistericso.  donde 
la  luz  andaba  sobradamente  rejíateada,  silenciosos, 
tristes  en  la  apariencia.  Fijándose  un  poco,  solía 
percibirse,  á  la  media  luz  que  leinaba  entre  el  fo- 
llaje de  las  plantas,  alguna  pareja  auiartelada.  Y  si 
el  transeúnte  tuviese  el  paso/  quizá  llegara  á  su 
oído  el  leve,  blando  rumor  de  un  b»  .-o.  aiuiono  no 
lo  doy  por  seguro. 

De  todos  modos,  aquellos  í'uoii'  ^  um|ihs  ,í(_.  la/, 
que  salían  de  los  patios,  aquel  soplo  rumoroso  que 
pasaba  al  Ira  vés  de  la  enrejada  })ueita  animaba  la 
calle  y  esparcía  por  la  ciudad  ambiente  do  cordia- 
lidad y  de  alegría.  Era  la  vida  meridional,  franca, 
bulliciosa,  expansiva,  que  no  temo  la  mirada  cu- 
riosa del  paseante,  antes  la  solicita  y  se  buelga  con 
ella,  donde  aún  late  vivo,  después  do  tantos  siglos, 
el  sentimiento  de  la  bospitalidad,  la  religión  de  los 
árabes.  Sevilla  ofrecía  á  tal  hora  un  aspecto  mági- 
co, un  encanto  que  turbaba  el  ánimo  y  convidaba 
á  soñar.  Creíase  estar  dentro  de  una  ciudad  calada, 
transparente,  de  un  inmenso  cosmorama  de  aque- 
llos que  cuando  niños  inquietan  nuestra  fantasía  y 
despiertan  en  el  corazón  an.'^ias  invencibles  de  lan- 
zar áo  á  otras  regiones  misteriosas  y  poéticas.  Aspi- 
rábanse aromas  embriagadores.  Ni  un  leve  soplo  de 
brisa  refrescaba  la  frente.  Mis  pasos  eran  cada  vez 
más  cortos  y  más  tardos,  recorriendo  mareado  el 
confuso  laberinto  de  las  calles,  animadas  con  vivas 
ráfagas  de  luz,  regaladas  de  músicas,  vibrantes  de 
gritos  y  carcajadas  femeninas. 

Llegaban  las  once,  y  entonces  mis  pies  so  movían 
presurosos  por  la  revuelta  callo  de  Aigote  de  Moli- 
na, hasta  alcanzar  la  casa  de  Gloria.  El  misterio 
daba  á  nuestras  entrevistas  un  encanto  infinito.  Con 
la  frente  apoyada  en  las  rejas  de  la  ventana^  sin- 
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tiendo  el  hálito  blando  de  mi  amada  y  el  roce  de 
sus  cabellos  perfumados,  dejaba  transcurrir  las  ho- 
ras, que  tal  vez  serán  las  más  felices  de  mi  existen- 
cia .  Gloria  hablaba,  hablaba  sin  cesar.  Yo,  ofusca- 
do por  la  luz  de  sus  ojos,  que  como  dos  acumu- 
ladores eléctricos  iban  lenta  y  suavemente  mag- 
netizándome, la  escuchaba  sin  pestañear,  acaricia- 
do por  aquel  acento  andaluz,  dulce  y  salado  á  la 
vez,  cuyo  recuerdo  hace  suspirar  á  más  de  un  in- 
glés allá  entre  las  brumas  de  la  Bretaña.  ¿De  qué 
hablaba?  Apenas  lo  sé:  de  los  sucesos  insignifi- 
cantes del  día,  de  las  nonadas  de  la  vida;  algunas 
veces  de  lo  porvenir,  imaginando  mil  proyoctos  con- 
tradictorios que  me  hacían  reir;  algunas  también 
de  sus  recuerdos  del  convento.  Gozaba  extremada- 
mente oyéndole  contar  las  travesuras  de  su  época 
de  colegiala,  los  mil  incidentes  tristes  ó  cómicos 
que  había  pasado  en  el  colegio. 

De  niña  era  un  diablejo  irresistible,  lo  reconocía 
ingenuamente.  Apenas  se  pasaba  día  sin  que  dejase 
de  propoi  clonar  algún  disgusto  á  las  hermanas.  La 
vida  triste  y  monótona  del  colegio  no  era  para  ella. 
Se  levantaban  muy  temprano  y  hacían  media  hora 
de  oración  en  la  sala  de  clases.  Luego  oían  misa.  A 
la  salida  se  hablaban,  preguntándose  por  la  salud 
únicamente.  A  la  hora  do  recreo,  ó  recreation,  como 
allí  se  decía,  también  se  hablaban.  Fuera  de  estas 
horas,  estaba  prohibido  comunicarse.  Pero  ella 
nunca  había  cumplido  esta  orden,  ni  mientras  cole- 
giala ni  cuando  hermana  «No  podía,  hijo,  no 
podía.  Se  me  agolpaban  las  palabras  á  la  lengua  y, 
ó  salían,  ó  estallaba.»  En  cierta  ocasión,  por  haber- 
se burlado  de  la  heimana  San  Onofre,  la  habían  en- 
cerrado en  la  bulfardilla.  Desde  allí  se  veía  un 
cuartel,  y  oyendo  gritar  al  centinela:  ¡Centinela 
alerta/  contestó  á  grito  pelado:  ¡Alerta  está!  Esto 
produjo  un  verdadero  escándalo  en  el  colegio,  y  la 
acarreó  un  castigo  ejemplar.  Pero  se  burlaba  de  los 
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castigos^  lo  mismo  que  de  las  hermanas.  Muchas  ve- 
ces le  imponían  por  penitencia  entrar  en  todas  las 
clases,  hincarse  de  rodillas  enmedio  de  ellas  y  hacer 
algunas  cruces  en  el  suelo  con  la  lengua.  Lo  mismo 
le  daba.  Al  contrario,  lo  que  hacía  era  excitar 
la  risa  de  las  otras  nifías  con  sus  muecas.  Quise  sa- 
ber algo  de  la  madre  Florentina.  Lo  que  me  había 
dicho  la  monja  francesa  había  despertado  mi  curio- 
sidad. 

—  ¡  Ah!  La  madre  Florentina  era  muy  buena.  Nos 
llamaba  siempre  JiUetas  y  nos  dejaba  hacer  cuanto 
queríamos,  menos  cuando  tocaban  á  trabajar.  ¡Oh! 
Entonces  no  había  más  remedio  que  apretar  durito. 
No  consentía  en  nuestros  cuartos  ni  un  tantico  así 
de  polvo.  Nos  tenía  barriendo  ha.sta  que  quedaban 
como  un  espejo.  ¿No  sabes  que  ella  también  pagó 
caro  el  bailoteo  de  Marmolejo?  Se  la  depuso,  y  se  la 
obligó  á  pedir  perdón  de  rodillas  á  la  comunidad. 
¡Pobre  madre!  Por  culpa  nuestra,  quiero  decir,  por 
culpa  tuya. 

— He  sabido  que  no  era  ya  superiora,  por  la  mon- 
ja que  salió  á  abrirme  en  el  colegio;  una  monja 
guapa,  por  cierto,  con  ojos  muy  severos  y  acento 
extranjero. 

— ¡Ah!  Sí,  la  hermana  Desirée. 

— Mal  genio  debe  de  tener. 

— ¡Condenadísimo!  No  somos  amigas.  Cuando  era 
«ducanda  no  me  dejaba  vivir.  Hasta  que  un  día 
vino  el  trueno  gordo,  ¿sabes?  quiero  decir,  hasta  que 
le  rompí  la  cabeza.  Desde  entonces  quedó  como  un 
guante. 

—  ¡Romperle  la  cabeza! — exclamé  sorprendido. 
Me  lo  explicó  con  lujo  de  pormenores.  Un  día,  á 

la  comida,  advirtió  que  su  cuchara  tenía  cardeni- 
llo, y  lo  dijo  en  voz  alta  La  hermana  Desirée,  que 
•  tenía  la  intención  de  un  Veragua,  tomó  la  cuchara, 
la  limpió  y  se  fué  á  la  superiora  con  el  cuento  de 
que  no  quería  comer  con  ella  por  capricho.   La  eu- 


230  ARMANDO  PALACIO  VALDÉS 

periora  entonces  le  había  mandado  lamerla  delante 
de  la  comunidad  y  de  las  otras  niñas.  Lo  hizo  por 
no  dar  mal  ejemplo,  pero  enseguida  se  levantó  y  se 
fué  á  encerrar  en  su  celda.  La  hermana  Desirée  la 
siguió  y  quiso  traerla  do  nuevo  á  la  mesa  á  viva 
fuerza  Comenzó  á  reprenderla  ásperamente,  dicién- 
dolo  mil  in.^ultos,  y  hasta  trató  de  golpearla.  En- 
tonces, al  sentir  la  mano  de  la  profesora  eu  la  me- 
jilla, había  perdido  la  razón,  cogió  un  taburete  y 
se  lo  zampó  sobre  la  cabeza.  « ¡Qué  susto,  chiqui  lo, 
al  verla  con  la  cara  llena  de  sangre!»  Se  precipitó 
á  socorrerla  limpiándola  con  el  pañuelo,  lavándola 
la  herida,  y  llorando  como  una  Magdalena  se  arrojó 
á  sus  pies  pidiéndole  perdón.  Luego,  cuando  qui- 
sieron que  hiciese  lo  mismo  delante  de  la  comuni- 
dad, se  negó  á  ello.  La  misma  hermana  Desirée  in- 
tervino para  (¡ue  no  se  la  violentase  ni  castigase. 
Desde  este  suceso  parece  que  la  miraba  con  mejores 
ojos,  ó  al  menos  no  la  reprendía  tanto  como  antes. 
Gloria  había  advertido  que  alguna  que  otra  vez, 
muy  rara,  la  hermana  se  enternecía.  Cuando  pen- 
saba que  nadie  la  miraba  quedábase  largo  rato  con 
los  ojos  en  el  vacío,  pasaba  por  ellos  una  ráfaga  de 
ternura,  y  concluían  por  arrasársele.  Entonces  se 
ponía  guapa  de  veras.  Apetecía  ir  á  besarla.  Mas 
si  advertía  que  la  estaban  mirando,  volvía  á  poner 
aquellos  ojazos  crueles  que  á  todas  nos  asustaban. 
Más  tarde  se  había  enterado  de  que  se  había  hecho 
monja  rtor  unos  amores  desgraciados . 

Además  de  ésta,  pintábame  con  gracia  el  tipo  de 
otras  hermanas  que  había  tenido  por  profesoras. 
Había  una,  francesa  también,  llamada  la  hermana 
Saint  Etienne,  á  quien  remedaba  con  singular  do 
naire.  «/0/¿,  silence  cnfantf  ¡Oh  mal  honncte  cnfant. 
je  vous  mettrai  en  cachot!^  Era  delicioso  oirle  pro 
nunciar  el  francés.  «Tenía  razón  la  pobrecita — 
concluía  riendo,— porque  yo  era  un  bicharraquillo 
muy  malo.» 
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En  aquellas  noches  me  enteró  también  de  los 
pormenores  de  su  profesión.  Estaba  tan  aburrida  en 
casa,  que  resolvió  volverse  al  convento.  No  quería, 
sin  embargo  profesar.  Pero  su  estancia  allí,  de  otra 
suerte,  se  haría  imposible.  Al  fin,  obligada  por  la  ne- 
cesidad, y  bajo  la  presión  continua  y  persistente  do 
cuantos  la  rodeaban,  se  decidió  ;i  hacerlo  Era  el  día 
nueve  de  Mayo  Su  madre  y  algunas  tías  y  primas 
que  tenía  en  Sevilla  habían  ido  al  convento  para 
asistir  á  la  toma  de  hábito.  Después  que  había  oído 
una  j)lática  del  confesor  en  la  capilla  y  habían  ter- 
minado todas  las  ceremonias,  una  hermana  la  llevó  á 
su  celda,  y  la  dejó  sola  para  que  se  vistiera  el  hábito 
y  se  pusiera  la  cofia.  El  hábito  se  lo  había  metido 
sin  vacilar;  pero  al  llegar  á  la  cofia  le  había  entra- 
do una  repugnancia  tan  grande,  que  por  tres  veces 
la  arrojó  al  suelo  diciendo:  c¡Yo  no  me  pongo  este 
gorro! »  Y  otras  tres  la  había  recogido.  Por  fin  se  la 
puso.  Llegó  otra  vez  la  hermana  y  le  pidió  un  es- 
pejo. En  el  colegio  no  lo  había,  pero  dijo  que  iba  á 
llevarla  á  la  sacristía,  donde  lo  encontraría  y  po- 
dría verse  bien.  No  quiso  ir.  Estaba  de  un  humor 
de  todos  los  diablos.  Al  pasar  por  delante  de  una 
puerta  vidriera  que  tenía  cortinillas  encarnadas, 
había  podido  ver  su  imagen  reflejada.  «¿Y  sabes  que 
no  me  pareció  que  estaba  feílla  con  la  cofia?i — Al 
contrario — repuse  yo, — te  sentaba  admirablemente, 
estabas  guapísima. — «¡Chitón!   Déjame  concluir.» 

— Después  que  me  vi  en  la  vidriera,  me  animé 
un  poquirritiyo.  Fui  otra  vez  á  la  capilla  y  allí  me 
abrazaron  todas  mis  amigas.  ¡Ay,  hijo,  entonces 
comencé  á  soltar  lágrimas  á  chorro!  ¡Me  dio  una 
perrera  que  pensé  liquidarme! 

Pero  como  era  una  chiquilla,  pasó  al  instante  de 
la  tristeza  á  la  alegría.  La  comunidad  celebró  su 
toma  de  hábito  con  un  refresco  espléndido  y  una 
comedia  en  que  trabajaron  las  educandas.  Aquel 
día  había  estado  fuertemente  excitada;  tan  pronto 
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reía  como  lloraba.  Después  que  se  vio  monja  se  ha- 
bía modificado  uu  poco.  Hasta  hubo  temporadas  en 
que  se  había  creído  realmente  con  vocación,  en  que 
exageraba  como  ninguna  hermana  las  penitencias 
y  los  escrúpulos.  Poco  faltó  para  que  la  creyeran 
santa.  La  más  leve  falta  le  producía  tal  escozor  en 
la  conciencia,  que  no  se  contentaba  con  ir  á  pedir 
perdón  de  rodillas  á  aquella  á  quien  había  ofendí-  • 
do,  sino  que  al  reunirse  la  comunidad  á  la  hora  de 
comer  se  arrodillaba  delante  de  todas  y  decía  con 
lágrimas:  «Hermanas  mías,  me  acuso  de  haber  ofen- 
dido á  Fulana,  de  este  ó  del  otro  modo,  dando  mal 
ejemplo  á  la  comunidad»,  y  también  se  acusaba  de 
sus  pensamientos  malos.  «Hermanas  mías,  me  acuso 
de  ser  soberbia,  de  tener  mucho  amor  propio  y  creer 
que  hago  las  cosas  mejor  que  ninguna — Hermanas 
mías,  ¿me  perdonan  vuestras  caridades  el  pecado 
de  haberme  distraído  durante  la  misa?» 

— En  fin,  hijo,  que  las  tenía  fritas  á  perdones.  No 
sé  cómo  me  aguantaban 

Después  pasaba  al  extremo  opuesto.  Había  tem- 
poradas en  que  le  daba  por  ser  mala  y  mortificar  á 
todo  bicho  viviente.  Las  niñas  la  temblaban.  Bus- 
caba pretextos  para  castigai-las  Armaba  riñ  s  entre 
las  hermanas.  Era  el  genio  malo  del  convento. 
Estas  temporadas  terminaban,  como  las  otras,  por 
una  gi-an  crisis  nerviosa,  un  fuerte  ataque  que 
la  dejaba  postrada  algunos  días  en  cama.  También 
tenía  momentos  de  tristeza  tan  profunda,  que  ape- 
tecía y  aun  buscaba  la  muerte.  En  cierta  ocasión  se 
arrojó  al  pozo,  y  de  allí  la  sacaron  medio  asfixiada; 
pero  nadie  supo  más  que  el  confesor  que  había  teni- 
do intención  de  suicidarse.  Los  únicos  días  felices 
fueron  algunos  que  pasó  en  el  convento  de  Verga- 
ra,  cuando  había  estrechado  amistad  con  Maximi- 
na.  El  carino  ciego,  mejor  dicho,  la  adoración  extá- 
tica de  aquella  niña,  la  había  consolado  de  bastantes 
pesares.  «;  Di  os  perdone  á  quien  me  separó  de  ella!» 
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La  charla  incesante,  suave,  monótona  de  Gloria, 
donde  se  percibía  el  silbido  continuo  de  la  ese ,  trie 
producía  un  mareo  lánguido,  cierto  letargo  volup- 
tuoso, al  cual  contribuía  el  ambiente  abrasador  que 
se  respiraba,  el  perfume  penetrante  de  las  flores  y 
plantas  de  almoraduj  y  albahaca,  entre  las  cua- 
les aquélla  se  sentaba. 

Durante  estas  confidencias  íntimas,  preocupada 
enteramente  por  sus  recuerdos,  me  abandonaba 
la  mano.  El  tibio  contacto  de  su  piel  delicada,  al 
través  de  la  cual  sentía  palpitar  el  calor  misterioso 
de  la  vida,  me  llenaba  de  dicha,  una  dicha  profun- 
da, incomparable,  infinita.  Jugaba  suavemente  con 
sus  dedos  torneados,  y  creía  sentir  en  ellos  tan 
pronto  febriles  estremecimientos  como  languideces 
invencibles,  ardientes  promesas  y  ahogados  anhelos 
de  ternura.  De  vez  en  cuando  separaba  la  cabe- 
za, porque  me  sentía  sofocado,  y  aspiraba  fuerte  y 
prolongadamente  el  aire  con  un  suspiro  extraño  que 
hacía  reir  á  la  hermosa.  Según  avanzaba  la  noche 
iban  cerrándose  uno  á  uno  los  agujeros  de  luz  que 
había  en  la  calle.  La  atmósfera  quieta  y  abrasada 
nos  traía  rumores  confusos  de  puertas  que  se  cie- 
rran, saludos  que  se  cambian,  pasos  que  se  alejan; 
los  ruidos  todos  que  preceden  al  reposo.  Y  éste  lle- 
gaba al  fin.  El  aire  desierto  y  melancólico  ya  no  vi- 
braba con  ningún  sonido.  Sólo  de  tarde  en  tarde  el 
golpe  lento  del  reloj  de  la  Giralda  lo  estremecía  de 
improviso  con  metálico  clamor.  La  sultana  de  la 
Andalucía  se  entregaba  al  sueño  debajo  de  su 
espléndido  dosel  de  estrellas.  Dentro  de  su  recinto, 
no  obstante,  velaba  siempre  el  amor.  Hasta  el  ama- 
necer podían  verse  en  sus  estrechas  y  misteriosas  en- 
crucijadas algunos  galanes  que,  como  yo,  yacían  in- 
móviles con  la  frente  pegada  á  alguna  reja. 

Las  horas  corrían  veloces,  pero  nosotros  no  oía- 
mos, ó  no  queríamos  oir  los  golpes  del  reloj  sondan- 
do lentamente  en  el  silencio  y  soledad  de  la  noche . 
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Sin  embargo,  la  seca  campanada  de  la  una  nos  estre- 
mecía y  nos  llenaba  de  inquietud.  Aún  permanecía 
müs  hablando  algún  tiempo.  Sonaba  la  una  y  media. 

— Vete,  vete. 

— Cinco  minutos  nada  más. 

Pasaban  cinco  minutos,  y  otros  cinco  después,  y 
yo  no  me  movía.  Entonces  Gloria,  de  repente,  á  la 
mitad  de  una  frase,  se  levantaba  enojada  consigo 
misma,  y  me  decía  bruscamente: 

— Adiós;  basta  mañana. 

— Dame  la  mano  siquiera  para  despedirte. 

Me  la  daba,  y  yo  la  retenía  á  la  fuerza  algunos 
minutos  más.  De  pronto  alzaba  la  cabeza  en  señal 
de  susto,  y  decía  con  voz  alterada: 

—  ¡Siento  ruido! 

Yo,  estiemecido,  soltaba  la  mano,  y  ella  se  ale- 
jaba riendo  del  engaño. 

De  malísima  gana  también  me  alejaba  yo  de 
aquel  rincón  oscuro  y  discreto,  donde  dejaba  mi 
felicidad.  A  paso  rápido  iba  salvando  las  estrechas 
calles  anegadas  en  sombra,  no  viendo  por  encima 
de  mi  cabeza  más  que  una  banda  de  azul  profundo 
sembrada  de  estrellas. 

Todos  los  días  me  condecoraba,  esto  es,  me  po- 
nía en  el  ojal  la  flor  que  llevaba  en  el  pecho.  Al 
día  siguiente  era  menester  llevársela  marchita:  la 
deshojaba  cuidadosamente,  y  me  ponía  la  nueva. 
La  idea  de  que  pudiese  regalar  aquella  flor  á  otra 
mujer  la  estremecía.  Empezaba  á  notar  con  deleite 
que  sentía  celos,  celos  inconscientes  y  vagos  que 
ansiaban  formularse,  sin  llegar  á  conseguirlo  Ha- 
cíame mil  preguntas  acerca  de  la  tertulia  de  An- 
guila, me  obligaba  á  describirle  minuciosamente 
todos  las  jóvenes  que  allí  asistían,  y  luego,  repen- 
tinamente, mirándome  con  fijeza  á  los  ojos,  me 
preguntaba: 

— Vamos  á  ver,  ¿y  cuál  es  de  todas  la  que  más  te 
gusta? 
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— Ninguna.  Todas  me  gustan  por  igual. 

— ¿Por  qué  sueltas  esas  siuipleza'?  ¿Crees  que  me 
voy  á  enojar  porque  te  guste  una  más  que  otra? 
Al  contrario,  hijo, 

— Yo  no  tengo  ojos  más  que  para  mirarte  á  ti.  Y 
desde  que  tú  me  gustas,  he  perdido  el  gusto  de  to- 
das las  demás. 

Ella  insistía  cou  calor,  llamándome  embustero, 
gitano,  comediante.  Al  fin,  una  noche,  más  por 
complacerla  que  por  otra  cosa,  le  dije: 

— Pues  si  he  de  ser  sincero,  la  que  allí  me  parece 
mejor  es  tu  prima  Isabel. 

¡Dios  eterno,  qué  hice!  A  pesar  de  la  poca  clari- 
dad que  había,  la  vi  ponerse  densamente  pálida. 

—  ¡Ya  me  lo  sospechaba! — exclamó  con  voz  ron- 
ca y  extraña  que  me  asustó. — ¡No  había  de  gustar- 
te una  chica  tan  hermosa!  Tú  también  le  habrás 
gustado  á  ella,  como  si  lo  viera...  ¡Lucido  papel 
me  habéis  hecho  representar!  Pero  eso  es  una  infa- 
mia, sí,  una  infamia...  Desde  el  momento  en  que 
has  comenzado  en  recaditos  con  ella,  debí  compren- 
der que  lo  que  ella  quería  era  un  novio  más;  mejor 
dicho,  un  esclavo  más  de  los  que  lleva  sujetos  con 
un  cordelito... 

— Pero,  Gloria,  ¿qué  estás  diciendo  ahí? 

— No  me  trate  usted  de  tú — exclamó,  mirándome 
con  ojos  chispeantes  de  furor. — Yo  no  tengo  ya  nada 
que  ver  con  usted...  Márchese  usted,  y  déjeme  el 
alma  quieta... 

Asombrado,  dolorido,  sin  saber  lo  que  me  pasa- 
ba, traté  de  hacerla  entrar  en  razón.  Todo  era  in- 
útil. No  me  escuchaba.  Excitada  por  sus  mismas 
palabras,  que  se  atrepellaban  unas  á  otras,  colérica, 
descompuesta,  me  cubría  de  denuestos,  repitiendo 
á  cada  instante:  «Márchese  usted!  ¡No  quiero  ver- 
le á  usted  delante!» 

No  hubo  más  remedio  que  aguardar  á  que  se  des  ■ 
ahogase.  Cuando  lo  hubo  hecho,  cayó  en  un  sin- 
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guiar  abatimiento.  Tapóse  la  cara  con  las  manos  y 
comenzó  á  sollozar  fuertemente.  Aproveché  aque- 
llos momentos  para  decirle  lo  que  creí. del  caso,  de- 
mostrándole con  razones  irrefutables  su  engaño  y  el 
agravio  que  me  hacía.  Parece  que  mis  palabras  y 
mi  actitud  firme  y  serena  hicieron  sobre  ella  impre- 
sión, porque  no  tardó  en  parlamentar. 

Sin  embargo,  me  saeteó  á  preguntas,  procurando 
cogerme  en  contradicciones,  observando  mi  rostro 
fijamente  con  ojos  inquisitoriales.  Después  me  hizo 
jurar  más  de  cien  veces,  por  todos  los  seres  queridos 
que  se  me  habían  muerto,  por  todos  los  santos  del 
cielo,  que  sólo  ella  me  gustaba  de  veras  y  sólo  á 
ella  quería.  Uno  de  los  juramentos,  el  último  y  más 
solemne  de  todos,  me  obligó  á  hacerlo  de  rodillas 
sobre  las  piedi'as  de  la  calle. 

— Si  me  engañas — concluyó  diciendo,  con  la  fren- 
te fruncida  y  mirándome  severamente, — cuenta  que 
te  clavo  im  puñal  en  el  corazón. 

— Ahí  va  el  puñal — dije,  sacando  el  que  me  ha- 
bían regalado  en  El  Fomento  de  las  Artes,  y  que 
llevaba  por  precaución  en  mis  excursiones  noctur. 
ñas. — Te  clavarás  á  ti  misma  clavando  mi  corazón 
— añadí  sonriendo. 

— ¡Ah,  gitano,  macareno! — exclamó  mirándome 
al  mismo  tiempo  con  sorpresa  y  cariño. — Venga... 
Lo  guardo...  Ten  por  seguro  que  no  escapas  vivo  si 
me  haces  traición . 

— Casi  me  entran  ganas  de  hacértela  por  el  gusto 
de  morir  á  tus  manos. 

Pasó  del  dolor  á  la  alegría  instantáneamente.  Las 
carcajadas  sucedieron  á  los  sollozos.  Como  si  qui- 
siera indemnizarme  del  susto  y  de  las  injurias  que 
me  había  dicho,  ninguna  noche  estuvo  tan  cariñosa 
y  zalamera.  Tirándome  por  las  manos  y  sonriendo 
con  sus  ojos  llorosos  aún,  exclamaba: 

— ]No  parece  mentira  que  haya  llegado  á  enamo- 
rarme de  este  modo  de  un  gallego! 
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No  obstante,  desde  entonces  había  días  en  que 
me  hacía  padecer  mucho  con  sus  celos  injustifica- 
dos. Tenía  un  miedo  tan  grande  á  que  se  la  pegara, 
como  ella  decía,  que  sólo  con  la  idea  se  estremecía 
y  empezaba  á  injuriarme.  Después  me  pedía  per- 
dón, riendo  de  sí  misma. 

Cerca  de  su  casa  había  un  establecimiento  de 
bebidas,  que  solía  estar  abierto  hasta  hora  muy 
avanzaíja.  Una  noche,  hallándome  como  de  eos 
tumbre  en  coloquio  amoroso,  se  me  presentó  de 
improviso  un  chico,  trayendo  en  la  mano  una  ba- 
tea de  cafias  de  manzanilla.  Acercóse  á  mí  y  me 
dijo: 

— De  parte  de  unos  señores  que  están  ahí  bebien- 
do, que  haga  usted  el  favor  de  beber  á  la  salud  de 
la  señorita. 

Quedóme  estupefacto  mirándole,  y  pensando  des 
pues  que  era  una  broma,  dije  con  malos  modos: 

— Yo  no  conozco  á  esos  señores,  ni  sé  cómo  se 
atreven... 

Pero  Gloria  me  tiró  de  la  manga,  diciéndome: 

—Bebe. 

La  miré  sorprendido. 

— >.Hay  que  beber? 

— Sí,  hombre,  sí,  bebe. 

Hice  como  me  mandaba,  apurando  una  caña,  y 
luego  dije: 

— Déles  usted  las  gracias. 

Cuando  se  hubo  alejado  el  chico,  me  dijo: 

— ¡Buena  la  hubieras  hecho  si  no  aceptaos!  ¡Me- 
nuda bronca  te  arman  esos  gachos! 

Luego  me  explicó  que  aquello  en  Andalucía  no 
sólo  no  tenía  nada  de  particular,  sino  que  era  un 
acto  do  cortesía  y  franqueza  que  debía  agradecerse. 
Me  recomendó  que  no  dejase  de  pasar  después  por 
la  tienda  á  darles  las  gracias;  pero  encareciéndome 
mucho  que  no  ])ermaneciese  allí  más  tiempo  que 
el  indispensable,  porque  á  menudo  había  reyertas. 
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Algo  maravillado  de  aquellas  singulares  costum- 
bres, así  ciue.me  despedí  de  ella,  apresúreme  á 
cumplir  su  encargo.  En  la  taberna  hallé  hasta  me- 
dia docena  de  individuos  con  traza  de  personas  de- 
centes, que  comían  alcaparras  y  langostinos,  remo- 
jándolos con  tragos  de  manzanilla.  Pregunté  al 
chico  si  eran  los  que  me  habían  convidado,  y  ha- 
biéndome respondido  afirmativamente,  le  encargué 
que  sacase  unas  copas  de  Jerez,  corriendo  de  mi 
cuenta.  Fui  á  darles  después  las  gracias,  y  me  reci- 
bieron con  una  cordialidad  tan  rara  como  grata.  A 
los  cinco  minutos  de  hallarme  entre  ellos,  parecía- 
mos camaradas  de  toda  la  vida.  Creo  que  si  estoy 
allí  una  hora,  salimos  tratándonos  de  tú.  Me  hicie- 
ron de  Gloria  unos  elogios  que,  aunque  un  poco 
vivos,  y  si  se  quiere  brutales,  tuve  que  aceptar,  y 
aun  agradecer,  pues  se  comprendía  que  eran  dichos 
de  iDuena  íe  y  con  ánimo  de  agradar.  Brindamos  y 
bebimos  por  ella  más  de  una  docena  de  veces,  y  se 
invitaron  con  la  mayor  alegría  para  beb^r  unas 
cañitas  á  la  salud  de  los  novios  el  día  de  la  boda. 
Iba  ya  á  despedirme,  acordándome  de  la  recomen- 
dación de  mi  novia,  cuando  creí  escuchar  ruido  de 
dinero  y  murmullo  de  gente  arriba. 

— ¿Qué  hay  arriba? — pregunté  á  uno. 

— Timbirimba.  Si  usted  qjiiore  echar  una  miraí- 
ta,  suba  usted  esa  escalera. 

Aunque  no  soy  jugador,  siempre  he  tenido  algu- 
na inclinación  á  los  naipes.  Subí,  pues,  por  donde 
me  señalaba,  con  cierta  curiosidad,  y  al  llegar  á  la 
sala  de  arriba,  vi,  en  efecto,  hasta  veinte  ó  treinta 
personas  reunidas  en  torno  de  una  mesa  de  juego. 
Procuré  ver  las  cartas  asomándome  ])or  encima  de 
los  hombros,  y  lo  primero  que  observé  ¡caso chisto- 
so! fué  al  famoso  Llagostera,  mi  com[)añoro.  do  fon- 
da, aquel  catalán  eterno  detractor  de  la  holgazane- 
ría andaluza,  con  la  baraja  entro  las  manos  tirando 
un  entres.  Si  hubiera  visto  al  arzobispo  en  persona 
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en  aquella  forma,  no  me  hubiera  sorprendido  más. 
Manejaba  los  naipes  con  singular  maestría,  como 
jugador  de  oficio.  De  vez  en  cuando,  así  que  las 
puestas  estaban  hechas,  decía  en  voz  alta  con  el 
acento  rudo  que  le  caracterizaba:  «Juego,  caballe- 
ros». Después  de  la  sorpresa  acudió  ámí  cierta  irri- 
tación, no  exenta  de  risa  ¿Era  éste  el  hombre  que 
todos  los  días  nos  mareaba  con  el  trabajo  de  Cata- 
luña y  mostraba  tal  desprecio  al  resto  de  los  espa- 
ñoles?'«Pues  no  te  escapas  sin  verme»,  dije  para 
mí,  y  á  fuerza  de  trabajar  con  los  codos,  logré  po- 
nerme en  primera  fila.  Saqué  un  duro  del  bolsillo, 
y  tirándolo  sobre  la  mesa  dije:  «Ese  duro  al  cinco, 
señor  Llagostera. »  Levantó  la  cabeza,  y  al  verme  se 
inmutó  ligeramente;  p.ro  reponiéndose  enseguida, 
me  saludó  con  la  mayor  desvergüenza:  «Buenas  no- 
ches, compañero». 

Cuando  le  conté  la  aventura  á  Villa,  se  tiraba  en 
la  cama  de  risa.  Luego,  á  la  hora  del  almuerzo,  co- 
menzó á  cantar  las  excelencias  del  trabajo,  llaman- 
do á  cada  paso  en  su  apoyo  al  catalán:  «¿Verdad, 
señor  Llagostera,  que  no  hay  otra  fuente  de  riqueza? 
(Al  mismo  tiempo  hacía  con  disimulo  el  ademán  de 
tirar  de  una  carta.)  ¿Verdad,  señor  Llagostera,  que 
el  único  medio  de  prosperar  las  naciones  y  los  indivi- 
duos es  el  trabajo," el  trabajo  honrado?  ¿Eh?  ¿El  tra- 
bajo decente?  (La  misma  mueca.)  Yo  no  conozco  más 
que  á  los  catalanes  que  sepan  tirar...  tirar  bien  del 
carro  de  la  riqueza,  eh?  (Tirando  de  la  carta  imagi- 
naria )  ¡Oh,  si  los  andaluces  tirásemos  tan  bien!...* 
Los  comensales  no  podíamos  reprimir  la  risa.  Yo 
estaba  temiendo  un  conflicto  Pero  no  lo  hubo. 
Aquella  misma  noche  se  mudó  el  catalán  de  la 
casa. 

Aunque  no  tan  asiduamente  como  antes,  conti- 
nuaba asistiendo  á  la  tertulia  de  las  de  Anguita, 
cuidando,  por  supuesto,  de  salir  antes  de  las  once. 
Joaquinita  seguía  persiguiéndome  con  sus  cuartos 
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de  hora  de  conversación  zalamera,  empalagosa.  Va- 
gamente, sin  embargo,  porque  lo  mismo  Villa  que 
Isabel  habían  guardado  reserva  absoluta,  entró  en 
su  mente  la  idea  de  que  yo  estaba  enamorado  en 
otra  parte,  y  no  me  dejaba  vivir  con  su  «Uté  etá 
chiflaíto,  Sanhurho.  Se  le  conose  á  uté  en  los  olio. 
A  vese  lo  pone  uté  entornaíto,  entornaíto,  que  pae- 
se  que  se  quea  uté  dormío».  Y  era  verdad.  Más  de 
una  vez  y  más  de  dos  me  teugo  dormido  escuchán- 
dola. Isabel  se  había  ido  aquellos  días  con  su  padre 
á  Sanlúcar,  á  la  boda  de  una  prima  suya.  Pepita 
proseguía  la  persecución  de  Villa,  y  éste,  desemba- 
razado por  la  ausencia  de  Isabel,  continuaba  dando 
caza  á  la  criadita  de  la  casa  en  las  mismas  narices 
de  la  señorita.  El  señor  de  Anguita,  que  no  calen- 
taba á  pesar  de  hallarnos  en  los  días  más  terribles 
de  Agosto,  había  adquirido  recientemente  un  pan- 
dero con  el  retrato  de  una  chula,  y  se  había  vuelto 
loco  y  casi  nos  había  vuelto  á  todos.  Ramoncita, 
siempre  en  conversación  grave,  importantísima,  con 
sus  amigas  jamonas  y  solteras.  D.  Acisclo  espar- 
ciendo el  humorismo  á  un  lado  y  á  otro,  y  con  él 
un  vivo  deseo  de  venganza  en  los  pechos  de  los  po- 
llastres á  quienes  maltrataba.  Lo  único  que  me  in- 
teresaba un  poco  eran  los  amores  del  presbítero  don 
Alejandro  con  su  discípula.  A  pesar  de  la  vigilan^ 
cia  exquisita  de  Pepita,  se  les  veía  tan   pronto  en 
un  rincón  como  en  otro,  cuchicheando  lo  mismo 
que  en  el  confesonario.   El  presbítero  andaba  tan 
revuelto  y  acongojado,  que  apenas  si   sabía  contes- 
tar á  lo  que  le  preguntaban.  Se  había  puesto  páli- 
do, ojeroso,  y  cuando  alguna  vez  cantaba  cosos  de 
ópera,  arrastraba  de  tal  modo  las  notas  que  parecía 
que  se  las  paseaba  á  uno  por  las  tripas.   Observé 
que  Elenita  no  estaba  acongojada,  ni  mucho  me- 
nos, antes  se  mostraba  alegrísima,  acribillándole  á 
sonrisitas   y  miradas  tiernas,  lo  cual  no  ora  óbice 
para  que  nos  las  prodigase  también  á  todos  los  jó- 
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venes  «en  d'sponibilidad»  que  asistíamos  á  la  ter- 
tulia. Llegué  á  imaginar  que  aquella  vivaracha  jo- 
ven se  gozaba  en  las  angustias  y  los  desvelos  de  su 
maestro. 

Un  suceso  inesperado  vino  á  sacudir  el  letargo  y 
aburrimiento  que  la  tertulia  me  causaba.   Daniel 
Suárez,  el  odioso  malagueño  que  me  había  inspi- 
rado tantos  recelos,  y  que  aún  me  los  inspiraba, 
fué  presentado  á  las  de  Anguita  por  un  pollastre  en 
quien  no  me  había  fijado.  Esto  no  tenía  nada  de 
particular.  Por  aquella  tertulia  pasaban  todos  los 
forasteros,  como  habían  pasado  ya  todos  los  natura- 
les. Sin  embargo,  me  produjo  cierta  emoción,  y 
¿por  qué  no  decirlo?  bastante  malestar.  Disinmlé 
cuanto  pude  mostrándome  afable.  El,  por  su  parte, 
observó  conmigo  una  conducta  irreprochal)le,  ha- 
biéndome con  naturalidad  como  á  un  conocido  que 
se  estima  y  que  no  llega  á  amigo,  ni  buscándome 
ni  huyéndome.  Por  supuesto,  no  dejaba  aquel  acen- 
to displicente  y  acjuellos  modales  bruscos  y  frases  cí- 
nicas que  le  caracterizaban.  En  los  breves  momen- 
tos que  departía  con  él,  no  me  habló  palabra  de 
Gloria  ni  de  D.  Osear,  ni  mentó  para  nada  aquella 
casa.  Se  contentaba  con  despellejar  á  los  dueños  de 
la  en  que  estábamos,  ó  á  cualquiera  otra  persona 
que  tuviéramos  delante.  De  tan  antipático  aquel 
hombre,  daba  frío.  Procuré  que  su  presencia  no  al 
terase  poco  ni  mucho  mis  costumbres;  esto  es,  pa 
Baba  mis  ratos  charlando  con  Joaquinita  ó  con  Vi 
Ha,  y  al  llegar  las  once  menos  cuarto  me  despedía 
Su  mirada  fija,  luciente,  me  seguía  hasta  la  puerta 
pero  no  me  importaba.  Al  contrario,  con  ciesta  com 
placeucia  feroz  decía  entre  dientes:  «Ya  snbes  adóu 
de  voy.   |Rabia,  antipático,  rabia!»  Alguna  vez, 
cuando  estaba  charlando  con  Joaquinita  en  un  rin- 
cón, sentía  posarse  sobro  mí  sus  ojos  pequeñuelos  y 
malignos. -Mas  al  levratar  la  cabeza  hacia  él,  los 
separaba  inmediatamf  ate. 

16 
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En  estos  días  la  segundogénita  de  Anguita  me 
dio  uDa  noticia  que  no  dejó  de  causarme  pena.  Me 
dijo  que  estaba  concertada  la  boda  de  la  condesita 
del  Padul  con  un  primo  suyo,  el  duque  de  Malagón. 

— ¿Y  Villa? — le  pregunté  sorprendido. 

Joaquinita  me  dirigió  una  larga  mirada  bur- 
lona. 

— ¿Pero  usted  se  ha  imaginao  que  Isabelita  le 
trae  al  retortero  para  casarse  con  él? 

— No  lo  sé...  pero  sí  creía  que  le  profesaba  algún 
cariño. 

— Atienda  usted  al  cariño... 

Y  con  cierta  complacencia  que  me  molestó,  con- 
tóme algunos  pormenores  recientos  de  los  amores 
de  Villa.  Al  parecer,  éste  había  escrito  últimamen- 
te una  carta  a  la  condesita  suplicándole  le  desenga- 
ñase de  una  vez.  En  vez  de  hacerlo,  ella  le  había 
respondido  de  un  modo  ambiguo  y  artificioso.  Le 
decía  que  la  había  puesto  en  un  compromiso  serio, 
que  su  corazón  le  estaba  pidiendo  una  cosa,  y  que 
le  era  imposible  escucharle;  que  obstáculos  gravísi- 
mos la  impedían  responder  como  quisiera,  etc.,  etc; 
una  serie  de  palabras  melosas  para  disfrazar  unas 
calabazas  muy  amargas.  El  pobre  Villa,  en  vez  de 
darse  por  enterado,  había  replicado  que  le  dijese 
cuáles  eran  esos  obstáculos,  para  salvarlos  si  era  po- 
si'  le,  tornando  á  hacer  protestas  vivas  de  su  amor 
y  constancia. 

— ¿í*ero  por  dónde  se  supo  eso?— preguntó  bastan- 
te desabrido. 

— Pues  por  la  misma  Isabel,  que  se  lo  ha  conta- 
do en  confianza  á  Ramón  cita. 

Me  pareció  aquello  muy  mal,  y  formé  de  Isabel 
idea  distinta  de  la  que  tenía.  Desde  entonces  no 
podía  hablar  con  Villa  sin  sentirme  animado  de 
compasión,  que,  por  supuesto,  no  dejé  Iraslucir. 

Por  una  de  esas  inocentadas  que  los  hombres  in- 
expertos solomos  tener,  viví  aquellos  días  en  un  es- 


LA  HERMANA  SAN  SÜLPICIO  243 

tado  de  feliz  confianza,  que  aun  hoy,  al  recordarlo, 
me  irrita  cofltra  raí  mismo.  Creía  de  buena  fe  que 
todo  marchaba  á  pedir  de  boca,  que  D.  Osear 
y  D.*  Tula  no  pensaban  ya  en  el  engaño  que 
les  había  hecho,  que  Gloria  inventaiía  algún  medio 
para  casarnos  antes  que  llegase  á  la  mayor  edad,  y 
(¡esto  es  lo  más  original!)  que  Daniel  Suárez  había 
desistido  por  completo  de  sus  pretensiones  respecto 
á  ella  y  me  dejaba  el  campo  libre.  Pronto  tuve  oca- 
sión de  arrepentirme  de  tal  confianza. 

El  día  de  Nuestra  Señora,  15  de  Agosto  (¡siempre 
recordaré  la  fecha!),  estuve  á  primera  hora  de  la 
noche  en  la  Británica  con  Villa.  A  eso  de  las  diez, 
aunque  ya  era  tarde  para  mí,  se  empeñó  en  dar  una 
vuelta  por  casa  de  Anguita,  y  le  acompañé  no  de 
buen  grado.  Estaba  allí  Daniel,  más  locuaz  y  alegre 
que  de  costumbre,  conversando  animadamente  en 
un  grupo  de  niñas.  Al  entrar,  su  mirada,  casi  siem- 
pre agresiva,  se  clavó  en  mí  con  expresión  malicio- 
sa de  burla  y  desprecio,  que  me  lastimó  como  una 
bofetada.  Le  pagué  con  otra  fría  y  desdeñosa,  y  me 
dispuse  á  sentarme  al  lado  de  Joaquinita  por  no 
unirme  á  aquel  grupo .  Pero  el  malagueño  vino  á  mí 
muy  risueño  y  se  sentó  también  al  lado  de  la 
de  Anguita,  y  le  dijo  con  una  rudeza  que  todos  se 
autorizaban  con  aquellas  jóvenes  y  él,  por  su  carác- 
ter, con  más  razón: 

— ¿Para  qué  me  perzigue  usted  á  este  gachó,  si  ya 
está  amartelaíto  perdió  por  otra  niña  zevillana? 

— ¿De  veras  está  usted  enamorado ,  Sanjurjo? 
—me  preguntó  Joaquinita,  visiblemente  contra- 
riada. 

— Cuando  el  señor  lo  dice... — repuse  muy  fría- 
mente. 

— Diga  usted  que  sí  ..  Es  una  morena  hasta  allí... 
con  unos  ojos  como  dos  negros  bozales...  ¡ham!  dis- 
puestos á  comérsele  á  uno.. .  ¡Y  unos  andaré!  que  el 
suelo  cruhe  de  gusto  cuando  siente  su  taconeo... 
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iLuego  un  arma  que  ni  la  de  un  violín!...  y  máz 
zentío  que  un  Miura. . . 

Aquellos  elogios  brutales,  que  más  parecían  di- 
chos en  son  de  menosprecio,  despertaron  en  mí 
profunda  indignación,  y  dije  sonriendo  rabiosa- 
mente: 

— Le  falta  á  usted  lo  mejor. 

—¿Qué? 

— Que  tiene  cien  mil  duros  de  dote. 

El  sarcasmo  no  le  hizo  efecto  alguno. 

— ¡Ezo  é!  Y  además  se  encuentra  uno  con  el  in- 
conveniente de  los  cien  mil  duros.  iDiga  uté  ahora 
que  este  zeñó  no  ez  má  zabio  que  Víctor  Hugo! 

No  sé  en  qué  hubiera  parado  aquella  conversa- 
ción si  no  llega  á  levantarse  y  despedirse.  Mi  san- 
gre estaba  dando  más  vueltas  que  un  argadillo. 
Luego  que  se  fué  me  calmé  un  poco,  aunque  toda- 
vía tardé  algunos  minutos  en  contestar  acorde  á  las 
preguntas  que  Joaquinita  me  dirigía.  Disimulando 
mal  su  turbación  y  enojo,  me  pedía  noticias  de  mi 
novia  con  una  insistencia  5'^  una  melosidad  tan  em- 
pachosas, que  yo  no  sé  si  hubiera  preferido  las  in- 
solencias del  malagueño. 

— Vamos,  Sanhurho,  no  disimule  uté  má...  ¿Es 
tan  guapa  como  Daniel  la  ha  pintao? 

— Señora,  ya  le  digo  á  usted  que  no  ha  sido  más 
que  una  broma  ])ara  divertirse  un  poco  á  mi  costa. 

— ¡Josú  qué  pesao  y  apestoso  etá  uté  hoy,  amigo! 
¿Se  figura  uté  que  por  hablar  de  ella  se  va  á  disipa 
en  el  aire  como  el  álcali  volátil? 

Suh-í  aquella  mosca  el  tiempo  que  pude,  que  no 
fué  mucho,  pues  se  llegaban  las  once  menos  cuarto. 
No  me  dejó  hasta  la  puerta,  y  me  prometió  ente- 
rarse de  todo,  «porque  sacar  algo  de  mí  estaba 
visto  que  era  imposible  >.  Tomé  al  fin  el  camino  de 
la  calle  de  Argote  de  Molina.  Según  me  acercaba  á 
ella  se  iba  desvaneciendo  la  negra  bruma  de  odio  y 
tedio  que  la  desvergüenza  del  malagueño  y  la  fa- 
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tuidad  de  la  de  ADguita  habían  echado  en  mi  espí- 
ritu. Cuando  entré  en  ella  y  alcancé  á  ver  la  casa 
de  Gloria,  me  hallaba  en  la  misma  feliz  disposición 
con  que  acudía  siempre  á  la  cita.  Pero  en  el  mismo 
instante,  al  echar  una  mirada  á  la  reja,  veo  arrimado 
á  ella,  ó  próximo  á  ella  al  menos,  el  bulto  de  un 
hombre.  Me  detuve  estupefacto.  Lo  primero  que 
imaginé  fué  que  era  el  sereno.  Después  pensó  que 
se  trataba  de  un  borracho;  luego  que  aquel  hombre 
no  estaba  arrimado  á  la  reja  donde  Gloria  me  ha- 
blaba, sino  á  la  de  la  otra  ventana.  Todo  esto  en 
menos  de  un  segundo.  Anduve  tres  ó  cuatro  pasos 
más,  y  me  convencí  de  que,  en  efecto,  era  un  hom- 
bre que  estaba  arrimado  á  la  ventana  de  mi  novia, 
en  la  misma  posición  que  yo  solía  estar.  Di  otros 
tres  ó  cuatro,  y  vi  que  aquel  hombre  era,  sin  géne- 
ro de  duda   Daniel  Suárez. 

Es  horrible  decirlo,  pero  lo  diré,  porque  quiero 
que  este  libro  sea  una  confesión.  Si  me  hubiesen 
dicho  en  aquel  momento:  «Se  ha  muerto  tu  padre», 
no  hubiera  recibido  impresión  más  cruel.  Miraba, 
y  no  quería  creer  á  mis  ojos.  Estaba  á  unos  veinte 
pasos  de  distancia.  En  la  media  luz  que  el  farol  de 
la  esquina  esparcía  en  aquel  rincón  se  destacaba 
bien  clara  la  silueta  del  malagueño  recostado  sobre 
la  reja  con  su  americana  corta,  pantalón  claro  ce- 
ñido y  sombrero  cordobés  de  alas  rectas.  Sin  darme 
cuenta  de  lo  que  hacía,  avancé  con  lentitud,  el  paso 
vacilante,  y  me  cercioré  de  que  detrás  de  la  reja  se 
hallaba  Gloria.  Fui  tan  estupido,  ó  estaba  de  tal 
modo  aturdido,  que  en  vez  de  retroceder  y  alejarme 
pronto  de  aquel  sitio,  continué  avanzando  y  pasé 
por  delante  de  ellos  con  el  rostro  vuelto  hacia  la 
ventana.  Daniel  se  volvió  enteramente  de  espaldas. 
Luego  que  pasé  oí  un  animado  cuchicheo  y  risas 
comprimidas.  No  acierto  á  describir  lo  que  pasó  por 
mí  entonces.  A  pesar  de  hallarnos  en  una  de  las  no- 
ches más  calurosas  de  Agosto,  sentí  la  frente  cu  - 


246  ARMANDO  PALACIO  VALDÉS 

bierta  de  un  sudor  frío  y  vacilé  como  un  beodo.  Ne- 
cesitó apoyarme  en  la  pared  un  instante.  Luego, 
por  un  esíuerzo,  mejor  dicho,  un  sentimiento  de 
amor  propio,  seguí  resueltamente  mi  camino.  An- 
duvo á  paso  largo  no  sé  cuánto  tiempo  por  entre 
calles;  no  recuerdo  cuáles.  Sólo  tengo  idea  de  que 
estuve  en  el  muelle  y  que  me  apeteció  arrojarme  al 
agua  Entré  en  un  café  y  me  bebí  unas  cuantas  co- 
pas de  cognac.  En  lugar  de  contribuir  á  turbarme, 
el  licor  sirvió  para  despejarme  y  aclarar  mis  ideas. 
Al  menos  esto  me  pareció  entonces.  Contemplé  con 
decisión  el  suceso,  y  reconocí  al  instante  que  había 
tenido  la  desgracia  de  caer  en  manos  de  una  redo- 
madísima coqueta.  El  lance  no  era  nuevo.  Esto 
mismo  había  pasado  á  muchos  millares  de  hombres 
antes  y  pasaría  después.  Confieso  que  me  acometió 
un  vivo  sentimiento  do  venganza,  no  por  el  acto  en 
sí,  sino  por  la  forma  grosera  y  humillante  en  que 
había  sido  llevado  á  cabo.  De  ella  no  podía  tomar- 
la, al  menos  por  entonces,  Pero  de  él  sí.  Él  era,  se- 
guro estaba  de  ello,  quien  había  imaginado  tal  es- 
cena vergonzosa.  A  él  era  á  quien  debía  exigir  la 
responsabilidad  Luego  que  me  hube  aferrado  bien 
á  esta  idea,  bebí  otra  copa  de  un  trago,  me  levanté 
y  salí  decidido  á  entendérmelas  con  aquel  guapo . 
Mientras  caminaba  á  paso  largo  hacia  la  calle  de 
Argote  de  Molina,  discurrí  que  acometerle  de  im- 
proviso á  bofetadas  era  indigno.  Además,  una  ca- 
chetina no  era  lo  que  yo  apetecía.  En  aquellos  mo 
montos  me  sentía  inclinado  á  lo  trágico.  Una  esto- 
cada que  le  traspasase  el  corazón,  un  tiro  que  le 
deshiciese  la  cabeza,  esto  era  lo  que  mejor  repre- 
sentaba mis  sencillos  deseos,  y  en  ello  me  detuve 
con  voluptuosa  complacencia.  Si  yo  fuera  un  hom- 
bre aturdido,  falto  do  previsión  y  de  cálculo,  quizá 
hubiera  hecho  aquella  noche  .una  barbaridad  muy 
gorda.  Mas  por  mucho  que  me  halagase  la  consola- 
dora idea  de  abrir  un  boquete  en  la  cabeza  ó  en  los 


LA  HERMANA  SAN  SULPICIO  247 

intestinos  de  mi  rival,  comprendí  al  instante  que 
los  hombres  civilizados  r:o  pueden  proporcionarse 
«stas  puras  satisfacciones  sin  tropezar  con  la  policía, 
el  juzgado  y  el  presidio.  Forzoso  era  renunciar  á  ella 
si  no  apelaba  al  desafío .  Esto  ya  no  me  halagaba 
tanto.  Sin  embargo,  aunque  agucé  cuanto  pude  el 
entendimiento,  no  hallé  otro  procedimiento. 

Penetré  en  la  calle  por  la  parte  baja,  esto  es,  por 
las  de  Mercaderes  y  Con  teros,  y  fui  siguiéndola  cau- 
telosamente, ciñéndome  bien  á  las  paredes  hasta 
poder  avistar  la  casa  de  Gloria.  Pude  notar,  sin  ser 
notado,  que  Suárez  continuaba  en  el  mismo  puesto. 
Fuerza  de  voluntad  necesité  para  no  correr  allá  y 
patearle.  La  tuve,  no  obstante.  Esperé  con  pacien- 
<íia  un  rato,  asomando  de  vez  en  cuando  la  cabeza 
para  cerciorarme  de  que  no  se  había  movido.  El 
corazón  me  latía  fuertemente  Difícil  me  hubiera 
sido  continuar  en  aquel  estado  mucho  tiempo;  pero 
quiso  la  suerte  que  no  sucediese.  Al  dar  el  reloj  las 
doce  se  cerró  la  vidriera  de  la  ventana,  y  Suárez  se 
separó  de  ella.  No  debo  ocultar  que  experimentó 
cierta  satisfacción  pueril  al  pensar  que  conmigo  se 
estaba  hasta  la  una  y  media,  y  aún  más,  algunos 
días.  Me  detuve  un  instante  á  ver  qué  dirección 
tomaba  mi  enemigo,  y  observando  que  seguía  calle 
abajo,  corrí  cuanto  pude  delante,  perdiéndome  en 
sus  recodos.  Cuando  di  la  vuelta  á  la  esquina  de  la 
calle  de  Couteros,  me  detuve  y  esperé.  No  tardó  en 
aparecer. 

— Una  palabra,  amigo — le  dije  saliéndole  al  en  - 
«uentro  y  colocándole  una  mano  en  el  hombro. 

Se  puso  atrozmente  pálido,  retrocedió  dos  pasos 
y  llevó  rápidamente  la  mano  al  bolsillo  interior  de 
la  americana,  sin  duda  en  busca  de  un  arma.  Mas 
al  verme  tranquilo  y  como  sorprendido  de  su  movi- 
miento, la  dejó  caer  otra  vez  y  me  preguntó: 

— ¿Qué  se  ofrece? 

—  Tengo  que  hablar  con  usted  dos  palabritas. 
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— Las  que  usted  quiera . 

— Aquí  en  la  calle  estamos  mal.  ¿Tiene  usted  in- 
conveniente en  que  entremos  en  cualquier  estable- 
cimiento? Muy  cerca  hay  uno. 

— Vamo  allá. 

La  idea  de  entrar  en  un  café  le  había  serenado 
por  completo,,  como  es  natural.  Anduvimos  algunos 
pasos  por  la  calle  arriba  otra  vez,  y  penetramos  en 
la  taberna  donde  me  habían  convidado  no  hacía, 
muchos  días.  Se  encontraban  en  ella  los  mismos 
alegres  compadres,  que  me  recibieron  con  igual  aga- 
sajo y  cordialidad.  Todos  á  un  tiempo  elevaron  sua 
cafias  invitándonos  á  beber.  Uno  de  ellos  me  dijo: 

— ¿Qué  tal  la  morenita? 

La  pregunta  me  turbó  extremadamente  en  aquel 
momento. 

— Phs...  no  anda  mal. 

Echamos  un  trago  para  no  desairarlos,  y  nos  fui- 
mos á  sentar  en  un  rincón. 

Suárez  y  yo  nos  miramos  un  instante  á  los  ojos 
sin  disimular  el  odio.  Yo  fui  quien  rompió  el  silen- 
cio, diciendo: 

— Ante  todo,  hablaremos  bajito  para  que  no  se 
enteren  esos  señores  ..  Quiero  decirle  á  usted  que 
después  de  lo  que  ha  pasado  esta  noche,  usted  com- 
prenderá que  necesito  matarle. 

— Compare,  no  comprendo  esa  nececidá;  pero  si 
uté  la  ziente  no  debía  darme  aviso,  porque  ahora 
va  á  coztarle  una  mijita  más  de  trabaho. 

— No  soy  un  asesino.  Aunque  lo  que  usted  ha  he- 
cho conmigo  es  una  indignidad...  una  porquería, 
voy  á  hacerle  á  usted  el  honor  de  batirme  con 
usted. 

— Eztimando  ese  honor,  amigo.  ¿Zabe  uté  una 
coza  que  eztoy  penzando?. . .  Que  está  uté  un  poqui- 
rritiyo...  (apoyando  el  dedo  índice  en  la  sien).  No 
ze  ofenda  uté. 

— No  me  ofendo.  Sí;  loco  debo  de  estar  cuando 
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en  vez  de  patearle  á  nsted  la  cara  hace  poco  he 
aguardado  para  decirle  muy  cortésmente  que  es  us- 
ted un  canalla. 

El  malagueño  cambió  su  natural  color  aceituna- 
do por  otro  algo  más  bajo;  pero  no  pareció  alterar- 
se .  Guardó  silencio  unos  momentos,  dio  un  par  de 
chupetones  al  cigarro,  que  eternamente  tenía  entre 
los  dientes,  separólo  después  de  la  boca,  soltó  el  con- 
sabido chorrito  de  saliva  por  el  colmillo,  quitó  la 
ceniza  con  el  dedo  meñique  y  dijo  tranquilamente: 

— Vamo,  uté  quiere,  por  lo  vizto,  buya. 

— Bulla  no.  Quiero  matarle  á  usted.  Ya  se  lo  he 
dicho. 

—  E  igual,  porque  yo  no  he  de  morir  zin  un  po- 
quito de  buya.  Pero  voy  á  decirle  á  uto  un  senti- 
miento que  tengo  aya  dentro,  y  no  lo  eche  uté  á 
mala  parte...  Creo  yo  que  too  ozo  del  duelo  y  lo 
padrino  y  la  ezpada  y  lo  zable  ez  una  guaza,  ¿za- 
buté?  Cuando  un  hombre  le  hace  á  otro  mala  zan- 
gre,  para  desahogarze  no  nececita  tanto  conipá  de 
ezpera.  Pero,  adema,  el  matarse  en  este  cazo  me 
paeco  ¿zabuté?  una  gran  zimpleza, 

— Será  lo  que  usted  quiera — repliqué  con  viveza, 
— pero  estoy  resuelto  á  que  nos  matemos. 

— ¡No  ce  apure  uté,  buen  hombre!  Nos  mata- 
remo. 

Hablábamos  en  voz  muy  baja  y  procurábamos 
ambos  sonreír  diciéndonos  estas  ferocidades ;  de 
suerte  que  los  que  allí  estaban  creían  que  departía- 
mos amigablemente. 

— Nos  mata  remo,  zi  uté  tiene  tanto  empeño... 
Pero  conzte  que  yo  cuando  le  he  vizto  á  uté  á  la 
reha  con  eza  niña  no  he  ido  á  buzcarle  buya. 

— ¡Hombre,  tiene  gracia!  ¿Y  por  qué  me  la  había 
usted  de  buscar? 

— Puez  por  la  mizma  razón  que  uté  rae  la  buzca 
á  mí...  ¿Es  uté  el  marío  de  eza  joven?...  ¿Es  uté  zu 
padre  ó  zu  hermano?...  Pue  entonce,  ¿con  qué  de- 
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recho  me  quiere  uté  priva  de  hablar  con  eya  zi  eya 
tiene  guzto  en  hacerlo?...  Uté  la  ha  conoció  en  lo 
mizmo  día  que  yo...  ¿A.  uté  le  haguztao  zu  palmito 
y  zu  aquel?  También  á  mí .  ¿A  uté  le  han  apeteció 
lo  cien  mil  duro  de  la  dote?  Lo  mizmito  me  ha  su- 
cedió á  mí,  compare.  Uté  ba  comenzao  á  hacerle  la 
rozca...  Yo  también  ze  la  he  hecho.  Por  conciguien- 
te,  igualito.  Llevará  el  gato  al  agua  el  que  la  nifia 
quiera.  Paece  que  ahora  zoy  yo.  ¿Qué  quiere  uté 
hacerle? 

— No  estoy  enteramente  de  acuerdo  con  esa  opi- 
nión; pero  no  discutamos.  Tiene  usted  un  modo  de 
apreciar  las  cuestiones  demasiado...  demasiado  pro- 
saico, por  no  emplear  otro  calificativo...  Se  pre- 
ocupa usted  mucho  de  los  duros... 

— ¿Y  uté  lez  ezcupe,  compare? 

— Voy  á  suplicarle  á  usted  un  favor...  y  es  que 
no  me  llame  usted  compadre... 

— Hombre,  uté  me  dizpenzará  que  pida  un  vazo 
de  limón  para  que  uté  refrezque...  Etá  uté  mu  ner- 
vioziyo.  .  Cuando  le  haya  á  uté  pazao  eze  fogonazo 
de  celo  que  ahora  le  ha  dao,  ze  reirá  de  lo  que  etá 
diciendo  y  haciendo...  Que  no  le  haga  buena  tripa 
el  verme  á  la  reha  con  la  niña  que  uté  creía  cha- 
laíta,  se  comprende  bien;  pero  que  uté  se  dizpare 
de  ese  modo,  vamo,  compare  (uté  dizpenze,  ami- 
go), me  paece  á  mí...  digo  que  no  eztá  en  lo  regula. 

— No  me  disparo  porque  esa  mujer  ú  otra  cual- 
quiera deje  de  quererme  ó  prefiera  á  otro,  entién- 
dalo usted  bien .  Es  muy  libre  de  hacerlo.  Lo  que 
no  tolei-o  es  lo  que  usted  ha  hecho,  con  bien  poca 
delicadeza  por  cierto.,  preparar  una  escena  tan  fea 
y  vergonzosa  con  el  solo  propósito  de  humillarme. 
Si  usted  se  hubiera  dirigido  á  mí,  diciéudome: 
c Gloria  ya  no  le  quiero  á  usted:  me  quiere  á  mí>, 
en  cuanto  lo  comprobase  convenientemente,  le  de- 
jaría á  usted  el  campo  libre  y  quedaríamos  tan  ami- 
gos, al  menos  en  la  apariencia. 
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— Alto  ahí,  amigo .  La  ecena  de  que  uté  habla 
uo  ha  zío  preparada  por  mí,  sino  por  eya.  Por  em- 
peño zuyo  fui  á  la  reja  un  poco  antes  de  las  once. 
Ez  máz,  quize  oponerme  á  eyo  porque  zabía  que 
eza  era  la  hora  en  que  uté  echaba  zu  parrafiyo;  pero 
la  niña  lo  tomó  por  too  lo  alto  y  no  hubo  má  reme- 
dio que  conformarze. 

— Permítame  usted  que  lo  dude. 

— Uté  ez  mu  dueño.  Zi  uté  quiere  convencerze, 
véngaze  mañana  de  noche  conmigo  á  la  reja  y  ze  lo 
preguntamo.  Seguro  eztoy  de  que  uo  me  dejará  por 
embuztero. 

— Yo  no  tengo  para  qué  presentarme  otra  vez 
delante  de  osa  p... — exclamé  poniéndome  rojo. 

Creí  que  aquel  insulto  dirigido  á  su  amada  le 
iba  á  exasperar.  Nada  de  eso.  Siguió  tan  tranquilo 
como  si  nada  fuese  con  él. 

Ambos  guardamos  silencio.  Yo  quedé  profunda 
mente  pensativo.  Las.  últimas  palabras  del  mala- 
gueño me  habían  llegado  á  lo  profundo  del  cora- 
zón. Era  imposible  dudar  ya  de  que  la  ofensa  había 
venido  directamente  de  ella.  A  pesar  de  que  tenía 
la  mirada  fija  en  la  mesa,  sentía  sobre  mí  los  ojos 
de  Suárez,  observándome,  serios  y  recelosos.  Levan- 
té al  cabo  la  cabeza  y  dije  gravemente: 

— Está  bien.  Puesto  que  es  ella  sola  la  que  ha 
querido  ofenderme,  nada  de  lo  dicho.  Quede  usted 
con  Dios. 

Al  mismo  tiempo  me  alcé  del  asiento  y  salí  de  la 
taberna,  un  poco  sorprendido  en  verdad  de  que 
Suárez  me  dejase  ir  tan  tranquilo,  pues  en  nuestra 
corta  plática  le  había  dirigido  algunas  injurias  que 
merecían  explicación. 
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XI 


Ufe  dedico  á  buscar  á  Paca. 


o  que  no  se  me  ocurrió  mientras  estu- 
ve bajo  la  impresión  del  latigazo  de 
la  cólera,  pensólo  en  cuanto  me  serené 
un  poco  y  se  me  acordaron  las  ideas.  Quiero  decir 
que,  apenas  hube  reposado  algún  tiempo  en  el  le- 
cho, habiéndome  despertado  á  medianoche,  al  ins- 
tante se  me  ofreció  con  admirable  claridad  que  Glo- 
ria no  podía  cometer  una  acción  tan  ruin  por  ca- 
pricho. Podía  abandonarme,  entrar  en  amores  con 
otro,  coquetear,  darme  cordelejo  y  reírse.  Todo  eso 
estaba  en  lo  verosímil;  mas  herirme  villana  y  sa- 
ñudamente sin  más  pecado  que  el  de  amarla,  no 
era  creíble.  Debía  de  haber  gato  encerrado.  El  acto 
de  aquella  noche  parecía  inspirado  en  un  deseo  de 
venganza,  y  para  vengarse,  menester  era  una  ofen- 
sa previa.  Esta  consideración  me  dio  harto  consue- 
lo. PropúseniG,  pues,  tan  pronto  como  llegase  el 
día,  poner  en  práctica  los  medios  para  deshacer  la 
intriga  que,  sin  duda,  había  tramado  el  malague- 
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fio  contra  mí.  Comenzó  á  pesarme  de  no  haberle 
dado  una  «buena  pateadura»;  pero  se  la  prometí 
para  la  primera  ocasión  que  se  presentase.  Y  con 
este  pensamiento  confortante,  el  sueño  tranquilo 
de  los  justos  acudió  de  nuevo  á  mis  sienes,  y  no 
me  desperté  hasta  las  nueve  de  la  mañana. 

Vestíme  con  premura  y  salí  á  la  calle  sin  saber 
adonde  iba,  pero  con  la  resolución  incontrastable 
de  ir  á  alguna  parte.  Por  lo  pronto,  los  pies  me 
llevaron  á  casa  del  conde  del  Padul . 

— El  señor  conde  y  la  señorita  vienen  pasado  ma- 
ñana, 

¡Cielos!  ¡Dos  días  aúnl  Una  eternidad  para  mí! 
Pensó  que  en  dos  días  había  tiempo  suficiente  para 
morirse  de  pena,  y  si  no  es  de  pena,  por  lo  menos 
de  hambre,  pues  sentía  que  me  faltaba  el  apetito  y 
no  comería  á  manteles  mientras  no  se  resolvieran 
mis  dudas.  jA  quién  acudir  en  aquellas  críticas, 
terribles  circunstancias!  Si  en  la  mano  lo  tuviese, 
hubiera  hecho  intervenir  en  el  asunto  á  la  autori- 
dad militar,  al  cardenal  arzobispo  y  al  gobernador 
civil  Pero  no  siéndome  posible,  me  decidí  á  bus 
car  á  Paca.  ¿Dónde?  Yo,  que  había  estudiado  ma- 
temáticas, historia  de  España,  patología  interna  y 
tantas  otras  cosas  inútiles,  ¡no  sabía  dónde  vivía 
Paca!  Renegué  cien  veces  de  mi  imperdonable  aban- 
dono, de  mi  descuido  para  aprender  cosas  de  tan 
reconocida  necesidad.  No  había  más  remedio  que 
aguardar  la  salida  de  las  cigarreras  de  la  Fábrica, 
y  aun  así  exponerme  mucho,  como  me  había  suce- 
dido ya,  á  no  verla.  Todas  las  desdichas  se  cernían 
de  una  vez  sobre  mi  cabeza. 

Pasando  por  la  calle  de  Francos  en  tal  estado  de 
abatimiento  vecino  al  sepulcro  oí  que  me  llamaban 
desde  una  tienda  de  sederías.  Eran  las  de  Anguita. 

— Venga  uté  acá,  Sanhurho... — me  dijo  Ramon- 
cita. — Ayúdenos  uto  á  escoger  un  traje  que  sirva 
para  las  tre.  Estamo  mareadas  hase  má  de  una  hora 
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buscando  un  color  que  diga  á  toa  estas  fisonomía... 

Los  dependientes  sonrieron  de  la  desfachatez.  Yo 
permanecí  grave.  Entonces  Joaquinita,  mirándome 
atentamente  á  la  cara,  me  preguntó  con  sorpresa: 

— ¿Qué  tiene  uté,  Sanhurho?  Etá  uté  paliito. 

— ¡Phs!  No  me  siento  hoy  muy  bien. 

— ¿Es  que  le  ha  dao  calabasa  la  novia? 

Aquella  pregunta,  hecha  sin  duda  alguna  al  sa- 
bor de  la  boca,  me  causó  una  extraña  y  profun- 
da impresión.  Debí  de  ponerme  como  una  cereza, 
y  sonreí  forzadamente.  Joaquinita  soltó  la  carca- 
jada. 

— Vaya,  he  dao  en  el  clavo  sin  saberlo. 

Aturdido  estúpidamente  dije  algunas  frases  que 
no  recuerdo,  y  me  despedí  de  aquellas  señoritas,  á 
quienes  no  deseé  otra  cosa  más  que  Dios  confundie- 
ra en  el  mismo  momento. 

¡Bueno  estaba  yo  para  bromitasl  Andando  entre 
calles  un  rato,  se  me  ocurrió  la  idea  no  muy  sensa- 
ta de  ir  á  la  Fábrica  de  Tabacos  y  preguntar  allí  por 
Paca...  ¿Para  qué?...  Llegaba  mi  grosera  ignorancia 
hasta  no  saber  su  apellido.  Busque  usted  á  una  tal 
Paca  entre  sois  mil  mujeres.  Lo  menos  que  habría 
en  la  Fábrica  eran  doscientas  ó  trescientas  Pacas. 
Sin  embargo,  insistí  en  la  idea  porque  no  me  venía 
otra  más  asequible,  y  eso  que  trabajaba  mi  cabeza 
como  un  horno  encendido.  Poco  á  poco  fui  acercan 
dome  á  la  Puerta  de  Jerez,  y  me  encontré  cuando 
menos  pensaba  frente  al  vasto  y  suntuoso  edificio 
alzado  por  Felipe  III  para  la  confección  del  rapó. 
Di  bastantes  paseos  por  delante  de  él.  Al  cabo  me 
resolví  á  franquear  la  verja,  y  me  acerqué  á  una  de 
las  puertas. 

— ¿El  señor  administrador? — preguntó  á  un  hom- 
bre que  me  pareció  portero. 

Así  que  hice  esta  pregunta,  me  quedó  sorprendi- 
do, confuso.  ¿Para  qué  quería  yo  al  administrador? 

— Siga  usted  adelante,  suba  usted  por  aquella  es- 
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calera,  tuerza  á  la  izquierda,  siga  usted  el  corredor, 
tuerza  á  la  derecha,  suba  otra  escalerilla,  y  allí  en- 
frentito  tiene  usted  su  despacho. 

De  todo  aquello  no  me  hice  cargo,  sino  de  que  si- 
guiera adelante.  Y  seguí.  Vi  una  escalera,  y  subí 
por  ella. 

— ¿El  señor  administrador? — pregunté  á  otro 
hombre. 

— Venga  usted  conmigo;  yo  le  llevaré  hasta  su 
despacho. 

Mientras  me  guiaba  por  los  anchurosos  y  sucios 
corredores,  no  pude  menos  de  decirme:  «Ceferino, 
dispensa,  chico,  pero  estás  haciendo  una  melonada» 
Tropezábamos  aquí  y  allá  con  mujeres  y  hombres 
que  me  miraban  fijamente,  como  si  adivinasen 
aquel  juicio  poco  lisonjero  que  había  formado  de  mi 
persona  y  lo  corroborasen  en  todas  sus  partes. 
Al  fin  me  hallé  frente  á  frente  del  administrador,  un 
seflor  anciano,  pálido,  bigote  y  perilla  blancos, 
traza  de  militar  retirado  y  gorro  de  terciopelo  azul 
en  la  cabeza. 

— ¿Qué  se  le  ofrece  á  usted? 
Esta  pregunta  me  pareció  tan  inaudita,  tan  bár- 
bara, que  me  quedé  clavado  al  suelo,  mirándole 
con  espanto. 

— Vamos,  caballero,  ¿qué  se  le  ofrece  á  usted? 
Tosí,  sudé,  empalidecí,  di  algunas  vueltas  al 
sombrero,  estiré  el  cuello  de  la  camisa,  que  no  me 
apretaba,  y,  por  ultimo,  le  alargué  la  mano. 
— ¿Cómo  sigue  usted? 

Tomóla  mirándome  con  desconfianza,  y  contestó 
de  mal  talante  al  saludo. 

— Usted  me  dispensará...  Yo  buscaba  á  una  tal 
Paca...  una  operaría  de  la  Fábrica,  ¿sabe  usted?... 
Necesito  con  mucha  urgencia  darle  una  noticia...  Si 
usted  me  hiciese  el  favor...  yo  le  agradecería  en  el 
alma... 

— ¿Qué  favor  quiere  usted  que  le  haga? 
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— Hacer  que  salga  para  que  pueda  decirle  no  más 
dos  palabras. 

— ¿Cuál  es  su  apellido  y  en  qué  taller  trabaja? 

Esta  horrible  pregunta  volvió  á  desconcertarme, 

— ¿Sabe  usted  que  no  puedo  decírselo? — respon- 
dí, sonriendo  hasta  con  las  orejas. 

El  administrador  me  miró  gravemente  de  arriba 
abajo  y  estuvo  un  rato  indeciso,  tal  vez  dudando 
entre  si  era  un  loco  ó  un  guasón  ó  un  tonto.  Pare- 
ce que  debió  inclinarse  á  este  último  partido ,  por- 
que alzó  los  hombros  y  dijo  sonriendo  á  uno  que  en- 
traba á  la  sazón  en  el  despacho: 

— Oiga  usted,  Nieto,  este  señor  desea  que  le  bus- 
quen á  «una  tal  Paca». 

Y  recalcó  mucho  las  últimas  palabras,  lo  cual  no 
me  hizo  muy  buena  sangre. 

— ¿Paca  qué?  —preguntó  el  empleado  que  entra- 
ba, dirigiéndose  á  mí. 

Yo,  acometido  súbitamente  de  una  gran  digni- 
dad, respondí  con  gesto  desdeñoso: 

— No  lo  sé. 

Pero  aquel  empleado  era,  por  lo  visto,  hombre 
amable  y  de  buena  pasta,  porque  insistió  diciendo: 

— Si  usted  supiera  el  apellido,  tal  vez  preguntan- 
do por  los  talleres  podríamos  dar  con  ella. 

— Es  una  mujer  de  treinta  años  ó  más,  pálida, 
de  ojos  negros,  que  lleva  un  pañolito  blanco  al 
cuello. 

El  administrador  y  él  se  miraron,  dirigiéndose 
una  leve  sonrisa  no  muy  halagüeña  para  mí. 

— Bueno,  bueno,  venga  usted  conmigo — dijo  el 
complaciente  Nieto,  con  resolución  entre  galante  y 
burlona. — Ya  veremos  si  podemos  dar  con  ella. 

Salí  haciendo  una  fría  inclinación  de  cabeza  al 
administrador,  y  seguí  al  empleado,  que  comenzó 
á  guiarme  por  los  corredores. 

— ¿Usted  no  sabe  en  qué  taller  trabaja? 

— No,  señor. 
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Nieto  se  dolió  de  esta  ignorancia  con  suavidad, 
•orno  si  en  ello  le  fuera  algo.  Era  un  hombre  alto, 
grueso,  de  fisonomía  abierta  y  sim¡)ática.  Sin  sa- 
ber por  qué,  parecía  interesarse  en  mi  negocio,  y 
no  se  cansaba,  mientras  caminábamos,  de  hacerme 
preguntas  por  donde  pudiera  ponerse  en  la  pista  de 
la  cigarrera.  Me  dijo,  que  era  inspector  del  taller  de 
pitillos,  y  que  conocía  personalmente  á  muchísi- 
mas operarías,  sobre  todo,  de  vista. 

— Cuando  veo  á  una  mujer  en  la  calle  es  difícil 
que  no  sepa  decir  si  trabaja  ó  no  en  la  Fábrica. 

En  su  opinión,  lo  mejor  que  podíamos  hacer  era 
entrar  en  los  talleres,  recorrerlos  despacio  y  ver  si 
distinguía  entre  las  mujeres  á  la  que  buscaba.  Pre- 
guntóme si  quería  comenzar  por  el  de  pitillos,  que 
era  el  suyo  y  el  más  numeroso.  Ningún  inconve- 
niente tuve.  Al  llegar  á  la  puerta  dióme  en  el  ros- 
tro un  vaho  caliente,  y  percibí  un  fuerte  olor  acre 
y  penetrante  que  no  era  sólo  de  tabaco,  pues  éste 
se  siente  apenas  se  pone  el  pie  en  la  Fábrica,  sino 
de  sudores  y  alientos  acumulados,  la  infección  que 
resulta  siempre  de  un  gran  número  de  personas 
reunidas  en  el  verano.  Eran  las  once  de  la  mañana 
y  el  calor  tocaba  á  su  grado  máximo. 

— Aguárdese  usted  un  momento,  voy  á  prevenir 
á  la  maestra — me  dijo  Nieto  adelantándose. 

— Observé  que  llamó  á  una  mujer,  habló  con 
ella  algunas  palabras,  y  ésta  se  fué  y  volvió  al  cabo 
de  unos  momentos,  diciendo: 

— Pueden  ustedes  pasar. 

Por  lo  que  vine  á  entender,  había  ido  á  dar  la 
voz  de  « visita »  para  que  se  tapasen  las  opera- 
rías que,  por  razón  del  calor,  habían  descubierto 
alguna  parte  no  visible  de  su  cuerpo.  Cuando  en- 
tramos, aún  pude  notar  que  algunas  se  abotonaban 
apresurar] amenté  la  chambra,  ó  ponían  un  alfiler 
al  pañuelo  que  llevaban  á  la  garganta. 

El  cuadro  que  se  desplegó  ante  mi  vista  me  im- 

17 
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presionó  y  me  produjo  temor.  Tres  mil  mujeres 
se  hallaban  sentadas  en  un  vasto  recinto  aboveda- 
do; tres  mil  mujeres  que  clavaron  sus  ojos  sobre 
mí.  Quedé  avergonzado,  confuso,  pero  supe  aparen- 
tar cierto  desembarazo,  y  me  puse  á  charlar  con 
Nieto  haciéndole  preguntas  tontas,  mientras  me 
guiaba  por  los  pasillos  del  taller.  Apenas  se  respi- 
raba en  aquel  lugar.  El  ambiente  podía  cortarse 
con  un  cuchillo.  Filas  interminables  de  mujeres 
jóvenes  en  su  mayoría,  vestidas  ligeramente  con 
trajes  de  percal  de  mil  colores,  todas  con  flores  en 
el  pelo,  liaban  cigarrillos  delante  de  unas  mesas 
toscas  y  relucientes  por  el  largo  manoseo.  Al  lado 
de  muchas  de  ellas  había  cunas  de  madera  con 
tiernos  infantes  durmiendo.  Estas  cunas,  según  me 
advirtió  Nieto,  las  suministraba  la  misma  Fábrica. 
Algunas  daban  de  mamar  á  sus  hijos.  El  tipo  de 
todas  aquellas  mujeres  variaba  poco:  cara  redonda 
y  morena,  nariz  remangada,  cabellos  negros  y  ojos 
negros  también  y  muy  salados.  Cada  cierto  número 
había  una  maestra,  que  se  levantaba  á  nuestro  paso. 
La  principal  d2l  taller  nos  acompañaba.  Nieto  iba 
explican' :ole  cómo  yo  buscaba  auna  tal  Paca,  cuyo 
apellido  ó  mote  (porque  éste  es  muy  frecuente  entre 
las  cigarreras)  ignoraba. 

Desde  que  comenzamos  á  caminar  por  aquel  gran 
salón  de  paredes  desnudas  y  sucias,  observé  un  chi- 
cheo constante.  No  podía  mirar  á  cualquier  parte 
sin  que  me  llamasen  con  la  mano  ó  los  labios,  ha 
ciéndome  alguna  vez  muecas  groseras  y  obscenas. 
A  duras  penas  el  miedo  del  inspector  y  la  maestra 
las  retenía.  Si  me  fijaba  en  alguna  más  linda  que 
las  otras,  al  instante  me  clavaba  sus  grandes  ojos 
fieros  y  burlones,  diciendo  en  voz  alta: 

— Atensión,  niñas,  que  ete  señó  viene  por  mí. 

ó  bien: 

— ¡Una  miraíta  más  y  me  pierdo! 

Á  la  idea  de  que  averiguasen  que  era  gallego, 
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daba  diente  con  diente.  Por  eso  había  enmudecido 
repentinamente,  y  dejaba  que  el  inspector  me  dije- 
se en  voz  alta: 

— Vamos,  mire  usted  bien,  ¿es  alguna  de  éstasV 

Yo  hacía  signos  negativos  con  la  cabeza . 

Aquel  enjambre  humano  rebullía,  zumbaba,  pro- 
duciendo en  la  atmósfera  pesada,  asfixiante,  carga- 
da de  olores  nauseabundos,  un  rumor  sordo  y  mo- 
lesto. Por  encima  de  este  rumor  se  alzaba  el  chicheo 
con  que  la  asamblea  me  saludaba.  Los  ágiles  dedos 
se  movían  envolviendo  el  tósigo  con  que  pronto  se 
envenenaría  toda  España. 

— ¡Mariita!  ¡Mariita! — dijo  Nieto,  dirigiendo  una 
reprensión  cariñosa  á  cierta  joven  á  quien  había 
sorprendido  fumando. 

— Don  Celipe,  es  que  me  duelen  las  muela. 

— Pues  cuidado  con  ellas,  porque  pueden  salirte 
caras. 

Habíamos  recorrido  casi  todas  las  naves,  y  mi 
Paca  no  parecía.  Nieto  me  invitaba  ya  á  que  pasá- 
ramos al  taller  de  cigarros  puros.  Mas  al  dar  la 
vuelta  para  dirigirnos  á  la  salida,  sentí  que  me  ti- 
raban de  la  americana.  Bajó  los  ojos,  y  vi  á  Paca 
sentada  al  borde  mismo  del  pasillo. 

— ¡Ya  pareció! — dije  al  inspector  y  á  la  maestra. 

—  ]Ya  paresió  aquello! — repitió  en  son  de  burla 
una  cigarrera  que  había  oído  mi  exclamación. 

Paca  se  había  levantado.  Me  apresuré  á  decirle: 

— ¿Sabe  usted  lo  que  pasa? 

Y  con  sobrado  calor,  sacudido  nuevamente  por 
la  emoción  que  desde  la  noche  anterior  embargaba 
todas  mis  facultades,  me  puse  á  contarle  lo  sucedi- 
do y  la  presunción  que  tenía  do  que  hubiese  una 
intriga  infame  tramada  contra  mí.  Necesitaba  de 
su  auxilio,  que  fuese  á  casa  de  Gloria,  la  interro- 
gase, la  hablase  en  mi  favor  ó  por  lo  menos  alcan- 
zase de  ella  una  explicación. 

Aunque  había  comenzado  á  hablar  en  tono  muy 
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bajo,  como  me  hallaba  tan  preocupado,  descuidóme 
y  fui  alzando  la  voz  sin  notarlo.  Algunas  palabras 
sueltas  debieron  de  haber  llegado  á  los  oídos  de  las 
cigarreras  más  próximas,  porque  las  oí  repetidas 
en  voz  alta,  acompañadas  de  risa  y  jarana.  No  hice 
caso.  Seguí  hablando  cada  vez  con  más  empeño  y 
calor,  hasta  que  Paca,  á  quien  advertía  inquieta  y 
distraída,  me  dijo  por  lo  bajo: 

— Señorito,  vayase  uté...  Me  paese  que  hay 
bronca . 

Oí,  en  efecto,  gran  algazara,  y  al  tender  la  vista 
por  el  taller,  observo  que  todos  los  rostros  están 
vueltos  hacia  mí  sonrientes,  que  se  agitan  las  ma- 
nos imitando  mis  ademanes  un  poco  violentos,  que 
se  tose  y  se  estornuda  y  se  ríe  y  se  patea. 

— Eta  noche  pase  uté  por  casa.  Vivo  en  Triana, 
calle  de  San  Jasinto.  Pregunte  uté  por  el  corral  de 
la  Parra  —me  dijo  Paca,  cada  vez  más  agitada. 

En  aquel  instante  venía  el  inspector,  que  se  ha- 
bía separado  cuando  entablé  conversación  con  la 
cigaiTera,  y  dijo  sonriendo: 

— Me  ha  revuelto  usted  el  taller.  Concluya  usted 
pronto,  porque  estas  niñas  tienen,  al  parecer,  ga- 
nas de  bronca. 

— ¡Bronca!  iBron...ca!...  ibron...ca!  ¡bron...ca! — 
empezaron  á  repetir  las  cigarreras. 

Él  grito  se  extendió  por  todo  el  taller.  Y  acom- 
pañado por  él;  oyéndome  llamar  cabrón  por  tres  mil 
voces  femeninas,  salí  del  recinto  haciéndome  que 
reía,  pero  abroncado  de  veras. 

Di  las  gracias  al  amable  Nieto  y  me  aparté  de  la 
Fábrica  satisfecho  á  medias  de  la  visita. 

Fui  derecho  á  casa,  pero  no  intenté  siquiera 
almorzar.  La  comida  me  causaba  asco.  Matildita  dio 
cien  vueltas  en  torno  mío  como  una  gata  mimada, 
intentando  averiguar  si  me  sentía  enfermo  como 
decía,  ó  bien  me  hallaba  bajo  el  peso  de  uno  de 
esos  dolores  morales  que  por  desgracia  ¡ayl  ella  tan 
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bien  conocía.  No  le  fué  posible,  y  quedó  grande- 
mente desabrida.  Encerréme  en  mi  cuarto  y  me 
puse  á  escribir  una  carta  á  Gloria,  que  resultó 
de  nueve  pliegos  y  una  cuartilla.  Yo  no  >é  cuántas 
cosas  le  decía.  Sospecho  que  estaba  llena  de  repeti- 
ciones y  doy  por  seguro  que  abundaban  en  ella  las 
metáforas,  hipérboles,  epifonemas  y,  en  general, 
toda  clase  de  tropos  y  figuras  de  dicci(  n .  Había, 
además,  gran  copia  de  signos  de  admiración  y  pun- 
tos suspensivos.  También  recuerdo  que  citaba  una 
octava  real  de  Espronceda  y  dos  versos  de  Musset. 
Como  formaba  demasiado  bulto  para  un  sobre  co- 
mún, me  vi  precisado  á  fabricar  otro,  para  lo  cual 
pedí  las  tijeras  á  Matildita,  que  no  dejó  de  echar 
una  mirada  penetrante  á  los  pliegos  escritos  que  es- 
taban sobre  la  mesa. 

— Don  Seíorino,  uté  ecribe  largo  y  no  come... 
¡Malo! 

Vi  en  lontananza  una  nube  de  consejos  presta  á 
reventar  sobre  mí.  Y  no  di  juego,  limitándome  á  al- 
zar los  hombros  y  á  dejar  escapar  un  gruñido  ga- 
lante. 

Luego  que  tuve  lacrado  y  sellado  el  protocolo,  lo 
metí  á  duras  penas  en  el  bolsillo  y  salí  á  refrescar  la 
cabeza,  que  bien  lo  necesitaba.  ¡Tres  horas  había 
pasado  escribiendo! 

Cerca  del  oscurecer,  pasando  por  la  calle  de 
las  Sierpes,  vi  en  la  Británica  á  Villa  y  entré  á 
acompañarle .  Invitóme  á  beber  una  copa  de  cerve- 
za. Acepté,  porque  sentía  en  el  estómago  una  pena 
singular.  Después  de  bebería,  en  vez  de  calmarse, 
creció  esta  pena,  á  tal  punto  que  pensé  ponerme 
malo.  Entonces  surgió  en  mi  mente  la  sospecha  de 
que  lo  que  tenía  era  hambre,  y  pedí  un  beefsteak . 
¡Caso  pasmoso!  Hambre,  y  de  ordago,  era  lo  que  yo 
padecía,  pues  devoró  la  carne  y  las  patatas  hasta  no 
dejar  migaja  y  sobre  esto  pedí  queso  y  otro  bollo  de 
pan.  Nunca  imaginara  que  un  hombre,  en  el  esta- 
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do  de  espíritu  en  que  yo  me  hallaba,  pudiera  sentir 
con  tal  apremio  esa  necesidad.  Pero  lo  he  visto  com- 
probado prácticamente,  y  contra  los  hechos  no  hay 
argumento. 

—  ¡Compare,  qué  carpanta  se  trae  usted! 

Villa  se  encontraba  en  felicísima  disposición,  ale- 
gre y  maleante,  que  hubiera  dado  gozo  á  cualquie- 
ra y  le  hubiera  despertado  el  contento.  Pero  yo,  en 
vez  de  animarme,  me  fui  poniendo  cada  vez  más 
sombrío,  y  con  el  egoísmo  del  que  padece  ansias  de 
amor,  á  riesgo  de  cortar  aquel  torrente  de  alegría 
que  le  inundaba,  me  puse  á  contarle  con  todos  los 
pormenores  lo  que  me  estaba  sucediendo.  Dolióse 
extremadamente  del  percance  y  me  aconsejó  que  por 
si  ó  por  no,  «cascase  las  liendi-es>  al  malagueño. 
Mas,  contra  lo  que  esperaba,  el  relato  de  mis  des- 
gracias no  logró  mermar  aquel  tesoro  de  buen 
humor  que  guardaba.  Siguió  riendo  y  jaraneando  lo 
mismo  que  si  acabase  de  noticiarle  mil  felicidades, 
lo  cual  no  dejó  de  mortificarme  un  poco.  Creía 
yo  que  mi  historia  era  de  las  que  manaban  sangre 
y  ablandarían  á  las  piedras. 

Luego,  sin  ceremonia  alguna,  bruscamente,  co- 
menzó á  hablar  de  sí  mismo. 

— Hombre,  si  viera  usted  qué  aburrido  anduve 
todos  estos  días,  sin  tener  aquí  á  Isabel. 

Hablaba  de  ella  como  si  ya  fuera  suya,  lo  cual  me 
hizo  sonreír  interioriiiente .  Al  mismo  tiempo  nació 
en  mi  espíritu  cierto  innoble  deseo  de  vengarme  por 
au  falta  de  atención. 

Afortunadamente,  la  condesita  debía  de  llegar 
pasado  mañana  con  su  padre,  y  volverían  los  párra- 
fos en  casa  de  Anguita  y  las  noches  de  teatro,.  A  la 
sazón  había  comenzado  á  actuar  una  compañía  de 
ópera  en  el  de  San  Fernando.  El  comandante  se 
las  prometía  muy  felices.  Hablaba  con  un  entu- 
siasmo, con  una  unción  de  su  adorada,  que  daba 
pena  el  considerar  lo  engañado  que  aquel  hombre 
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TÍvía,  digo,  daría  pena  á  cualquiera  que  no  estu- 
viese como  yo  profunda  y  vivamente  llagado  por  el 
desprecio  de  otra  pérfida.  Ruborizado  como  un  co- 
legial y  tembloroso,  volvió  á  hacerme  por  centésima 
vez  confidente  de  unas  niñerías  que  nunca  me  pare- 
cieron tan  ridiculas  como  entonces.  Si  se  había  son- 
reído cuando  besó  un  guante  que  le  cayera;  si  se 
estaba  al  balcón  á  la  hora  que  él  pasaba;  si  le  echa- 
ba miradas  largas,  intencionadas;  si  le  había  con- 
cedido dos  rigodones  y  una  polka  en  el  último  baile 
del  Alcázar. 

De  confidencia  en  confidencia,  se  conoce  que  se 
le  fué  subiendo  la  sangre  á  la  cabeza,  y  concluyó 
por  decirme  con  el  rostro  encendido  y  los  ojos  bri- 
llantes; 

— Voy  á  confiarle  á  usted  un  secreto,  amigo  San- 
jurjo.  Espero  que  usted  me  lo  guardará  con  cuida- 
do... Ya  ve  usted,  hay  cosas...  Sabrá  usted  cómo  le 
he  escrito  á  Isabel  poco  antes  de  marcharse  á  San- 
lúcar,  haciéndole  una  declaración  en  regla  y  pi- 
diéndole que  me  desengañase  de  una  vez... 

— Ya  lo  sé — repuse  brutalmente. 

Estupefacción  de  Villa. 

— ¿Lo  sabe  usted? 

— Sí,  y  también  sé  lo  qne  Isabel  le  ha  contesta- 
do... Que  su  corazón  le  exigía  una  respuesta,  pero 
que  había  gravísimos  obstáculos  que  le  impedían 
seguir  los  impulsos  de  su  alma...  A  lo  cual  reolicó 
usted  que  le  dijese  cuáles  eran  esos  obstáculos,  para 
salvarlos  si  fuese  posible... 

El  comandante  se  había  quedado  como  una  esta- 
tua, mirándome  con  ojos  que  por  lo  abiertos  pare- 
cían querer  saltar  de  las  órbitas. 

— ¿Y  cómo  sabe  usted  eso? — preguntó  al  fin  con 
voz  áspera,  donde  se  advertía  el  recelo  y  la  amenaza. 

— Lo  sabe  hoy  todo  Sevilla — le  respondí  con  mal 
humor. — Isabel  se  lo  ha  contado  á  las  de  Anguita, 
y  estas  niñas  no  se  muerden  la  lengua. 
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Le  vi  ponerse  pálido.  Guardó  silencio  obstina- 
do, mirando  fijamente  á  la  copa  de  cerveza  que  te- 
nía delante.  Al  fin  dijo  con  voz  apagada: 

— Nunca  creyera  á  Isabel  capaz  de  una  acción 
tan  fea. 

Entonces  yo,  entre  compadecido  y  rencoroso,  con 
la  complacencia  que  sienten  los  desgraciados  al  en- 
contrar otros  como  ellos,  le  dije: 

— Amigo  Villa,  por  lo  mismo  que  le  estimo  á 
usted  de  veras,  voy  á  darle  un  consejo  franco  y 
leal.  Creo  que  debe  desistir  de  galantear  á  Isabel... 
Me  duele  ver  á  un  amigo  en  ridículo,  y  que  una 
muchachuela  se  burle  de  hombre  tan  formal  y  dis- 
creto como  usted...  A  riesgo  de  darle  un  mal  rato,, 
le  diré  que  me  consta  positivamente  que  Isabel  se 
casa  con  su  primo  el  duque  de  Malagón,  y  que  los 
padres  han  aprovechado  el  viaje  á  Sanlúcar  para 
arreglar  definitivamente  el  asunto. 

No  era  verdad  que  me  constase  positivamente. 
La  noticia  me  la  había  dado  Joaquinita,  pero  lo 
dije  así  por  cierto  instinto  dramático  que  todos  los 
hombres  tenemos,  aun  los  más  líricos. 

Villa  no  respondió  palabra,  ni  pareció  inmutar- 
se. Siguió  inmóvil,  con  la  vista  fija  en  la  copa.  Sólo 
observé  que  se  había  puesto  más  pálido.  Su  fisono- 
mía simpática  y  varonil  iba  contrayéndose  por  mo- 
mentos con  expresión  de  dolor  que  al  fin  logró  con- 
moverme y  que  me  olvidase  de  mí  mismo . 

Luego,  con  voz  alterada,  me  dijo  que  me  agra- 
decía la  noticia  y  que  sentía  no  se  la  hubiese  dado 
primeio,  lo  cual  dudó  un  poco.  Quedaba  convenci- 
do de  que  la  condesita  era  una  coquetuela  que  no 
merecía  que  ningún  hombre  se  tomase  por  ella  dis- 
gusto (¡pero  él  se  lo  tomaba  el  infeliz!).  Pensar  en 
que  había  de  volver  á  hablarla  más  que  como  ami- 
ga y  con  la  mayor  ceremonia  posible,  era  pensar  lo 
excusado.  Estaba  resuelto  á  hacerla  comprender 
que  no  era  ningún  chicuelo  ó  mentecato  de  quien 
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se  pudiera  burlar  impunemente.  Después  de  todo, 
salvando  su  hermosura,  que  seguía  reconociendo, 
lo  que  en  ella  amaba  y  admiraba  más  era  el  espí- 
ritu candoroso  y  sincero  que  pensaba  poseía.  Desde 
el  momento  en  que  se  demostraba  que  era  una  mu- 
chacha vulgar,  falsa  y  vanidosa,  el  ídolo  caía  de  su 
pedestal  y  dejaba  de  inspirarle  amor  y  respeto.  So 
bre  este  tema  se  extendió  muchísimo,  acentuando 
cada  vez  más  el  tono  digno  y  resuelto  con  que  ha- 
bía comenzado.  Yo  procuré  afirmarle  en  su  deter- 
minación, hallando  muy  cuerdo  todo  lo  que  decía. 

Salimos  juntos  de  la  cervecería,  dimos  unas  cuan- 
tas vueltas  entre  calles.  Haciendo  oficio  de  paño  de 
lágrimas,  yo,  que  necesitaba  tanto  de  consuelo, 
procuré  distraerle  hablándole  de  otros  asuntos,  aun- 
que inútilmente.  Mostrábase  silencioso,  taciturno, 
y  cuando  hablaba,  lo  hacía  de  un  modo  distraído  y 
como  á  la  fuerza.  Dejamos  pasar  la  hora  de  comer. 
Viendo  que  la  noche  ya  era  cerrada,  me  despedí  al 
cabo,  porque  su  percance  no  me  había  quitado  la 
memoria  del  mío . 

Emprendíla  á  paso  largo  hacia  el  barrio  de  Tria 
na,  salvé  el  hermoso  puente  que  lo  separa  de  la 
ciudad  y  entré  en  la  calle  de  San  Jacinto,  que  es 
la  primera  que  se  encuentra  de  frente.  En  aquella 
hora  reinaba  allí  mucha  animación.  La  población 
de  Triana  se  compone,  en  casi  su  totalidad,  de  obre- 
ros é  industriales.  Era  el  momento  en  que,  llegados 
de  sus  faenas,  se  esparcen  por  las  calles,  charlan  en 
grupos,  se  sientan  delante  de  las  casas,  cantan  y 
puntean  la  guitarra.  La  calle  do  San  Jacinto  tiene 
soportales  feos  y  de  sucia  apariencia,  donde  hay 
tiendas  pobres  también,  para  el  gasto  de  los  me- 
nestrales del  barrio,  A  un  muchacho  que  vi  solo 
arrimado  al  quicio  de  una  puerta,  le  pregunté  por 
el  corral  de  la  Parra. 

— Dé  usted  veinte  pasitos  más,  y  aquí  á  la  iz- 
quierda tiene  usted  la  entrada. 
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En  efecto,  la  hallé  pronto  y  di  en  un  patio  estre- 
cho y  largo,  y  luego  en  otro  mucho  más  amplio, 
que  era,  según  vine  á  entender,  el  propio  corral.  Al 
mismo  tiempo  comprendí  que  llevaba  la  denomi- 
nación de  la  Parra  por  una  que  tapaba  un  trecho 
del  pasadizo,  enredándose  por  palitroques  viejos. 
Aquel  gran  recinto  cuadrilongo  ofrecía  aspecto  de 
pobreza,  pero  no  de  suciedad.  La  luz  de  la  luna  lo 
alumbraba  de  lleno.  Hacia  el  medio  estaba  el  pozo 
del  agua.  En  varios  sitios  veíanse  tabladitos  soste- 
nidos por  estacas,  y  sobre  ellos  cantidad  regular  de 
macetas.  Todas  las  viviendas  tenían  sus  puertas 
abiertas,  por  donde  se  escapaban  toques  de  luz  que 
rayaban  el  pavimento  empedrado.  Constaban  Jde 
un  solo  piso  bajo.  Algunas  debían  de  tener  estan- 
cias abuhardilladas,  á  juzgar  por  las  bufardas  que 
se  veían  en  el  tejado.  Arrimadas  á  la  pared  había 
en  casi  todas  macetas  con  flores. 

— Diga  usted,  hermosa — pregunté  a  una  joven 
de  rostro  correcto,  virginal,  que  se  hallaba  delante 
de  una  puerta,  —-¿me  podría  usted  decir  si  vive  en 
este  corral  una  tal  Paca? 

— ¿Sigarrera? 

— Eso  es. 

— Sí,  señó,  allí  enfrentito  donde  etá  aquel  jardi- 
nillo,  ¿sabuté? 

Le  di  las  gracias,  no  sin  dejar  de  echarla  una 
larga  mirada  de  inteligente  satisfecho.  Ella  bajó  la 
suya  ruborizándose.  Era  la  primera  vez  que  veía 
esto  en  Sevilla  Recordando  la  escena  de  por  la  ma- 
ñana en  la  Fábrica,  le  dije: 

— Apostaría  á  que  no  es  usted  cigarrera. 

— No  señó,  soy  planchadora. 

—¿De  Sevilla? 

— De  Badajoz. 

—  ]Ah!  ]Es  usted  extremeña! 

Y  me  puse  á  hacer  el  elogio  de  las  extremeñas  y 
á  quejarme  amargamente  de  lo  desgarradas  y  bur- 
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lonas  que  eran  las  sevillanas,  todo  por  adularla. 
En  esto  de  hablar  á  las  mujeres  con  soltura,  había 
adelantado  mucho  desde  que  llegara  á  Sevilla.  La 
verdad  es  que  aquella  chica  merecía  cualquier  re- 
quiebro hiperbólico.  Nunca  vi  un  rostro  de  faccio- 
nes más  delicadas  ni  de  ojos  más  claros  y  suaves. 
Algo  pavita,  con  todo,  como  dicen  en  la  tierra. 

Mas  hete  aquí  que  cuando  me  hallaba  más  en- 
frascado en  la  conversación,  olvidado  casi  del  asun- 
to que  allí  me  traía,  aparece  por  el  lado  de  la  en- 
trada del  corral  un  joven  con  chaquetilla  y  panta- 
lón ceñidos,  faja  encarnada  y  sombrerillo  flexible, 
á  interrumpir  nuestros  dimes  y  diretes.  Acercóse 
lentamente  con  las  manos  metidas  dentro  de  la  faja 
y  silbando  por  lo  bajo  una  malagueña. 

— ¡Hola,  Juanl — dijo  la  muchacha,  inmutándose 
y  sonriéndole  con  cariño. 

— A  la  paz  de  Dios,  señores  —respondió  el  Juan 
gravemente,  mirándome  con  fijeza. 

«Este  es  el  novio>,  dije  para  mí.  Y  empecé  á 
buscar  medios  de  largarme  dignamente;  porque, 
cierto,  estos  novios  de  Andalucía  suelen  ser  muy 
celosos,  y  además  tienen  la  fea  costumbre  de  gastar 
navaja. 

— Y  esa  Paca  está  casada,  ¿verdad? — preguntó. 

— Sí,  señor,  y  tiene  un  montón  de  chiquiyo — 
respondió  la  joven,  agradeciéndome  el  giro  que 
daba  á  la  conversación. 

— Pues  si  ahora  no  estuviese  muy  ocupada. . .  ne- 
cesitaba darle  un  recado... 

— Yo  no  creo...  El  marido  no  ha  venío,  y  Dios 
sabe  cuándo  vendrá,  porque  suele  ajumarse  un 
poco  por  ahí,  y  llega  tarde...  Etará  quisa  acostando 
á  los  niño... 

— Pues,  con  permiso  de  usted,  voy  allá  á  ver  si 
la  veo. 

Y  traté  de  separarme  haciendo  una  inclinación 
de  cabeza.  Pero  el  joven  de  la  faja,  que  no  había 
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dejado  de  mirarme  con  extraña  atención,  sin  inte- 
rrumpir su  malagueña  silbada,  extendió  la  mano 
solemnemente  diciéndome: 

— No,  cabayero,  no  vaya  uté...  Yo  iré  á  darle  el 
recao...  Uté  puée  quearse  con  esta  chavaliya  sin 
perjudica... 

«Bronca  tenemos»,  pensé;  y  como  maldito  el 
deseo  que  sentía  de  liarme  con  un  chulo,  me  hice 
el  tonto 

—  Muchas  gracias;  quede  usted  con  Dios. 
Aléjeme   á   paso   largo.   Antes   de   llegar   á  la 

puerta  de  Paca,  ya  oí  ruido  de  bofetadas  y  la 
mentes. 

Algunas  mujeres  se  mantenían  sentadas  delante 
de  las  viviendas  ó  salas,  como  allí  las  llaman,  de- 
partiendo en  voz  alta.  Dos  hombres  tocaban  la  gui- 
tarra en  puntos  opuestos  del  corral,  y  un  chicuelo 
de  doce  á  catorce  años,  con  vocecita  cascada  y  an  - 
tipática,  iba  entonando  unas  carboneras  con  bas- 
tante estilo.  La  puerta  de  Paca  estaba  solitaria.  Oí 
adentro  su  voz  y  llamé  con  los  nudillos. 

— ¿Es  uté,  señorito?  No  le  esperaba  tan  pron- 
to— dijo  la  cigarrera  saliendo.  Cinco  ó  seis  niños 
la  siguieron  y  la  rodearon  mirándome  con  ojos  de 
curiosidad. 

—  Sentiría  estorbar. 

— No,  señó,  no.  Pase  su  mersé  adelante. 

Me  condujo  á  una  estancia  reducida,  pero  muy 
aseada  y  amueblada  con  más  decencia  de  lo  que 
podía  esperarse.  En  mi  país  hay  salas  de  hacenda- 
dos que  no  están  tan  bien  puestas.  Una  consolita, 
un  espejo,  algunas  sillas  forradas,  cortinas  en  la 
alcoba  y  detras  do  ellas  una  cama  bien  aderezada 
con  colcha  de  punto  de  estambre  y  sábanas  con  en- 
caje ordinario.  Todo  despedía  un  olor  de  limpieza 
y  curiosidad  que  me  fué  grato. 

— ¡Oh,  qué  lujo! — dije  sonriendo. — Vamos,  Paca, 
que  no  vive  usted  tan  mal . 
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— ¡Ay^  señorito! — exclamó  ella,  siempre  rodeada 
de  sus  niños  y  con  un  quinqué  de  petróleo  en  la 
mano. — El  lujo  del  pobre,  mucha  escoba  y  mucho 
trapo...  Si  fuera  sólita,  no  digo  que  no  compraría 
algunas  cositas  que  nos  basen  farta,  y  estaría  regu- 
la... ¡Pero  cómo  quiere  uté  que  una  prospere  con 
esta  gusanera  de  chico! 

El  símil  no  dejaba  de  ser  exacto.  Los  chicos, 
morenos,  casi  negros,  delgados  y  medio  desnudos, 
que  se  colgaban  á  sus  faldas,  parecían,  en  efecto, 
lombrices. 

— ¿Quiere  su  mersé  espera  un  momento  aquí  á 
que  dé  de  señar  á  los  niños  y  les  deje  acostado? 

Respondí  que  prefería  quedarme  á  la  puerta  de 
casa  si  me  sacaba  una  silla,  porque  la  noche  estaba 
asaz  calurosa;  y  así  lo  hizo. 

Sentéme,  pues,  al  aire  libre  mientras  terminaba 
sus  quehaceres,  y  me  puse  á  escuchar  con  sosiego 
los  acordes  suaves  de  las  guitarras  y  la  vocecita 
destemplada  del  niño,  que  parecía  un  hilo  que  se 
retorcía  en  el  aire.  Una  mujer  sacó  agua  del  pozo, 
y  el  chirrido  de  la  polea  hizo  coro  á  las  guitarras  y 
al  chico.  Pero  lo  que  me  excitaba  la  curiosidad  era 
la  joven  que  había  padecido  persecución  de  bofeta- 
das por  mi  causa.  Escruté  cuanto  pude  al  través  de 
los  pies  derechos  del  jardinillo  que  tenía  delante, 
y  logré  verla  en  compañía  de  su  novio,  limpiándose 
los  ojos  con  el  pañuelo,  pero  hablando  ya  tranqui- 
lamente. 

— Oiga  usted.  Paca — le  dije  cuando  vino  á  la 
puerta. — ¿Ve  usted  aquella  joven  que  está  allí  en- 
frente?... Pues  ya  ha  recibido  esta  noche  unas  bo- 
fetadas por  mi  causa. 

— ¿Qué  dise  uto? 

— Lo  que  oye.  Me  acerqué  á  preguntarle  dónde 
vivía  usted,  y  en  aquel  momento  llegaba  ese  chu- 
lapo, que  debe  de  ser  su  novio,  y  al  parecer  se  ha 
enfadado. 
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— Sí,  por  varia...  No  hay.  día  en  que  no  la  arme 
es©  gachó  con  too  María  Santísima. 
— ¿Quién  es  él? 
— Ná...  ¡Un  disinificante! 

— Pues  ella  tiene  un  tipo  de  nifia  candorosa  muy 
agradable.  No  pensé  que  tuviera  novio. 

— ¡Oh!  «No  hay  sábado  sin  sol,  ni  mosita  sin  su 
amor»,  como  esimo  aquí. 

La  imagen  de  Gloria  surgió  de  improviso  en  mi 
cerebro  al  escuchar  estas  palabras.  Sin  acordarme 
ya  de  la  joven  ni  del  novio,  ni  de  otra  cosa  en  el 
mundo,  repetí  á  la  cigarrera,  con  frase  calurosa  y 
más  amplificada,  lo  que  me  había  sucedido  con  mi 
novia,  y  que  á  toda  prisa  le  había  contado  por  la 
mafiana  en  la  Fábrica.  Me  escuchó  con  muchísimo 
interés,  reflejándose  en  su  expresiva  fisonomía  los 
diversos  afectos  que  iban  agitando  su  espíritu,  la 
indignación,  la  duda,  la  tristeza,  la  esperanza. 
Cuando  cesé  de  hablar,  me  dijo  con  acento  de  con- 
vencimiento que  estaba  segura  de  que  su  señorita 
no  había  hecho  aquello  por  maldad  ó  coquetería. 
Sin  remedio  allí  dtbía  de  haber  algún  embuste  «del 
picaronaso  del  malagueño»  (ya  le  llamaba  así  sin 
conocerle).  Conocía  muy  bien  á  su  señorita;  era 
bondadosa,  campechana,  caritativa. 

— No  es  una  de  esas  nifia  recosía,  ¿sabuté?  que  se 
lo  guardan  toíto  pal  ombligo.  A  mi  señorita  le  baila 
el  arma  en  los  oho,  ¿sabuté?  Más  clara  que  el  agua 
clara  y  más  fina  que  el  oro...  Tiene  un  geniesiyo 
como  un  cohete.  Le  da  una  gofetá  al  mesmo  arso- 
bispo  en  presona,  si  se  descuida  ..  pero  en  pasándo- 
le el  aquel,  es  mas  dulse  que  una  corderita  de  Dios... 
Consentir  ella  un  embuste,  ¡quita  aya!  Desirle  á  un 
hombre  que  le  quiere  y  no  ser  verdá,  ¡no  lo  piense 
su  mersé,  señorito  1 

Gran  bien  me  hicieron  aquellas  palabras.  Yo 
también  pensaba  como  ella,  ó  quería  pensar  al  me- 
nos, y  cada  vez  me  confirmaba  más  en  mi  sospecha. 
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En  apoyo  de  sus  afirmaciones,  Paca  me  contó  varias 
anédoctas  de  la  vida  de  mi  novia,  que  escuché  con 
entusiasmo  y  recogimiento.  Hablamos  largo  rato  de 
ella.  Poco  á  poco  fué  serenándose  mi  espíritu  y  acu- 
dió la  alegría  á  mi  corazón.  Al  cabo  de  media  hora 
de  estar  allí,  no  me  cabía  duda  alguna  de  que  el 
asunto  se  arreglaría  inmediatamente,  en  cuanto 
Gloria  leyese  la  carta  suasoria,  que  Paca  tenía  ya 
metida  en  su  seno  lacio  de  mujer  abrumada  de  hijos 
y  trabajos. 

Entonces,  para  pagarle  el  bien  que  me  bacía, 
mostré  interesarme  por  su  vida  (mejor  hubiera  he- 
cho en  darle  cinco  duros,  lo  comprendo).  Comencé 
á  hacerle  preguntas  acerca  de  su  situación.  El  patio 
se  había  ido  despoblando  poco  á  poco.  El  mucha- 
cho se  había  callado  y  una  guitarra  también.  Sólo 
la  otra  persistía  murmurando  suavemente  una  can- 
ción melancólica.  La  cigarrera  no  tuvo  inconvenien- 
te en  ponerme  al  tanto  de  sus  intimidades  domésti- 
cas. Se  había  casado  por  amor,  contra  la  voluntad 
de  sus  padres.  El  marido,  que  se  llamaba  Joaquín, 
pero  á  quien  nadie  conocía  en  el  barrio  sino  por  el 
mote  de  Fierabrás,  ya  anunciaba  do  muy  joven  lo 
que  había  de  ser:  calavera,  pendenciero  y  borracho. 
Por  esto  quizá  se  había  chiflado  por  él.  Nunca 
le  habían  gustado  de  mocita  los  hombres  formales  y 
laboriosos.  Su  madre  le  daba  cada  soba  que  la  brea 
ba,  á  fin  de  arrancarle  aquel  maldito  amor.  ¡Ojalá 
la  hubiera  muerto  de  una!  Pero,  nada,  cuantos  más 
palos,  más  se  encendía  su  pasión  por  aquel  perdió. 
En  una  ocasión  su  padre,  sabiendo  que  había  esta- 
do con  él  en  un  merendero,  la  sacó  de  la  cama  don- 
de ya  dormía  y, le  había  dado  con  el  tirapié  (era  za- 
patero) hasta  saltar  la  sangre  por  muchas  partes  de 
su  cuerpo .  Su  madre,  otra  vez,  la  había  cogido  por 
los  pelos  y  la  había  arrastrado  por  toda  la  casa.  Si 
no  llegan  los  vecinos,  la  mata.  Habíanla  encerrado; 
tuviéronla  á  pan  y  agua  una  porción  de  días;  quita- 
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ronla  de  trabajar  en  la  Fábrica  y  no  la  dejaban  sa- 
lir ni  á  misa.  Nada;  ella  todo  lo  sufría  con  gusto 
por  su  Joaquín. 

— Cuando  ya  me  creían  medio  muerta  de  hambre 
y  congoja,  me  ponía  á  canta  con  la  mayor  des- 
vergüensa: 


tMe  han  quitao  de  ir  á  misa, 
me  han  quitao  el  confesa, 
me  han  quitao  de  ir  á  verte. 
¡Qué  más  me  pueen  quita!» 


— ¡Uf !  ¡Cómo  se  ponía  la  ventura  de  mi  maresita 
cuando  me  oía  esta  copla! 

Al  fin,  una  tarde  se  había  fugado  y  se  había  es- 
tado tres  días  sin  volver  á  casa.  De  esta  salida  había 
resultado  «compuestita»,  y  no  hubo  más  remedio 
que  ceder  y  casarlos.  El  matrimonio  no  hizo  más 
que  acrecer  sus  desdichas.  Fierabrás  era  albafiil, 
pero  en  vez  de  traer  el  jornal  á  casa,  se  gastaba  una 
gran  parte  en  las  tabernas.  No  había  aguardado  si- 
quiera quince  días  para  comenzar  esta  vida  de  per- 
dió borracho,  que  no  se  había  interrumpido  desde 
entonces,  Y  no  era  lo  peor  que  se  gastase  la  mitad 
del  jornal  en  beber  vino,  sino  que  cuando  volvía 
borracho  á  casa  la  mataba  á  golpes.  Y  todavía  no 
era  lo  peor  que  la  matase  á  ella,  sino  que  mataba 
también  á  sus  hijos  Cuando  se  quejaba  á  sus 
padres,  no  querían  oiría,  y  con  razón.  Su  madre  ha- 
bía muerto  hacía  siete  años.  Su  padre  había  vuelto 
á  casarse  con  una  tía  pescueza.  Estaba,  pues,  sola 
en  el  mundo  y  abandonada  en  las  manos  de  aquel 
maldito.  El  que  maltratase  á  sus  hijos  la  volvía 
loca,  y  era  el  toque  para  promover  todos  los  escán- 
dalos que,  al  parecer,  eran  casi  diarios.  De  una  cosa 
estaba  «sastifecha>  únicamente,  yes  que  no  le  daba 
por  mujeres.  Si  fuese  así,  Paca  se  creía  capaz  de  en- 
venenarle. Todo  menos  eso. 

— Mire  uté,  señorito;  es  un  perdió  sin  vergüen- 
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sa,  un  lechonaso  que  se  cae  por  las  caye...  ¡Esto 
es  lo  que  no  pueo  aguantar  1  Que  me  atrape  una  ju- 
mera caá  día,  pase...  ¡pero  que  venga  por  su  pie 
con  mil  pares  de  cuerno!  y  no  me  lo  encuentren 
tirao  como  un  perro  . .  Y  cuidao  que  él  es  pa  too 
loque  le  manden...  Por  el  aire  se  entera  de  las 
cosas...  No  hay  en  Seviya  quien  le  eche  el  arto  en 
su  ofisio,  y  trabaja  como  un  buey  cuando  le  sopla 
el  viento  por  ahí...  Aluego  después  le  da  á  uté  la 
sangre  del  braso.  La  peseta  que  tiene  en  el  borsiyo 
le  dura  el  tiempo  que  tardan  en  pedírsela.  .  Bruto  y 
cafre,  ¡eso  sí!...  Por  un  tantico  así  es  capaz  de  dejar 
seco  á  un  hombre.  ¡Pero  en  tocante  á  corasón,  no 
le  digo  á  uté  ná!...  es  el  hombre  má  cariñoso  y  má 
lila  que  habrá  uté  vito  en  su  vía...  Holgasanaso, 
no  hay  otro  en  el  barrio,  ni  má  susio  tampoco... 
Le  dará  á  uté  nausea  verlo,  como  me  la  da  á  mí... 
Donde  quiera  que  él  va,  hay  juerga  y  jarana. 
¡Madre  mía  del  Rosío,  la  vese  que  le  habré  tenío 
que  lleva  la  comida  á  la  carse!  Es  un  tunante,  un 
fasineroso  de  cuerpo  entero  ..  Si  le  viera  uté  traba- 
ja, ¡una  gloria  de  Dios!  Tiene  unas  mano  de  plata 
y  unos  hígado  que  ante  que  consentir  en  que  nadie 
le  ponga  el  pie  delante,  se  está  sobre  la  ecalera  tres 
días  con  tres  noche  ..  Pero  es  muy  encogió  él  de  su 
natural,  y  cuando  ha  hecho  una  cosita  bien,  ¿sabu- 
té?  no  la  cacarea  como  otros  ..  Si  no  fuese  lo  arras- 
trao  que  es  y  la  mala  entraña  que  tiene,  habría  que 
ponerle  un  fanal...  ¡Hemo  pasao  cada  crujió,  seño- 
rito! ¡Qué  crujió!  Y  él  como  si  tal,  ¡el  grandísimo 
perro!...  Más  de  una  ves  y  más  de  dos  he  tenío  que 
consolarle  yo  á  él,  porque  se  me  echaba  á  llorar 
como  un  chiquiyo  á  lo  mejó...  Y  lo  que  yo  le  desía: 
Ven  acá,  grandísimo  roí  o,  ¿á  ti  qué  te  dan  por  llora 
y  suspira,  so  lechonaso? 

No  era  empresa  fácil  averiguar  el  verdadero  ca- 
rácter ó  tipo  moral  del  señor  Fierabrás  por  los  da- 
tos que  me  suministraba  su  digna  esposa.  Mas  como 
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yo  no  sentía  necesidad  apremiante  de  conocerlo;, 
dejábala  explayarse  á  su  gusto  y  asentía  silenciosa- 
mente con  la  cabeza. 

El  gran  patio  cuadrilongo  estaba  ya  casi  de- 
sierto. La  única  guitarra  se  había  callado  también. 
Las  tertulias  de  comadres  se  habían  deshecho.  Eran 
sonadas  ya  las  once,  y  toda  aquella  gente  necesita- 
ba madrugar.  La  luna  seguía  iluminando,  al  través 
de  la  atmósfera  serena  y  abrasada,  la  mayor  parte 
del  recinto.  Su  luz,  deshecha  en  jirones,  formando 
figuras  geométricas,  dormía  tranquila  sobre  las  pie- 
dras lustrosas  del  suelo.  Los  palitroques  de  los  jar- 
dinillos  trazaban  delgadas  y  negras  rayas  en  él, 
semejando  la  proyección  de  grandes  ventanas  enre- 
jadas. Allá  lejos,  enfrente,  seguía  percibiendo  la 
figura  del  celoso  enamorado,  inmóvil,  plantado 
sobre  sus  piernas  abiertas,  con  las  manos  en  los 
bolsillos .  La  de  la  sufrida  doncella  no  se  veía,  pero 
se  adivinaba.  Un  asno  que  arrimaba  su  hocico  á  una 
puertecita  vieja,  que  debía  de  ser  la  de  la  cuadra, 
rebuznó,  y  su  grito  antipático  y  discordante  estre- 
meció el  aire  dormido,  y  turbó  con  furia  la  paz  y 
el  silencio  del  corral. 

Pedíle  á  Paca  algunos  informes  acerca  de  éste,  y 
me  dijo  que  había  en  él  más  de  cuarenta  salas,  y 
que  en  algunas  de  ellas  vivían  dos  y  tres  fami- 
lias. Todas  habían  de  entenderse  con  la  casera,  ó 
sea  la  mujer  que  el  dueño  de  la  finca  tenía  para 
el  cobro  del  alquiler,  que  se  hacía  por  semanas, 
y  para  el  cuidado  y  vigilancia.  Los  que  allí  ha- 
bitaban eran  braceros.  De  las  mujeres  sólo  algu- 
nas como  ella  salían  á  ganar  un  jornal,  dejando 
á  sus  hijos  confiados  á  la  miga,  que  así  se  llama 
á  la  maestra  de  niños  de  corta  edad.  Las  vivien- 
das en  los  corrales  salen  más  baratas,  pero  hay 
todos  los  días  reyertas  sobre  si  el  pozo,  sobre  si 
la  alborea,  sobre  si  la  ropa,  etc.,  que  hacen  la 
vida  más  fastidiosa.  Luego  la  casera  ejerce  sobre 
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ellas  un  mando  despótico  y  abusa  de  su  posición. 

Pues  así  como  se  hallaba  Paca  comunicándome 
estos  pormenores,  oímos  hacia  el  pasadizo  de  entra- 
da unos  formidables  maullidos,  que  á  mí  me  pare- 
cieron al  principio  de  un  gato  monstruoso.  Después 
empecé  á  dudar  que  fueran  producidos  por  ningún 
individuo  de  la  raza  felina . 

— Ahí  está  mi  marío — dijo  la  cigarrera,  levan- 
tándose agitada. 

— ¿Su  marido? — pregunté  con  sorpresa. 

— Sí,  señor;  es  el  que  maya...  Hágame  su  mersé 
el  favor  de  econderse  ahí,  detrás  de  ese  montón  de 
lefia.  Después  que  él  entre  se  puee  uté  ir. 

Hice  como  me  mandaba,  y  asomando  con  precau- 
ción la  cabeza,  pude  ver  en  medio  ya  del  gi-an  pa- 
tio, iluminado  de  lleno  por  la  luz  de  la  luna,  á  un 
hombre  con  blusa  blanca  que  venía  caminando  len- 
tamente en  cuatro  patas.  De  vez  en  cuando  gritaba: 
«¡miau!  ¡miau!»  procurando  imitar  el  maullido  de 
los  gatos  y  consiguiéndolo  á  medias.  Acercóse  al  fin 
á  la  puerta,  y  una  vez  allí,  repitió  con  más  fuerza  y 
más  á  menudo  sus  formidables  maullidos.  Hasta 
que  salió  Paca,  y  poniéndose  en  jarras  comenzó  á 
increparle. 

— ¿Eres  tú,  so  arrastrao,  porconaso,  escandaloso? 

— ¡Miau!  ¡miau! — respondió  Fierabrás,  sin  aban- 
donar la  posición  cuadrúpeda,  comenzando  á  dar 
vueltas  en  torno  de  su  es^posa  y  á  frotarse  contra  ella, 
como  un  gato  que  quiere  ser  acariciado. 

— ¿No  te  dará  vergüensa  argún  día  de  ser  el  has- 
me  reí  der  barrio?  ¿No  tendrás  argún  día  compasión 
de  tus  pobresitos  hijos? 

— ¡Miau!  ¡miau! 

— ¡Quita  aya,  bandolero!  ¡Vamos  á  ver  cómo  en- 
tras ahora  mismito! 

—  ¡Miau!  ¡miau! 

— ¡Entra,  Joaquín! 

— ¡Miau! 
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— ¡Entra,  canalla! 

—  ¡Miau! 

Vi  á  Paca  llevarse  las  manos  á  la  cabeza  y  tirar- 
se con  rabia  de  los  cabellos. 

— ¡Mardita  sea  mi  suerte!  ¡Y  que  Dios  tenga  en 
er  mundo  á  este  rolo  dao  pol  tal,  y  me  haya  Uevao 
aquel  corasón  de  hijo! 

Hubo  un  momento  de  silencio,  un  compás  de  es- 
pera, durante  el  cual  Fierabrás  siguió  imperturba- 
ble dando  vueltas  en  torno  de  su  esposa,  lanzando 
ahora  maullidos  dulces  y  apagados,  roncando  y  le- 
vantando el  espinazo  con  voluptuosidad . 

Al  fin  advertí  que  Paca  hacía  con  la  cabeza  un 
gesto  de  resignación  forzada,  y  principió  á  pasarle 
la  mano  por  la  espalda,  diciendo  al  propio  tiempo: 

— Vamos,  Menino,  entra...  bis...  bis...  ¡pobresi- 
to!...  ¡pobresito! 

Exactamente  como  si  su  marido  fuese  un  gato. 
Fierabrás  se  frotó  todavía  varias  veces  contra  las 
sayas  de  su  esposa,  dio  unas  cuantas  vueltas  ron- 
cando, y  al  fin  entró  en  la  casa  en  la  misma  posi- 
ción. Una  vez  allí,  quiso  al  parecer  levantarse,  pero 
no  pudo.  Mareado  por  el  alcohol,  por  las  vueltas  que 
había  dado  en  cuatro  pies  y  por  la  viva  luz  de  la 
lámpara  de  petróleo,  dio  consigo  en  tierra.  Me  acer- 
qué á  ]a  puerta,  y  advertí  que  intentaba  en  vano 
levantarse  arrastrándose  por  el  pavimiento  de  la- 
drillos. 

— ¿Conque  no  te  puede  levantar,  ladrón? — oí  ex- 
clamar á  Paca,  con  feroz  placer.  ¡Pues  ahora  e  la  míal 
Y  descalzándose  apresuradamente  un  zapato  y 
cogiéndolo  por  la  punta,  comenzó  á  zurrarle  la  ba- 
dana de  lo  lindo.  Era  increíble  la  prisa  y  la  destre- 
za con  que  la  cigarrera  le  azotaba  por  todo  el  cuer- 
po, principalmente  por  la  cara  y  las  manos,  que  era 
donde  más  había  de  doler.  Y  al  compás  de  la  azo- 
taina, exclamaba  con  acento  rabioso: 

— i  Esta  por  la  gofetá  que  me  diste  el  sábado!  ¡Esta 
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otra  también!...  ¡Esta  por  el  candelero  que  me  ti- 
raste á  la  cabesa  el  lune!...  ¡Esta  por  la  palisa  que 
me  has  dao  el  día  do  Nuetra  Señora!  ¡Esta  tam- 
bién!... ¡Y  ésta!...  ¡Y  ésta!...  ¡Esta  por  lechonaso!... 
I  Esta  por  sinvergüensa! 

Fierabrás  se  revolcaba  en  el  suelo,  lanzando  ru- 
gidos, pataleando  con  furor.  Hacía  esfuerzos  por  le- 
vantarse. Pero  cuando  ya  iba  á  conseguirlo,  un 
acertado  zapatazo  en  la  cara  le  volcaba  de  nuevo. 
Intentaba  agarrar  á  su  mujer  por  los  pies,  mas  ésta 
brincaba  con  ligereza  inereíble  y  le  atacaba  por  otro 
sitio  con  mayor  brío,  de  suerte  que  el  infeliz  se  vio 
necesitado  á  rendirse,  dejando,  sin  resistencia,  que 
su  consorte  le  vapulease  á  su  buen  talante. 

— Vamos,  Paca,  déjele  usted  ya — le  dije,  inter- 
viniendo por  humanidad. 

— Aguárdese  usted  un  poquirritiyo...  Todavía  no 
me  las  ha  pagao  toas — respondió  sin  abandonar  su 
cruel  tarea. 

Al  fiu,  cansada,  jadeante,  los  brazos  quebranta- 
dos, el  rostro  cubierto  de  sudor,  se  alzó  y  me  miró 
con  ojos  donde  todavía  llameaba  la  ira. 

— ¿Sabuté? — me  dijo. — En  estos  día  que  viene 
desjarretao  como  un  toro,  me  aprovecho. 


XII 


Paseo  por  el  Guadalquivir. 


EMASiADAMENTE  confiado  dormí  yo 
aquella  noche  y  dejé  transcurrir  el 
día  siguiente.  Por  la  tarde,  poco  antes 
del  oscurecer,  me  fui  á  situar  en  el  puente  de  Tria- 
na,^onde  Paca  me  había  dicho  que  la  esperase  para 
darme  cuenta  del  resultado  de  la  carta  y  de  sus  ges- 
tiones. Era  la  hora  de  más  animación  en  aquel  pa- 
raje. Los  obreros  y  obreras  de  Triaua  que  trabajan 
en  Sevilla  tornan  á  sus  casas.  Los  de  Sevilla  que 
trabajan  en  Triana  y  en  la  Cartuja  hacen  lo  mis- 
mo. Unos  y  otros  se  encuentran  en  el  puente,  que 
hierve  de  transeúntes. 

Arrímeme  perezosamente  al  pretil,  de  espaldas  al 
río,  y  contemplé  con  ojos  distraídos  aquel  ir  y  ve- 
nir mareante.  El  atractivo  de  mi  contemplación 
eran  las  caras  saladísimas  de  las  cigarreras  y  traba- 
jadoras de  la  Cartuja  que  allí  suelen  verse.  Unas  en 
grupos  resonantes  de  gritos  y  risas,  otras  solitarias, 
preocupadas,  caminando  á  paso  largo,  todas  con 
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vistosos  trajes  de  percal  y  flores  en  el  cabello,  pa- 
iraban por  delante  de  mí,  dirigiéndome  alguna  vez 
breves  miradas  de  curiosidad  y  sorpresa,  como  si 
pensasen: 

— ¿Qué  hnrá  aquí  este  desaborío,  que  ni  siquiera 
nos  dise:  ¡Ole  la  muheres  castisas!  ¡Viva  tu  mare, 
mi  nifía! 

¡Para  oles  estaba  yo!  A  medida  que  se  acercaba 
el  momento  de  la  conferencia  con  Paca,  parecíame 
más  grave  y  decisivo.  Un  germen  de  duda  había  caí- 
do en  mi  espíritu  después  de  almorzar,  y  en  pocas  ho- 
ras se  había  desarrollado,  crecido,  se  hallaba  en  com- 
pleto florecimiento.  ¿Por  qué  me  parecía  tan  natu- 
ral antes  que  Gloríame  hubiese  desairado  en  virtud 
de  una  intriga  de  Suárez,  y  no  por  libre  y  espontá- 
neo movimiento  de  su  voluntad?  No  acertaba  á 
explicármelo.  Por  más  esfuerzos  que  hacía  para  vol- 
ver otra  vez  á  aquella  mi  anterior  convicción,  no  lo 
lograba.  Oscuro  y  temeroso  se  me  ofrecía  lo  que 
poco  antes  veía  claro  y  risueño.  Pues,  á  pesar  de 
eso,  no  observaba  en  mi  alma  aquel  sentimiento  de 
furor  y  rabia  que  me  había  acometido  al  saber  mi 
derrota.  Una  extraña  laxitud  la  invadía,  un  desfa- 
llecimiento que  me  inclinaba  á  la  tristeza,  no  á  la 
cólera.  La  memoria  de  la  ofensa  se  deshacía,  se  di- 
sipaba entre  las  brumas  del  cerebro.  Sólo  quedaba 
el  tierno  recuerdo  de  un  amor  feliz  y  el  vivo  pesar 
de  no  haber  podido  preservarlo  de  desgracia.  Testi- 
monio irrecusable  era  éste,  si  lo  supiera  entender, 
de  que  continuaba  enamorado  y  más  que  nunca. 
Llegó  á  parecerme  que  lo  que  me  habían  concedido 
había  sido  por  pura  merced  y  bondad,  y  que  era 
natural  privarme  ahora  de  lo  que  no  merecía.  Hacia 
Gloria,  dando  por  supuesto  que  me  había  engaña- 
do, no  sentía  rencor  alguno.  El  malagueño  seguía 
inspirándome  aversión  y  repugnancia,  pero  no  de- 
seaba vengarme  de  él. 

Cuando,  á  impulso  de  mis  imaginaciones  melan- 
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cólicas,  se  huyó  el  deseo  de  recrear  la  mirada  en  los 
rostros  peregrinos  de  las  cigarreras,  volví  me  para 
derramarla  por  el  río  y  sus  pintorescas  márgenes. 
El  sol  acababa  de  ponerle .  Un  resplandor  rojiza 
que  se  extendía  desde  el  horizonte  por  el  firmamen- 
to, esfumándose  en  lo  alto  y  trasfor mandóse  en  rosi- 
cler de  tintas  puras,  nacaradas,  indicaba  el  paraje 
por  donde  el  astro  del  día  se  había  ocultado.  A  mi 
izquierda,  no  muy  lejos,  alzábase  la  Torre  del  Oro, 
que  t; añada  por  los  reflejos  del  horizonte  rojizo  pa- 
recía fabricada,  en  efecto,  con  el  metal  que  le  da  su 
nombre.  Más  á  la  izquierda,  asomando  sólo  la  ca- 
beza sobre  las  azoteas  del  caserío  de  la  ciudad, 
veíase  también  la  Torre  de  la  Plata,  con  su  blanca 
corona  de  almenas.  Más  allá,  el  palacio  de  San 
Telmo,  envuelto  en  la  masa  verde  de  sus  naranjos, 
asomando  las  agujas  de  sus  torrecillas  de  pizarra. 
El  Guadalquivir  corría  bajo  mis  pies.  Sus  aguas 
revueltas,  amarillentas,  gracias  á  los  reflejos  del 
crepúsculo,  semejaban  un  espejo  tembloroso  donde 
brillaban  mil  tintas  de  ópalo  y  plata  y  carmín.  A  lo 
largo  de  él,  acostados  al  muelle,  había  gran  número 
de  buques,  cuyos  mástiles  y  enredada  jarcia  pare- 
cían surgir  del  gran  bosque  de  naranjos  que  se  ex- 
tiende por  la  margen  izquierda.  A  la  derecha,  las 
casas  del  barrio  de  Triana  tocaban  en  la  orilla  del 
río,  el  cual  seguía  su  curso  majestuoso  hasta  unos 
dos  kilómetros  del  puente,  donde,  al  hacer  un  reco 
do,  paree  ía  detenido  por  la  muralla  de  verdura  que 
los  jardines  do  las  Delicias  le  oponían. 

El  sosiego  melancólico  de  aquel  espectáculo  for- 
maba contraste  con  la  baraúnda  que  tenía  á  mi  es- 
palda. El  aire  caldeado  no  recogía  del  río  ninguna 
humedad.  Sentíasele  igualmente  abrasador,  insu- 
frible, que  enmedio  de  la  ciudad.  La  luz,  al  huirse, 
cambiaba  poco  á  poco  los  colores  del  cielo,  repar- 
tiendo sobre  él  infinitos  matices  imposibles  de  nom- 
brar. Sobre  la  tierra  derramaba  una  triste  palidez 
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que  tornaba  las  cosas  incoloras  y  las  confundía  y 
las  borraba.  Allá,  debajo  del  muro  verde  de  las  De- 
licias, se  amontonaban  las  sombras  foriüando  una 
masa  espesa  que  se  iba  dilatando  rápidamente.  So- 
bre Triana,  de  lo  alto  de  la  suave  colina  donde  se 
asienta  Castilleja  de  la  Cuesta,  descendía  igual- 
mente la  noche.  El  aire  resonó  con  un  ronco  silbido 
prolongado.  Era  un  vapor  que  salía.  Vi  su  masa 
negra  apartaíse  lentamente  de  la  orilla,  oí  el  ruido 
estridente  de  las  cadenas,  algunas  voces  lejanas. 
Luego  su  quilla  rompió  silenciosa  el  acerado  espejo 
del  río,  y  no  tardé  en  perderle  de  vista  á  lo  lejos, 
al  penetrar  en  el  espeso  montón  de  sombras  que  los 
bosques  de  naranjos  dejaban  caer  sobre  el  agua. 

Placíame  por  las  tardes  ir  á  aquel  sitio,  á  presen  • 
ciar  la  puesta  del  sol.  La  vista  del  paisaje,  que  por 
lo  variado  y  recogido,  parecía  un  gran  lienzo  pano- 
rámico, me  infundía  siempre  un  sentimiento  de 
bienestar,  cierta  deliciosa  plenitud  de  vida,  que 
sólo  las  grandes  ciudades  meridionales  poseen  y  sa- 
ben transmitir  al  alma.  Mas  ahora  sentíame  triste 
y  solo.  Aquel  riente  espectáculo,  que  parecía  im- 
pregnado de  la  gracia  y  la  alegría  de  mi  Gloria 
adorada,  p?  rdió  de  pronto  su  encanto.  Nada  me  de- 
cía. Su  vida  no  era  la  mía.  El  espíritu  de  belleza 
vivo  y  ardiente  que  lo  animaba  rechazaba  el  mío, 
serio  y  contemplativo.  Yo,  que  guiado  por  el  amor 
había  penetrado  de  golpe  en  lo  más  íntimo  y  pro- 
fundo de  aquella  naturaleza  ardorosa,  perfumada, 
palpitante,  dejando  perderse  en  ella  mi  ser  antiguo, 
grave  y  soñador,  de  hombre  del  Norte;  yo,  que  as- 
piraba y  recogía  por  todos  los  poros  la  vida  anda- 
luza, como  si  aquélla  fuese  mi  patria  verdadera  y  á 
la  cual  fuera  restituido  después  de  muchos  años  de 
ausencia,  me  encontraba  ahora  despegado,  solitario. 
Faltaba  el  lazo  que  nos  unía.  Entre  aquel  río,  aque- 
lla Torre  del  Oro,  aquellos  bosques  de  naranjos, 
aquel  horizonte  diáfano  de  tintas  brillantes,  y  yo, 
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no  había  nada  ya  de  común.  No  era  frente  á  estas 
cosas  más  que  un  curioso,  un  touriste,  como  ahora 
se  dice,  que  no  tardaría  en  partir,  acaso  para  siem- 
pre. ¡Partir!  ¡ay!  No  se  rían  ustedes.  Viendo  cente- 
llear suavemente  en  lo  alto  dol  cielo  una  estrellita 
azulada,  sentí  correr  por  las  mejillas  dos  lágrimas. 

Después  de  enjugarlas  cuidadosamente,  volví  de 
nuevo  el  rostro  hacia  los  transeúntes,  buscando  dis- 
tracción á  mi  tristeza.  Apenas  lo  había  hecho,  en- 
filando la  vista  por  el  puente  en  dirección  á  la  ciu- 
dad, veo  á  lo  lejos  una  colosal  nariz  que  se  oculta 
detrás  de  la  gente,  y  vuelve  á  ocultarse,  y  vuelve  á 
aparecer,  aproximándose  siempre.  Aquella  nariz  no 
podía  pertenecer  lógicamente  á  otro  que  á  Eduar- 
dito.  Esta  fué  mi  convicción  instantánea,  que  tuve 
el  gusto  de  ver  confirmada.  Cruzó  por  delante  de 
mí  con  el  sombrero  en  la  mano,  el  paso  desigual  y 
^precipitado,  más  que  nunca  pálido  y  las  facciones 
desencajadas. 

— ¡Eh!  ¡eh!  Eduardito. 

Detúvose  un  instante,  miró  y  vino  hacia  mí. 

— ¿Dónde  va  usted  tan  escapado,  hombre  de 
Dios? 

— No  lo  sé,  don  Ceferino — me  respondió,  posan- 
do sobre  mí  sus  ojos  vidriosos. 

— ¡Tiene  gracia!  ¿Y  se  iba  usted  como  si  le  falta- 
se medio  minuto  para  llegar  á  la  cita? 

— ¡Oh,  si  supiera  usted,  don  Ceferino!...  ¡Mo  es- 
tán pasando  unas  cosas!...  ¡Unas  cosas! 

La  voz  del  sensible  joven  era  temblorosa,  apaga- 
da. Hacía  tiempo  que  se  hallaba  en  un  estado  de 
debilidad  extrema.  Ahora  parecía  que  hablaba 
como  si  no  hubiese  tomado  alimento  desde  hacía 
ocho  días. 

Miróle  sorprendido  y  con  curiosidad. 

— ¡Si  supiera  usted  lo  que  me  está  pasando  en 
este  momento! 

— ¿Qué  hay? 
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— Pues  nada...  Verá  usted  ..  Mi  hermana  acaba 
de  darme  un  golpe  terrible...  Fui  á  casa...  Verá  us- 
ted... Por  la  maüana  le  dije  que  no  podía  continuar 
de  este  modo...  que  era  necesario  resolver  uno  ú 
otro...  Más  de  veinte  veces  quise  pedirle  á  Fernan- 
da la  conversación...  pero  cuando  iba  á  hacerlo,  se 
me  ponía  un  nudo  aquí  en  la  garganta...  Usted  no 
sabe...  aunque  me  matasen,  no  podía...  vamos,  no 
podía...  Si  yo  tuviese  tanto  pico  como  mi  herma- 
na... ¡Maldito  sea!...  Le  dije  que  me  hiciese  el  fa- 
vor de  decírselo  á  Fernanda  de  mi  parte,  y  que  me 
la  diese  ó  me  desengañase  de  una  vez..  Pues  bien, 
verá  usted...  quedó  en  decírselo  esta  tarde...  ¡Yo 
no  puedo  continuar  así;  don  Ceferino,  crea  usted 
que  no  puedo  continuar!...  Pues  bien,  quedó  en  de- 
círselo. Esta  tarde  debía  venir  Fernanda  á  casa. 
Matilde  me  dijo  después  de  almorzar  que  saliese  y 
no  volviese  hasta  el  oscurecer...  y  que  cuando  vol- 
viese estaría  todo  arreglado,  ó  poco  había  de  po- 
der. Mi  hermana  se  pinta  para  estas  comisiones. 
Obedecí.  Di  más  de  mil  vueltas  por  Sevilla,  y  cuan- 
do vi  que  oscurecía  me  fui  á  casa.  Crea  usted,  don 
Ceferino,  que  me  temblaban  las  piernas.  Cuando 
llamé  á  la  puerta  estaba  más  muerto  que  vivo.  Sa- 
lió Matilde  á  la  cancela,  y  al  verme  se  puso  hecha 
una  hiena:  «¿Qué  vienes  á  hacer  aquí?  ¡Márchate! 
¡Vete ahora  mismo!»  Creí  que  el  mundo  caía  sobre 
mí...  No  sé  cómo  pude  salir  del  portal,  ni  sé  cómo 
he  llegado  hasta  aquí... 

— ¿Y  no  es  más  que  eso?...  Pues  se  apura  usted 
por  bien  poco.  Es  que  las  ha  sorprendido  usted  en 
el  momento  de  la  conferencia.  Estoy  seguro  de  que 
nada  malo  le  sucederá...  Fernanda  le  quiere  á 
usted  ..  Me  consta. 

— ¡Oh,  no! — exclamó  el  apasionado  joven: 

— Sí;  le  quiere  á  usted,  hombre...  Ya  verá 
usted. 

Estuve  por  decirle:  «¿Cómo  no  ha  quererle,  sien- 
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do  vieja  y  fea  y  no  teniendo  á  nadie  que  la  mire  á 
la  cara?»  Pero  me  contuve. 

—  ¡Ay,  don  CeferinO;  qué  bien  me  está  usted  ha- 
ciendo!— exclamó  dándome  un  abrazo  y  rozando  con 
su  estupenda  nariz  mi  oreja  izquierda. 

— Nada,  vayase  usted  tranquilo.  Dé  usted  algu- 
nas vueltas  por  ahí,  y  luego,  dentro  de  una  media 
horita,  cuando  ya  Fernanda  se  haya  ido,  entra  us- 
ted en  casa.  Estoy  seguro  de  que  Matildita  tiene 
para  usted  una  buena  noticia. 

Eduardito  me  contempló  un  momento  con  sus 
ojos  pequeños,  insípidos;  y  algo  avergonzado,  con 
ansioso  acento,  me  dijo: 

—Si  usted  quisiera,  don  Ceferino,  dar  una  vuel- 
tecita  antes  por  allí...  y  luego  salir  á  avisarme... 

— Amigo  mío — le  respondí  con  tono  triste  y  des- 
engañado,— en  este  momento  me  hallo  en  igual 
caso  que  usted...  Dentro  de  unos  momentos  voy  á 
saber  también  si  mi  novia  me  quiere  ó  me  manda 
con  la  música  á  otra  parte...  Esto  último  será  lo 
más  probable.  Conque  ya  puede  usted  dispen- 
sarme. 

— Pero  ¿cree  usted  que  Fernanda?... — replicó  con 
egoísmo  feroz,  sin  tomar  en  cuenta  para  nada  mi 
confidencia. 

— Sí,  hombre,  sí;  vayase  usted  tranquilo. 

No  se  habían  pasado  diez  minutos  desde  que  el 
mancebo  y  su  gran  cartílago  se  alejaron,  cuando  apa- 
reció, por  la  boca  del  puente.  Paca.  En  la  primera 
mirada  que  me  dirigió  comprendí  que  todo  se  ha- 
bía perdido . 

— No  ha  querido  contestar,  ¿verdad? — le  pregun- 
té sin  saludarla,  esforzándome  por  sonreír. 

— ¡Uf!  i  Cómo  está  con  uté,  señorito!   Ni  por  un 
Señor  Crucificao  ha  querío  tomar  la  carta.  Me  ha- 
dicho:    «Paca,  si  no  quieres  que  riña  contigo,   no 
vuervas  en  tu  vía  á  hablarme  de  ese...» 

— ¿De  eso  qué? — pregunté,  viendo  que  se  detenía» 
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— Do  ese  tío — agregó  avergonzada. — Uté  dispen- 
se, señorito. 

— Está  bien,  Paca — dije,  aparentando  sosiego, 
pero  con  voz  alterada  por  la  emoción.  —Muchas  gra- 
cias por  el  interés  que  se  ha  tomado  usted  por 
mí... 

Hubo  unos  instantes  de  silencio. 

— Lo  siento  de  too  corasón,  señorito, . .  Yo  creo 
que  ustedes  dos  pareaban  mu  bien... 

Pocas  palabras  más  hablamos.  \o  podía  ocultar 
mi  tristeza  y  desaliento.  Los  consuelos  de  la  ciga- 
rrera no  penetraban  siquiera  en  mis  oídos.  Antes 
de  despedirse  quiso  darme  la  carta,  que  no  había 
podido  entregar.  Yo  la  tomé,  y  sin  rasgarla  la  arro- 
jé al  río,  sonriendo  tristemente. 

Lo  primero  que  se  me  ocurrió  caminando  á  casa 
fué  marcharme  al  día  siguiente  sin  ver  á  nadie  ni 
despedirme.  Pero  después  consideré  que  debía  ha- 
cerlo, cuando  menos,  de  Isabel  y  su  padre,  á  quie- 
nes debía  hartas  atenciones,  y  me  decidí  á  ir  á  es- 
perarlos al  día  siguiente  á  la  estación.  Además, 
abrigaba  todavía  esperanza  de  que  la  condesita  in- 
terviniese de  un  modo  beneficioso  en  mis  enredados 
asuntos  amorosos.  Me  costaba  trabajo  creer  que 
Gloria  se  negase  en  absoluto  á  dar  explicaciones  de 
su  conducta. 

Al  entrar  en  casa  me  encontré,  sin  saber  cómo, 
en  los  brazos  de  Eduardito,  y  otra  vez  sentí  en  la 
oreja  el  cosquilleo  de  su  nariz  indómita.  Mi  profe- 
cía se  había  cumplido.  Matildita  obtuvo  un  éxito 
tan  satisfactorio  en  su  dificilísima  gestión  diplo- 
mática, que  Fernanda  había  concedido  á  su  enamo- 
rado trovador  el  permiso  de  ir  á  hablarla  por  la 
reja  los  martes,  jueves  y  sábados.  Eduardito  osaba 
esperar  que,  andando  el  tiempo,  obtendría  el  mis- 
mo señalado  favor  los  lunes,  miércoles  y  viernes. 
Llegó  á  la  sazón  Matildita,  y  Eduardito,  presa  de 
un  rapto  de  amor  fraternal,  se  abrazó  á  ella  y  la 
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restregó  el  rostro  con  la  nariz  repetidas  veces  en 
testimonio  de  gratitud  eterna.  El  Colibrí,  con  aquel 
éxito,  se  había  crecido,  y  entornaba  la  cabecita  á 
un  lado  y  á  otro  con  más  petulancia,  si  cabe.  Decía 
que  la  indiscreción  del  chinchoso  de  su  hermanito, 
llegando  justamente  en  el  momento  en  que  estaba 
tratando  con  su  amiga  los  puntos  más  delicados, 
por  poco  hace  fracasar  las  negociaciones.  El  herma- 
nito  empalidecía  escuchando  aquel  horrible  peligro 
que  había  corrido  sin  saberlo. 

Aquella  noche  tuve  la  flaqueza,  que  acaso  el  lec- 
tor encuentre  perdonable,  de  irme  á  eso  de  las  once 
y  media  hacia  la  calle  de  Argote  de  Molina.  Cuando 
emprendí  el  camino,  no  sabía  fijamente  qué  es  lo 
que  allí  iba  á  hacer.  Muy  pronto  quedó  determina- 
do en  mi  cerebro.  Avancé  cautelosamente  por  ella, 
y  al  llegar  al  recodo  desde  donde  podía  verse  la 
casa  de  Gloria  me  detuve.  El  corazón  me  daba  sal- 
tos. Estiré  el  cuello,  asomé  la  cabeza  como  un  mi- 
serable espía  y...  nadie.  A  la  reja  no  había  nadie. 
Un  goce  intensísimo  bañó  todo  mi  ser  como  un  bal  • 
samo  celestial.  A  este  goce  sucedió  ansia  indefinible 
de  cerciorarme  de  que  los  ojos  no  me  engañaban, 
que  ala  reja  no  había  nadie,  absolutamente  nadie. 
Marché  resueltamente  por  la  calle  y  pasé  por  de- 
lante de  la  casa  á  paso  lento,  y  hasta  me  parece  que 
me  detuve  un  instante  frente  á  ella.  Era  verdad; 
¡qué  verdad  tan  sublime!  Allí  no  estaba  el  mala- 
gueño. La  calle  desierta,  las  ventanas  hermética- 
mente cerradas.  Pero  era  necesario  que  me  conven- 
ciese bien,  que  gozase  plenamente  de  aquella  gi'an- 
de  y  sabrosa  verdad.  Y  para  eso  estuve  dando  pa- 
seos por  las  calles  hasta  las  dos  de  la  madrugada, 
y  cada  poco  tiempo  pasaba  por  aquélla  con  toda 
lentitud  y  me  detenía  algunos  instantes  á  ver  si  la 
ventana  se  abría  y  el  aborrecido  rival  llegaba.  No 
fué  así.  Me  consideré  dichoso,  como  si  fuese  gran 
fortuna.  Una  de  las  veces  que  por  allí  crucé  me 
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sentí  tan  tiernamente  apasionado  y  aun  agradecido, 
que  me  acerqué  á  la  reja,  y  después  de  convencer  • 
me  de  que  nadie  me  observaba,  besé  los  hierros 
donde  mi  saladísimo  dueño  había  puesto  tantas  ve- 
ces sus  manos. 

Retiréme  contento  á  casa.  Aquel  feliz  estado  de 
espíritu  me  hizo  de  nuevo  ver  las  cosas  de  color  de 
rosa.  Al  día  siguiente  me  enteré  de  la  hora  á  que 
llegaba  el  tren  de  Cádiz,  y  fui  á  esperar  al  conde  y 
á  la  condesita  del  Padul,  prometiéndomelas  muy 
felices.  Era  la  hora  del  oscurecer.  En  el  andén  es- 
taban Pepa  Anguita  y  otras  cuatro  amigas  de  Isa- 
bel. Dos  de  ellas  eran  las  de  Enríquez,  á  quienes  ya 
conocía  de  vista.  Mientras  llegaba  el  tren,  paseamos 
y  departimos  alegremente,  riendo  bastante  con  las 
ocurrencias  de  Pepita.  Cuando  el  cuerno  del  guar- 
daagujas  anunció  la  llegada,  nos  abalanzamos  pre- 
surosos al  borde  del  andén,  y  tuvimos  el  gusto  de 
ver  á  la  ventanilla  de  un  coche  á  la  condesita,  que 
nos  saludó  con  el  ))afiuelo,  muy  regocijada  y  agra- 
decida. Antes  de  salir  de  la  estación,  ya  las  de  En- 
ríquez la  invitaron  á  ir  con  ellas  aquella  noche  al 
teatro.  Isabel  manifestó  que  estaba  cansada;  pero 
no  cedieron,  y  tanto  empeño  formaron,  que  al  fin 
consintió  en  que  la  viniesen  á  buscar  después  de 
comer.  El  coche  del  conde  y  el  de  las  de  Enríquez 
los  esperaba.  Mas  antes  de  que  entraran  en  ellos 
tuve  ocasión  para  quedarme  un  momento  detrás  con 
Isabel,  y  explicarle  en  cuatro  palabras  lo  que  suce- 
día. Maravillóse  en  extremo,  é  hizo  sin  vacilar  la 
misma  afirmación  de  Paca;  esto  es,  que  debía  de 
haber  una  intriga  ó  mala  inteligencia.  No  pudimos 
hablar  más,  porque  llegamos  á  la  puerta  de  salida 
y  era  preciso  montar  en  carruaje.  Yo  no  quise  ha- 
cerlo, aunque  me  invitaron  con  insistencia.  La  con- 
desita me  dijo  al  darme  la  mano: 

— Vayase  usted  esta  noche  por  el  teatro,  y  habla- 
remos. 
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Comí  con  premura,  me  vestí  y  me  eché  á  la  calle 
en  el  momento  en  que  entraba  Villa . 

— Hombre — le  dije  con  imperdonable  ligereza  y 
egoísmo  (lo  mismo  que  Eduardito  conmigo), — ¿cómo 
no  ha  ido  usted  á  esperar  á  Isabel? 

Le  vi  inmutarse^  y  me  contestó  turbado  que  ha- 
bía tenido  que  hacer  en  el  cuartel. 

Llegaé  al  teatro  de  San  Fernando  cuando  sólo  ha- 
bía dentro  de  la  sala  dos  docenas  de  personas  á  lo 
sumo.  Aún  tardó,  en  poblarse,  larga  media  hora. 
Se  representaba  una  función  extraordinaria,  á  be- 
neficio de  no  sé  qué  desgraciados,  por  la  compañía 
de  ópera  que  había  actuado  en  Cádiz  y  regresal)a  á 
Madrid.  La  sala  del  teatro  es  amplia,  elegante,  bien 
decorada.  Pero  el  verdadero  adorno  do  ella  son  los 
rostros  expresivos  de  Jas  niñas  indígenas,  que  allí 
pueden  verse  con  más  comodidad  y  espacio  que  en 
ninguna  otra  parte.  Es  el  teatro  aristocrático  de  An- 
dalucía. Las  damas  que  allí  asisten,  vestidas  con 
esplendidez  y  gusto,  pueden  mirar  sin  bajar  la  ca- 
beza á  las  abonadas  del  teatro  Real  de  Madrid.  Los 
hombres,  por  el  afectado  descuido  de  su  persona  y 
por  su  desmedida  afición  al  flamenquismo,  no  son 
dignos  de  figurar  al  lado  de  ellas. 

Isabel  y  sus  amiguitas  las  de  Enríquez  fueron  de 
las  últimas  en  llegar,  y  se  acomodaron  en  un  palco 
bajo.  La  condesita  estaba  radíente  de  belleza  y  ele- 
gancia. Observé  que  todas  las  miradas,  lo  mismo 
de  los  hombres  que  de  las  señoras,  so  volvían  hacia 
ella  con  frecuencia,  al  tenor  de  lo  que  había  pasa- 
do en  la  tertulia  de  Anguita  la  noche  en  que  la  co 
nocí.  Y  como  entonces,  la  joven  recibía  aquel  ho- 
menaje con  perfecta  naturalidad,  sin  ruborizarse  ni 
envanecerse,  sonriendo  franca  y  bondadosamente, 
lo  que  prestaba  á  su  rostro  encanto  irresistible.  Si 
aquella  expresión  era  hija  del  cálculo,  hay  que  con- 
fesar que  Isabel  había  ascendido  á  lo  más  delicado 
y  exquisito  del  arte  de  agradar.  Saludóme  graciosa 
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y  familiarmente  con  la  mano,  con  lo  cual  todos  los 
ojos  que  estaban  fijos  en  ella  se  tornaron  hacia  el 
sitio  donde  yo  estaba.  En  cualquiera  otra  ocasión 
esto  me  hubiera  halagado.  Ahora  me  hallaba  tan 
inquieto  por  el  resultado  de  mis  amores,  que  me 
fué  indiferente,  y  aun  me  pesó  de  la  distinción,  por 
la  curiosidad  de  que  fui  objeto.  Seguro  estoy  de  que 
muchos  me  diputaron,  sin  más,  por  su  novio. 

En  cuanto  el  segundo  acto  terminó,  un  acto  lar- 
guísimo de  /  Puritani,  me  levanté  para  ir  á  salu  - 
darla.  Pero  al  cruzar  el  pasillo  de  butacas,  sentí 
que  me  llamaban  por  mi  nombre. 

— ¡Qué  encandilao  va,  hermano! 

Era  Raquel,  la  dama  de  Ecija,  que  se  alojaba  en 
la  misma  casa  que  yo.  Teníamos  gran  confianza. 
Estaba  con  su  esposo,  quien  cada  día  simpatizaba 
más  conmigo. 

— ¿Dónde  va  usted  tan  escapao? 

— A  saludar  á  unns  señoritas  ahí  á  un  palco. 

— Bien,  pues  antes  salúdeme  usted  ámí.  Siéntese 
un  ratito. 

Me  indicó  una  butaca  desocupada  á  su  lado,  y, 
por  no  parecer  grosero,  me  senté. 

La  belleza  «en  colosal»  y  llamativa  de  la  dama 
había  atraído  hacia  aquel  sitio  á  algunos  pollastres 
que  la  miraban  fijamente.  Ella,  comprendiendo  el 
efecto  que  en  los  tales  causaban  sus  grandes  ojos  de 
ternera  y  enérgico  seno,  se  esponjaba  y  hablaba 
alto,  para  decir,  por  supuesto,  mil  simplezas,  que  el 
bueno  de  Torres  escuchaba  sin  pestañear,  aletarga- 
do en  su  butaca  bajo  el  peso  de  la  peluca,  impuesta 
como  un  castigo.  No  tardé  en  ver  entre  aquellos 
admiradores  á  Oloriz,  atusándose,  por  variar,  la 
barba  y  dirigiendo  miradas  lánguidas  á  Raquel.  Se 
conoce  que  luchó  un  poco  con  el  temor,  pero  que 
al  fin  se  decidió  á  saludarla.  Llegóse,  pues,  y  se 
quitó  el  sombrero,  dejando  al  descubierto  su  mag- 
nífica cabellera  rubia,  peinada  cual  si  viniese  di- 
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rectamente  de  la  peluquería.  Preguntóle  por  la  sa- 
lud, y  luego  hizo  lo  mismo  con  su  esposo.  Pero 
éste,  sea  porque  se  hallase  distraído,  ó  bien  por  la 
aversión  concentrada  que  le  tuviese,  no  contestó  al 
saludo.  El  estudiante  quedó  acortado.  Raquel  enton- 
ces, no  pudiendo  disimular  la  indignación,  ó  por 
mejor  decir,  la  rabia  que  la  conducta  de  su  esposo 
le  produjo,  tomó  la  palabra,  y  ¡aquí  fué  ella! 

— Pepe,  que  te  está  saludando  el  señcr  Oloriz... 
Yo  pensé  que  era  una  regla  de  buena  educación  con- 
testar á  los  saludos  que  nos  dirigen... 

— Mujer,  no  le  he  visto — manifestó  Torres  con 
dulzura. 

— La  verdad  es  que  ya  tienes  tiempo  para  haber 
aprendido  un  poco  de  crianza...  ¡Cuidado  que  se 
necesita  no  tener  un  adarme  para  quedarse  hecho 
una  estaca  cuando  una  persona  decente,  cuando  un 
caballero,  nos  hace  el  favor  de  preguntarnos  cómo 
estamos! 

Yo,  viéndola  tan  irritada,  traté  de  calmarla  con 
algunas  frases  de  disculpa.  Mas  ella,  aturdida  y  ex- 
citada como  siempre  poi-  sus  propias  palabras,  cada 
vez  se  iba  poniendo  más  encrespada,  hasta  el  punto 
de  que  algunas  personas  que  se  sentaban  en  las  bu 
tacas  inmediatas  lo  observaron. 

— ¡Es  una  grosería,  Sanjurjo...  una  indignidad!... 
Usted  es  persona  de  buena  educación,  y  en  su  in- 
terior se  está  escandalizando,  segura  estoy  de  ello . 
Y  si  él  sólo  se  pusiera  en  ridículo,  no  me  importa- 
ría nada...  pero  me  pone  á  mí,  y  esto  no  puedo  to- 
lerarlo... ¡No  quiero  tolerarlo!...  ¿Qué  se  figuraría 
una  persona  desconocida  que  presenciara  este  lan- 
ce?... ¡Se  figuraría  cualquiera  cosa  mala,  indecen- 
te!... ¿Es  esto  dar  consideración  á  su  señora?  ¿Es 
hacer  que  se  la  respete? 

— ¡Si  no  le  he  visto,  mujer!  ¡si  no  le  he  visto! — 
repetía  dulcemente  el  anciano. 
Oloriz,  en  pie  delante  de  nosotros,  pálido,  silen- 


LA  HERMANA  SAN  SULPICIO  29 1 

€Íoso,  hacía  una  figura  verdaderamente  desgi-acia- 
da,  tirándose  con  mano  convulsa  de  la  barba  hasta 
arrancarse  algunos  pelos. 

Tomé  el  partido  de  dejarla  desahogarse.  Cuando 
hizo  una  pausa,  le  dije  en  son  de  broma: 

— Vaya,  Raquel,  no  sea  usted  tan  nerviosilla. 

Y  antes  que  de  nuevo  se  exaltase,  me  levanté  y 
le  di  la  mano.  Oloriz  vio  el  cielo  abierto,  y  aprove- 
chó mi  marcha  para  retirarse  también,  haciendo  un 
reverente  saludo. 

Isabel  me  estaba  esperando  con  impaciencia,  se- 
gún me  dijo.  Había  pensado  bastante  en  mi  situa- 
ción, y  quería  á  todo  trance  deshacer  «los  moaos>, 
que  dependían  sin  duda  de  alguna  mala  inteligencia, 
de  algún  embuste.  Oyéndola  llamar  «monos»  á  las 
tremendas  calabazas  que  Gloria  me  habla  propina- 
do, alégreseme  el  alma.  Había  encontrado  un  medio 
de  que  nos  tropezásemos  y  pudiésemos  hablarnos. 
En  su  casa  no  quería  que  fuese.  Quizá  su  prima  se 
ofendería  de  que  la  llevasen  engañada.  Lo  mejor 
era  ir  de  excursión  á  la  Palmera,  una  casa  de  campo 
que  tenían  del  otro  lado  del  río.  Allí,  estando  todo 
el  día  juntos,  no  podía  menos  de  operarse  la  recon- 
ciliación, para  lo  cual  ella  pondría  de  su  parte  lo 
que  pudiera. 

— Por  supuesto,  no  invitaremos  á  ese  malagueño 
antipático— añadió  guiñándome  el  ojo  con  gracia. 
— Usted  campará  todo  el  día  por  sus  respetos. 

Mi  pecho  se  inundó  de  gratitud.  Era  adorable 
aquella  chica. 

Quedó  en  ir  á  la  mañana  siguiente  á  invitar  á 
Gloria,  y  en  avisarme  por  medio  de  carta  el  día  y 
hora  de  la  excursión,  y  en  general  todo  lo  que  suce 
diese.  Mis  esperanzas,  tan  pronto  vivas  como  muer 
tas,  renacieron  ahora  más  frescas  y  lozanas  que  nuu  - 
ca.  Parecíame  imposible  que  dejándome  un  rato  á 
solas  con  mi  ex-novia  no  la  conmoviese  y  redujese 
á  quererme  otra  vez.  Tal  fe  tenía  en  mi  elocuencia. 
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Además,  era  dificilísimo  suponer  que  tanto  amor 
como  aquella  gentil  muchacha  me  había  demostra- 
do en  el  tiempo  que  duraron  nuestras  relaciones  se 
hubiese  desvanecido  en  un  instante,  sin  quedar  en- 
tre las  cenizas  rescoldo  alguno.  En  resumen,  que 
dormí  bastante  bien  aquella  noche,  y  pasé  el  día 
siguiente  tranquilo.  Por  la  tarde  recibí  carta  de 
Isabel.  No  la  esperaba  tan  pronto.  Decíame  que  la 
partida  de  campo  se  haría  mañana.  Como  tenía 
muchas  cosas  que  decirme,  esperaba  que  fuese  aque- 
lla noche  á  comer  á  su  casa. 

Según  costumbre,  el  conde  comió  fuera  de  ella. 
Lo, hicimos  solos  Isabel,  la  tía  Etelvina  y  yo.  En 
verdad  que  con  las  muchas  y  gi'aves  noticias  que 
la  condesita  me  /Comunicó,  no  hice  más  que  picar 
de  los  platos,  sin  comer  realmente  de  ninguno.  Por 
la  mañana  había  estado  en  casa  de  su  prima  á  vi- 
sitarla. Hablaron  de  mí,  y  Gloria  se  mostró  enoja- 
dísima, mejor  dicho  indignadísima  conmigo.  Le  dijo 
que  le  constaba  de  un  modo  evidente  que  yo  estaba 
¡qué  horror!  en  amores  con  Joaquina  Anguita.  Todo 
lo  que  Isabel  hizo  por  disuadirla  fué  inútil.  Sabía 
el  tiempo  que  todas  las  noches  hablaba  con  ella,  y 
que  todos  en  la  tertulia  tenían  conocimiento  de  ta- 
les relaciones  Preguntó  si  yo  era  de  la  partida,  y 
respondiéndole  que  sí,  negóse  á  formar  parte  de  ella. 
Sólo  á  fuerza  de  ruegos  cedió,  y  eso  con  la  condición 
de  que  se  invitase  también  á  Daniel  Suárez. 

— Mire  usted,  Sanjurjo,  la  impresión  que  yo  he 
sacado  es  que  mi  prima  tiene  celos,  ¡unos  celos  que 
la  comen  el  alma!...  y  una  mujer  celosa  es  una  mu- 
jer enamorada 

— Pero  ¿ese  Daniel?... 

— No  haga  usted  caso...  Lo  ha  escogido  como 
instrumento  para  dárselos  á  ust«d...  Por  lo  demás, 
entre  usted  y  él  ninguna  muchacha  puede  vacilar — 
añadió  sonriendo. 

— Mil  gracias. 
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Pero  después  que  ambas  primas  hubieron  resuel- 
to este  punto,  quedó  otro  más  difícil.  La  cuestión 
de  permiso.  D.'  Tala  se  negó  á  darlo.  Gloria  estaba 
haciendo  en  su  casa  una  vida  conventual.  Desde 
que  se  descubrió  el  galanteo  de  Marmolejo,  sobre 
todo,  la  tenían  terriblemente  sujeta  Isabel  acudió 
á  su  padre,  quien  mandó  á  D.*  Tula  una  cartita, 
diciéndole  que  no  era  aquello  lo  convenido,  que  se 
había  prometido  sacar  al  mundo  á  su  sobrina  para 
averiguar  su  vocación,  y  que  se  la  tenía  prisionera, 
peor  que  en  el  colegio;  que  aquello  daría  mucho 
que  decir  en  Sevilla,  y  que  la  rogaba,  para  evitar 
murmuraciones,  que  la  concediese  alguna  libertad. 
Dos  horas  después  vino  una  cartita  con  la  autoriza- 
ción. La  excursión  se  efectuaría,  pues,  al  día  si- 
guiente, y  los  convidados  partirían  de  la  casa  de  los 
condes  á  las  dos  de  la  tarde 

— Invite  usted  de  nuestra  parte  al  amigo  Villa. 
Dígale  que  es  un  ingrato...  Hasta  ahora  no  le  he 
ochado  la  vista  encima — me  dijo  al  tiempo  de  des- 
pedirme. 

¡Pobre  Villa!  exclamó  para  mí,  observando  el 
tono  hgero  con  que  pronunció  estas  palabras  su 
ídolo.  Y  desde  allí  me  fui  derecho  á  la  cervecería, 
para  darle  el  encargo .  Cambió  un  poco  de  color  al 
escucharme;  pero  me  dijo  con  sosegada  energía: 

— Ya  sabe  usted,  amigo  Sanjurjo,  que  yo  con  esa 
mujer  no  puedo  tener  decentemente  ni  siquiera 
relaciones  de  buena  amistad.  Si  me  hubiese  dado 
calabazas...  nada ..  hubiéramos  quedado  tan  ami- 
gos; pero  el  pregonar  mis  cartas  y  el  consentir  que 
se  haga  chacota  de  ellas,  no  lo  olvidaré  en  mi  vida... 
La  saludaré  cortésmente,  le  dirigiré  la  palabra  con 
jespeto...  pero  ser  su  amigo,  ¡nunca! 

Entendí  que  tenía  razón,  y  no  quise  insistir. 
Aquella  noche  tampoco  fui  á  casa  de  Anguita.  Ha- 
<;ía  tres  noches  que  no  iba  por  no  encontrarme  de 
írente  con  Suárez.  A  las  altas  hoi-as  di  algunos 
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paseos  por  la'  calle  de  Argote  de  Molina,  y  volví 
á  sentir  un  placer  intenso  viendo  la  reja  de  Gloria 
cerrada. 

Amaneció,  al  fin,  el  día  20  de  Agosto,  memora- 
ble en  el  curso  de  esta  verídica  historia.  Amaneció 
brillante,  como  todos  los  anteriores,  más  que  los 
anteriores  á  mi  juicio  Pasé  agitadísimo  la  mañana. 
Me  puse  un  traje  apropiado  al  cnso,  ligero,  clavo  y 
holgado.  Fui  á  comprar  un  sombrero  que  había 
visto  en  un  escaparate,  muy  adecuado  para  el  sol  y 
elegante,  me  aíeité  hasta  dejar  la  mejillas  suaves  y 
tersas  como  las  de  un  niño,  también  puse  un  calza- 
do de  becerro  blanco  muy  lindo;  en  una  palabra, 
me  preparé  convenientemente  para  la  gran  batalla 
que  por  la  tarde  iba  á  librar.  Observé  que  Villa  no 
salió  de  casa  y  daba  vueltas  en  torno  mío,  con  cier- 
ta inquietud,  como  si  desease  hablarme  Por  fin,, 
cuando  nos  avisaron  para  almorzar,  me  dijo  desde 
la  butaca  donde  estaba  sentado  en  mi  habitación,^ 
chupando  un  cigarro  puro  y  envolviéndose  en  una 
nube  de  humo: 

— ¿Sabe  usted,  amigo  Sanjurjo,  que  me  voy  de 
excursión  con  ustedes  esta  tarde?...  Sí;  voy— añadió 
en  voz  más  baja  y  con  acento  rápido — para  que 
Isabel  no  se  figure  que  me  estoy  muriendo  de  pena. 

— Me  alegro  muchísimo.  Hace  usted  perfectamen- 
te— respondí,  y  exclamé  otra  vez  para  adentro:  — 
¡Pobre  Villa! 

Durante  el  almuerzo  estuvo  alegre  y  jovial,  como 
hacía  muchos  días  no  le  veía,  como  si  acabase  de 
recibir  una  grata  nueva. 

A  las  dos  en  punto  nos  personamos  en  casa  de 
Padul.  Estaban  ya  allí  casi  todos  los  convidados:  las 
dos  chicas  de  Enríquez,  con  su  mamá  y  el  novio  de 
una  de  ellas,  Pepa  y  .Joaquina  Anguita  (Ramoncita 
no  había  podido  venir  por  estar  con  jaqueca),  Daniel 
Suárez  y  el  presbítero  D.  Alejandro.  Poco  después 
llegaron  Elena  y  su  tío,  y  luego  otro  chico  á  quien 
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no  conocía.  No  estaba  Gloria  en  el  patio ,  donde  se 
hallaban  reunidos;  pero  tampoco  vi  á  Isabel,  y  su- 
puse que  las  dos  se  habían  juntado  en  las  habita- 
ciones interiores.  Tardaron  poco,  en  efecto,  en  pre- 
sentarse. 

No  me  dirigió  una  mirada.  Estaba  grave ,  contra 
su  costumbre.  Vestía  un  traje  de  color  rojo  con  en- 
cajes blancos,  ligero  y  de  poco  valor,  que  le  senta- 
ba de  perlas.  (¿Qué  es  lo  que  no  le  sentaba  á  aquella 
admirable  criatura?)  Saludé  primero  efusi  v^amente 
á  Isabel,  porque  la  actitud  de  Gloria  me  imponía. 
Luego  me  aventuré  á  dar  la  mano  á  ésta,  que  me 
alargó  la  suva  con  marcada  frialdad,  mirando  hacia 
otro  lado.  Isabel  me  hizo  una  mueca  para  indicarme 
que  no  tuviese  miedo.  Parecióme  lo  más  prudente 
observar  una  conducta  reservada,  digna,  esperando 
los  acontecimientos,  y  me  retiré  hacia  otra  parte. 
D.  Jenaro  nos  manifestó  que  se  le  había  ofrecido  un 
quehacer  perentorio  y  sentía  no  poder  ser  de  la  par- 
tida, que  íbamos  bien  autorizados  por  la  señora  de 
Enríquez,  su  prima  Etelvina,  D.  Mariano  (tío  de 
Elenita)  y  D.  Alejandro. 

— Ya  sé  cuál  es  el  quehacer  del  conde...  Una 
juerga— me  dijo  Pepita  por  lo  bajo. 

—¿Cree  usted?... 

—  ¡Uf!  Como  si  lo  viera. 

Las  señoras  en  coche  y  los  hombres  á  pie,  nos 
trasladamos  todos  al  muelle,  donde  nos  esperaba 
una  espaciosa  falúa  entoldada,  con  cuatro  remeros 
sentados  en  la  proa.  El  calor  en  aquel  sitio  era  es- 
tupendo El  reflejo  de  las  piedras  abrasaba  el  ros 
tro.  Parecía  que  estábamos  envueltos  en  una  atmós- 
fera de  fuego .  Ni  los  quitasoles,  ni  los  sombreros  de 
paja,  ni  los  trajes  de  dril  podían  librarnos  de  la  ar- 
diente saña  de  aquel  sol  que  desde  lo  alto  del  cielo 
amenazaba  secar  los  árboles,  el  cauce  del  río  y  has- 
ta la  vida  de  nuestros  cerebros.  Las  'señoras  nos 
aguardaron  un  rato  sentadas  á  la  popa.  Cuando  lie- 
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ganaos^  nos  acomodamos  como  pudimos.  Daniel 
Suárez  fué  á  sentarse  ¡el  miserable!  al  lado  de  Glo- 
ria, que  le  recibió  con  afectado  regocijo.  Villa  y  yo 
nos  retiramos  hacia  la  proa,  pero  al  instante  fuimos 
llamados  por  las  damas,  que  se  apresuraron  á  dejar- 
nos sitio. 

— Villa,  aquí  tiene  usted  asiento— dijo  Isabel, 
con  sonrisa  dulce  y  como  avergonzada,  señalándole 
un  puesto  á  su  lado. 

El  comandante  vaciló  un  momento,  pero  fué  á 
ocuparlo.  Joaquinita  también  me  llamó.  Hice  como 
que  no  la  oía,  y  fui  á  sentarme  entre  la  señora  de 
Enríquez  y  Etelvina,  un  par  de  setentonas . 

Los  remos,  como  grandes  antenas,  comenzaron  á 
maniobrar  sobre  el  agua  amarillenta.  Pasamos  al 
lado  de  grandes  vapores,  cuyos  vientres  colosales, 
pintados  de  rojo,  parecía  que  iban  á  aplastarnos. 
De  lo  alto  de  ellos,  algunos  marineros  nos  miraban 
con  curiosidad,  y  se  decían  sonriendo  frases  que 
no  llegaban  á  nuestros  oídos.  Detrás  dejábamos  el 
gran  puente  de  Triana,  cuyos  ojos  se  iban  achican- 
do lentamente.  Pronto  salimos  del  atracadero  de 
los  barcos,  y  llegamos  al  recodo  que  guarnecen  los 
naranjos  del  jardín  de  las  Delicias.  El  río  hace  una 
gran  ese,  revolviendo  hacia  Triana.  Las  orillas  es 
tan  orladas  de  mimbres,  en  primer  término.  Por 
detrás  de  ellos  asoman  algunas  filas  de  álamos  blan- 
cos, cuyas  hojas  plateadas,  heridas  por  la  luz  y 
agitadas  por  el  soplo  blando  de  la  brisa,  despiden 
hermosos  destellos.  La  falúa  se  deslizaba  suave- 
mente, aguantando  imperturbable  los  rayos  sola- 
res. El  aire  reseco  había  perdido  sus  condiciones  de 
sonoridad.  Sentíase  en  los  oídos  un  suave  zumbido 
constante,  al  través  del  cual  los  ruidos  llegaban 
amortiguados  y  confusos.  La  vista  no  gozaba  si- 
quiera la  voluptuosidad  de  posarse  en  el  agua,  por- 
que el  río  mismo  despedía  un  aliento  cálido.  El  sol 
implacable  lanzaba  de  una  vez,  en  apretado  haz. 
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todos  SUS  rayos  sobre  nosotros,  cual  si  quisiera 
aplastarnos,  reducirnos  á  la  nada,  de  donde  su  ca- 
lor vivificante  nos  había  sacado.  ¡Qué  hermoso, 
qué  vivo,  qué  omnipotente  sol!  Sólo  en  el  Mediodía 
se  siente  su  fuerza  augusta  y  acometen  deseos  de 
adorarle. 

En  los  primeros  momentos  hablóse  poco  en  la 
lancha.  El  calor  era  tan  intenso  que  aturdía.  To- 
dos los  rostros  estaban  encendidos  y  sudorosos.  Los 
brazos  no  tenían  brío  para  abanicarse  Pero  la  ale- 
gría no  tardó  en  renacer.  Aquella  insufrible  moles- 
tia que  sentíamos  sirvió  de  pretexto  para  bromear 
y  reir.  Uno  de  los  pollos  proponía  un  baño  general, 
que  nos  echásemos  todos  juntos  al  agua  así  que  lle- 
gásemos á  San  Juan,  cosa  que  escandalizaba  y  ha- 
cía reir  á  un  mismo  tiempo  á  las  damas.  Elenita 
sostenía  que  su  tío  no  sudaba  agua  como  los  de- 
más, sino  café  con  leche;  y  como  todos  los  ojos  se 
volvían,  sonrientes,  á  mirarle,  el  buen  señor  no 
podía  ocultar  su  despecho.  Cada  cual  comenzó  á 
hablar  con  los  que  tenía  al  lado.  Isabel  y  Villa 
empeñaron  una  conversación  animada.  La  de  En- 
ríquez  y  su  novio,  lo  mismo.  Elenita  y  el  pollo  des- 
conocido, que  ya  se  habían  saeteado  bastante  con 
los  ojos,  comenzaron  á  charlar  por  detrás  de  la  ca- 
beza de  jabalí  del  presbítero  D.  Alejandro,  que  te- 
nía las  enormes  cejas  temerosamente  fruncidas,  y 
el  rostro  contraído  por  una  expresión  de  dolor  y  de 
ira  que  ponía  espanto.  Finalmente,  y  esto  era  lo 
que  verdaderamente  me  interesaba,  Gloria  y  Suá- 
rez  no  cerraban  boca.  La  infiel  reía  alegremente, 
harto  alegremente  quizá  para  que  no  hubiese  en 
ello  cierta  afectación,  de  los  chistes  (¡estúpidos,  cla- 
ro está!)  del  malagueño.  No  quise  disimular  mi 
tristeza.  Al  contrario,  forcé  la  nota  lúgubre,  per 
maneciendo  silencioso  y  cabizbajo,  á  pesar  de  los 
esfuerzos  que  las  dos  viejas  que  tenía  al  lado,  y 
Joaquinita,  hicieron  por  sacarme  de  mi  éxtasis  do- 
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loroso.  Todos  allí  estaban  ya  al  tanto  de  lo  que  me 
ocurría . 

Sentía,  en  verdad,  una  viva  y  profunda  pena  que 
me  apretaba  el  pecho  y  la  garganta.  Deploraba 
amargamente  el  haber  venido.  Las  esperanzas  que 
Isabel  me  había  dado,  parecíanme  ahora  infunda- 
das, ridiculas,  engendradas  sólo  por  su  deseo  frivo- 
lo de  agradar  á  todo  el  mundo.  Egresa  de  una  an- 
gustia indecible,  sofocado  también  por  aquel  am- 
biente abrasador,  al  cual  no  estaba  acostumbrado 
como  los  demás,  me  veía  desfallecer.  Los  oídos  me 
zumbaban,  y  pasaban  á  menudo  por  delante  de  mis 
ojos  gasas  negras  flotantes,  como  si  fuera  á  caerme. 
No  suspiraba  ni  me  movía,  sin  embargo.  No  sólo 
no  temía  perder  el  sentido,  pero  lo  apetecía,  por 
huir  de  aquella  amargura  que  inundaba  mi  alma. 
Deseaba  que  el  poderoso  sol  se  filtrase  por  la  lona 
del  toldo  y  me  abatiese,  aniquilase  mi  conciencia, 
me  transformase  en  una  piedra,  en  una  planta,  en 
algo  que  no  pensase  ni  sintiese . 

Comprendía  que  mi  actitud  y  mi  semblante  de- 
notaban demasiado  claro  lo  que  pasaba  en  mi  es- 
píritu, que  me  estaba  poniendo  en  ridículo.  Nada 
me  importaba.  Allá,  después  de  un  buen  cuarto  de 
hora,  cuando  aún  no  estábamos  á  mitad  de  camino, 
observé  que  Gloria  me  dirigió  con  el  rabillo  del 
ojo  una  rapidísima  mirada,  como  si  tuviese  curio- 
sidad de  ver  lo  que  yo  hacía.  No  sé  lo  que  pasó  por 
mí .  Sen  time  de  pronto  revivir,  como  un  hombre 
medio  ahogado  á  quien  sacasen  la  cabeza  fuera  del 
agua.  Erguíme  y  aspiré  con  ansia  el  aire,  dando  un 
largo  suspiro  que  hizo  sonreír  á  la  señora  do  Enri- 
ques y  puso  seria  á  Joaquinita.  No  tardó  en  venir 
otra  mirada  igual,  que  me  hizo  el  mismo  bien.  La 
mano  invisible  que  me  apretaba  cruelmente  la  gar- 
ganta aflojaba  los  dedos.  Luego  vino  otra,  y  pude 
sacar  el  pañuelo  y  limpiarme  el  sudor.  Luego  otra, 
y  tuve  ya  fuerzas  para  sonreír.   Aíjuellas  miradas. 
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aunque  serias  y  rápidas,  penetraban  hasta  mi  cora- 
zón y  reían  allí  alegremente  y  sonaban  como  una 
armonía  celeste,  y  hasta  pienso  que  olían  como  un 
perfume  embriagador.  Cuanto  más  nos  acercába- 
mos al  término  de  nuestro  viaje,  más  frecuentes 
eran,  y  si  no  me  equivoco,  más  duraderas  también. 
No  dejaba  por  eso  de  hablar  con  Suárez,  pero  cual- 
quiera podía  notar  que  no  era  con  la  misma  anima- 
ción, que  una  leve  sombra  de  gravedad  y  preocu- 
pación so  había  esparcido  por  su  rostro. 

El  cauce  del  río  nos  conducía  hacia  la  loma  (ue 
cierra  el  contorno  de  Sevilla  por  la  parte  del  Sudoes- 
te. A  la  falda  de  esta  loma  so  encuentra  el  pueblecillo 
llamado  San  Juan  de  Aznalfarache,  adonde  tarda- 
mos poco  en  atracar,  saltando  á  un  taMadito  que 
hace  de  muelle.  Es  una  aldehuela  irregular,  triste 
y  de  ruin  caserío.  Desde  la  ciudad  ofrece  vista  muy 
grata  aquel  blanco  grupito  de  casas  posado  como 
una  gaviota  á  la  orilla  del  río;  pero  una  vez  dentro 
de  él,  la  ilusión  se  desvanece.  Mirado  desde  Sevi- 
lla, parece  asentado  en  la  falda  misma  de  la  colina, 
sin  terreno  llano  donde  esparcirse.  Después  que  se 
está  en  él,  se  observa  que  hay  en  torno  muy  llanas 
y  muy  hermosas  huertas  de  naranjos  y  olivos. 

El  malagueño  dio  la  mano,  para  saltar,  á  Gloria, 
y  esto  me  contrajo  el  corazón  fuertemente;  pero 
apenas  los  diminutos  pies  de  ésta  se  posaron  en  el 
suelo^  me  lanzó  una  ojeada  firme  y  rápida  como  un 
latigazo,  v  volvió  á  dilatarse.  Se  descansó  algunos 
minutos  delante  de  una  taberna,  y  nos  refrescamos 
con  agua  azucarada.  Las  damas  se  sentaron  en  las. 
sillas  que  sacamos  del  establecimiento.  La  mayor 
parte  de  los  hombres  permanecimos  en  pie,  sirvién- 
doles los  panal itos  La  verdad  es  que  todos  estába- 
mos necesitados  de  un  rato  de  sombra  verdadera, 
porque  la  del  toldo  de  la  falúa  dejaba  mucho  que 
desear.  Joaquinita,  que,  por  lo  visto,  tenía  ganas 
de  mortificarme,  me  demandó  un  vaso  de  agua. 
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Sintiendo,  más  que  viendo,  que  Gloria  me  obser- 
vaba, fui  á  buscarlo,  pero  en  la  taberma  se  lo  di  á 
D.  Alejandro,  diciéndole: 

— Haga  el  favor  de  llevar  este  vaso  á  Joaquinita. 

El  presbítero  se  apresuró  á  cumplir  el  encargo,  y 
JO  salí  después,  harto  satisfecho  de  no  dar  pretexto 
á  que  pudiera  pensarse  que  la  segunda  de  Anguita 
me  inspiraba  el  más  mínimo  interés.  Como  diese 
luego  algunas  vueltas  por  delante  de  las  damas,  diri- 
gí distraídamente  la  mirada  á  los  pies  de  Pepita,  y 
observé  que  traía  las  botas  rotas.  Al  instante  lo  ad- 
virtió. 

— ¿Qué,  se  fija  usted  en  mis  botas  rotas? 

— ^¿Se  le  han  roto  á  usted  al  saltar? — repliqué. 

— No,  señor.  Las  traigo  ya  rotas  de  casa. 

— ¡Ah!  No  lo  ha  notado  usted  al  ponerlas. 

— Sí,  señor,  sí;  lo  he  notado  hace  días.  Las  he 
puesto  así  con  todo  conocimiento. 

No  quise  insistir,  porque  entendí  que,  si  prose- 
guía, iba  á  decirme  que  no  tenía  dinero  para  com- 
prar otras,  con  la  poca  aprensión,  vecina  de  la  des- 
fachatez, que  la  caracterizaba. 

Isabel  dio  la  señal  de  marcha.  No  sé  á  quién  se 
le  ocurrió  subir  al  monasterio  antes  de  ir  á  la  Pal- 
mera, y  emprendimos,  en  efecto  la  ascensión.  La  co- 
mitiva se  repartió  en  parejas.  Yo,  para  hacer  méri- 
tos á  los  ojos  de  Gloria,  viéndola  emparejada  con 
Suárez,  me  fui  solo  delante.  El  camino  es  corto,  pero 
bastante  agrio. 

— San j urjo — me  gritó  Joaquinita,  con  el  sano 
propósito  de  desconcertarme, — muy  melancólico 
anda  usted  hoy. 

Me  volví,  y  respondí  sonriendo: 

— Hay  motivos. 

— Cuéntenoslos  usted. 

— Nunca. 

Y  seguí  adelante,  muy  contento  de  haber  envia- 
do á  Gloria  delicadamente  un   testimonio  de  mi 
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amor.  No  tardamos  en  llegar  al  monasterio.  Está 
situado  en  una  meseta  ó  comisa  que  forma  la  falda 
de  la  colina,  á  una  altura  bastante  considerable  ya 
sobre  el  nivel  del  río.  El  edificio  no  es  grande  ni 
ofrece  mucho  de  particular  en  el  estado  de  abando- 
no en  que  se  halla;  pero  delante  de  él  hay  una  es- 
pecie de  terraza  desde  donde  se  divisa  uno  de  los 
paisajes  más  hermosos  que  pueden  verse  en  ninguna 
parte  del  mundo. 

Todos  nos  quedamos  extasiados  en  su  contempla- 
ción. Lo  que  primero  atraía  la  vista  era  la  ciudad. 
La  hermosa  sultana  del  Mediodía  reposaba  del  lado 
de  allá  del  río,  con  blancura  deslumbradora  que  le 
da  carácter  africano.  Eran  las  cuatro  de  la  tarde. 
El  sol  la  bañaba  con  sus  rayos  oblicuos,  pero  vivos 
aún  y  ardorosos.  Sus  innumerables  torrecillas  mu- 
dejares de  pizarra  y  azulejos  brillaban  como  dia- 
mantes y  sobre  todas  ellas  descollaba  la  formidable 
y  esbelta  Giralda,  el  antiguo  y  severo  alminar  de 
los  árabes,  con  fuerte  color  anaranjado.  El  espa- 
cio que  ocupa  en  la  vega  donde  está  asentada  es 
grande.  Todavía  detrás  de  ella,  sin  embargo,  nues- 
tros ojos  percibían  extensa  llanura  verde  y  dorada, 
cerrada  por  una  leve  ondulación  del  teireno.  «Allif 
está  Alcalá  de  Guadaira,  me  dijeron;  allí  Carmo- 
na.  >  No  conseguí  verlas.  Del  lado  de  acá,  por  la 
parte  del  Sur,  la  gran  ese  del  río  brillaba  á  los  rayos 
del  sol,  desarrollándose  entre  huertns  de  naranjos  y 
olivos,  A  cierta  distancia  éstas  cesaban,  y  la  campi- 
ña se  extendía  llana,  desnuda,  con  un  color  dorado, 
hasta  tocar  en  el  cielo  en  los  confines  del  horizonte. 
En  aquel  espléndido  paisaje  mis  ojos  no  veían  la 
riqueza  infinita  de  matices  de  mi  Galicia  El  esplen- 
dor irresistible  de  la  luz  los  borra  y  los  confunde 
todos.  La  impresión,  á  pesar  de  eso,  ó  por  eso  quizá, 
era  más  viva.  A  falta  de  colores,  había  destellos . 
El  suelo  y  el  aire  ardían  como  una  iluminación  uni- 
versal. Luego  los  contornos  de  los  objetos,  lo  mismo 
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los  próximos  que  los  le j anos,  eran  tan  puros,  tan. 
claros,  que  algunos,  como  la  Giralda,  parecían  di- 
bujados en  un  gran  lienzo  con  mano  dura.  Los  mis-, 
mos  bosquecillos  que  rodean  la  ciudad  no  formaban 
masas  verdes  ó  mancbas,  sino  que  veíamos  los  ár- 
boles separados  con  admirable  precisión.  Por  una 
atracción  de  que  no  me  daba  cuenta,  mi  vista  se 
fijaba  con  persistencia  en  el  espacio  azul.  La  luz 
ejercía  sobre  mí  en  aquel  momento  la  misma  fasci  • 
nación  que  sobre  las  mariposas  Sentía  un  placer 
inmenso,  un  deleite  casi  sensual  en  sumergir  la  mi- 
rada en  aquel  aire  transparente  y  límpido,  y  me 
acometían  vagos  anbelos,  ansias  indefinibles  que  me 
producían  una  especie  de  desvanecimiento.  Por  un 
instante  se  me  borró  hasta  la  noción  de  la.  existen- 
cia, hasta  el  pensamiento  de  Gloria,  que  tenía  á 
cuatro  pasos  de  distancia.  Si  hubiera  tenido  alas, 
me  hubiese  lanzado  al  infinito  luminoso,  sin  acor- 
darme de  ella,  aunque  esto  parezca  una  contradic- 
ción inverosímil.  Esta  especie  de  enajenamiento 
desapareció  cuando  oí  la  voz  de  Pepita  á  mi  es- 
palda . 

— ¡Considera,  alma  cristiana,  en  esta  primera 
estación ! . . . 

Volví  la  cabeza  riendo,  y  mis  ojos  tropezaron  con 
los  de  Gloria,  que  los  apartó  al  instante.  No  cabía 
duda;  me  estaba  mirando. 

Bajamos  de  nuevo  al  pueblo,  y  advertí  que  Suá- 
rez,  por  más  que  hizo,  no  consiguió  emparejarse 
con  ella.  Se  había  cogido  al  brazo  de  su  tía  Etel- 
vina,  y  hablaba  animadamente  sin  hacer  caso  de 
él,  hasta  que,  despechado  al  fin,  se  acercó  á  acom- 
pañar á  una  de  las  de  Emíquez.  «Bueno  va»,  dije 
para  mí,  con  viva  alegría  que  me  brotaba  á  la  cara. 
Isabel  y  Villa  no  se  habían  separado.  Consideró  con 
tristeza  al  pobre  comandante,  preso  de  nuevo  en  las 
redes  de  aquel  amor  imposible,  cuando  Joaquina  se 
me  acercó  diciendo: 
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— ¿Mira  usted  á  Villa?  ¿Verdad  que  parece  impo- 
sible que  un  hombre  formal  se  ponga  en  ridículo 
hasta  ese  punto? 

Me  encogí  de  hombros  y  sonreí.  ¡Ponerse  en  ri- 
dículo! ¿Qué  le  importa  al  que  ama  de  veras  poner- 
se en  ridículo?  Quien  se  admire  de  esto,  ni  ha  ama- 
do nunca,  ni  sabe  lo  que  es  amor.  A  riesgo  de  pa- 
recer groserO;  aléjeme  de  Joaquinita.  Su  compañía 
en  aquel  momento  podía  echar  á  perder  un  fausto 
suceso  que  veía  en  lontananza. 

Atravesamos  de  nuevo  el  pueblo,  y  salimos  por 
la  parte  del  Sur  á  las  huertas  y  jardines  que  lo  cir- 
cundan .  Al  través  de  las  puertas  enrejadas,  veíamos 
las  casitas  de  campo,  con  persianas  verdes  cuida- 
dosamente echadas,  enteramente  solitarias.  Sus  ha- 
bitantes, si  es  que  los  había,  debían  de  estar  res- 
guardados del  calor  hasta  la  hora  en  que  el  sol  se 
pusiese.  Próxima  ya  á  la  falda  de  1 1  colina,  estaba 
la  Palmera.  Era  la  más  amplia  en  territorio  y  la 
que  poseía  casa  más  grande  y  suntuosa  Desde  la 
puertg,  de  salida  hasta  el  edificio  había  una  ancha 
avenida  orlada  de  palmeras,  en  suave  declive.  A 
entrambos  lados  se  extendía  un  bosque  inmenso  de 
naranjos.  El  jardín  de  la  casa  estaba  ya  tallado  en 
la  colina.  Para  subir  á  aquélla  había  tres  escalina- 
tas adornadas  con  macetas.  En  los  tres  descansos 
había  jardinillos  bastante  descuidados,  pero  que 
tenían  ese  encanto  misterioso  y  poético  que  la  na- 
turaleza presta  á  los  lugares  que  el  hombre  la  aban- 
dona. Los  arbustos  habían  crecido  desmesurada- 
mente y  tejían  sus  ramas  formando  bosquecillos 
impenetrables.  Las  flores  eran  escasas  y  crecían  don- 
de los  arbustos  no  les  quitaban  la  luz. 

A  la  puerta  nos  recibieron  los  criados,  que  habían 
ido  por  la  mañana  con  los  víveres.  El  que  estaba 
al  frente  de  la  finca  nos  acompañaba  desde  la  puer- 
ta de  hierro.  Era  una  casa  del  siglo  pasado,  espa 
ciosa,  fresca,  y  un  poco  desmantelada.  Hacía  tiem- 
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po  que  los  dueños  no  iban  allí  sino  por  un  día  ó 
dos.  Excitada  la  curiosidad  de  todos,  quisimos  re> 
correrla  luego  que  hubimos  descansado  unos  minu- 
tos, y  lo  hicimos  en  grupo  entrando  y  saliendo  por 
las  vastas  habitaciones  solitarias,  turbándolas  con 
nuestros  gritos  y  risas.  En  la  planta  baja  había  un 
gran  salón,  de  techo  elevadísimo,  con  pavimento 
de  azulejos  colocados  en  caprichoso  mosaico.  Los 
muebles  eran  severos;  el  damasco  encarnado  de  las 
sillas  y  cortinas  había  empalidecido  extremadamen- 
te. Los  muros  tenían  pintado  al  fresco  un  gran  zó- 
calo que  llegaba  hasta  la  mitad;  de  allí  arriba,  en- 
jalbegados como  la  casa  de  un  menestral:  pendían 
de  ellos  varios  retratos  al  óleo,  de  caballeros  y  da- 
mas del  siglo  diez  y  ocho.  Estos  retratos,  que  eran 
los  de  los  antepasados  de  Isabel,  llamaron  podero- 
samente la  atención  de  los  convidados.  Particular- 
mente las  damas,  no  acababan  de  asombrarse  de 
que  se  gastasen  tales  tocados  y  vestidos,  como  si  no 
pudiera  ponerse  un  pero  á  los  que  ellas  llevaban. 
Había  además  un  comedor  espacioso,  con  grandes 
armarios  de  caoba,  bien  provistos  de  vajilla.  En  el 
piso  alto  nos  llamó  la  atención  un  gabinete  muy 
lindo,  en  cuyos  balcones  habían  puesto  por  capri- 
cho cristales  de  todos  colores.  Nos  detuvimos  bas- 
tante rato  contemplando  la  campiña  al  través  de 
cada  uno.  Aquellos  paisajes  azules,  rojos,  amarillos, 
que  alguna  vez  se  ven  en  sueños,  hacían  prorrum- 
pir en  exclamaciones  de  alegría  ó  disgusto  á  mis 
compañeros . 

— Voy  á  enseñarles  á  ustedes  la  salida  del  ma- 
nantial— nos  dijo  Isabel. 

Bajamos,  guiados  por  ella,  á  la  planta  baja,  atra- 
vesamos un  patio,  abrió  un  criado  una  puertecita 
verde  y  entramos  en  un  recinto  semejante  á  una 
gruta.  La  atmósfera  estaba  impregnada  de  hume- 
dad .  Escuchábase  el  rumor  del  agua,  pero  no  la 
veíamos,  porque  estaba  oscuro.  Cuando  los  ojos  se 


LA  HERMANA  SAN  SULPICIO  305 

fueron  acostumbrando,  observamos  allá  en  el  fon- 
do, brotando  de  la  pefia,  un  raudal  enorme,  ver- 
dadero río  que  caía  en  un  estanque  cerrado  tosca- 
mente por  piedras.  El  sitio  era  el  más  g]*ato  que 
pudiera  hallarse  en  tal  instante.  La  frescura  singu- 
lar que  se  sentía  dilató  nuestros  pechos,  harto  opri- 
midos, y  nos  hizo  prorrumpir  en  exclamaciones  de 
bienestar.  Nadie  quería  salir  de  allí.  Sin  embargo, 
fué  preciso  al  fin,  porque  se  llegaba  la  hora  de  con- 
fortar los  estómagos.  Isabel  había  dejado  á  Villa  y 
tenía  abrazada  á  Gloria  por  la  cintura.  Ambas  fue- 
ron quedando  rezagadas  á  la  salida.  Cuando  iba  á 
trasponer  la  puerta,  Isabel  me  llamó 

— Oiga  usted  una  palabrita,  Saujuijo. 

Al  mismo  tiempo  se  retiró  hacia  el  fondo  de  la 
gruta,  arrastrando  á  Gloria.  El  corazón  me  dio  un 
vuelco,  y  las  piernas  me  flaquearon.  Llegaba  el  mo- 
mento crítico  que  había  de  resolver  de  mi  suerte. 
Haciendo  un  esfuerzo  sobre  mí  mismo,  acerquéme 
sonriente  á  las  jóvenes.  Debía  de  estar,  ó  muy  rojo, 
ó  muy  pálido.  Isabel  no  me  dejó  pronunciar  una 
palabra.  Si.me  hubiese  dejado,  no  sé  si  hubiera  sido 
capaz  de  hacerlo. 

— San j  urjo,  mi  opinión  es  que  debe  concluir  eso 
que  hay  entre  Gloria  y  usted.  Ustedes  se  quieren. 
¿Por  qué  han  de  pasar  el  tiempo  en  monerías? 

¡Pasar  el  tiempo  en  monerías!  Declaro  que  nada 
me  ha  parecido,  ni  antes,  ni  después,  tan  lógico, 
tan  convincente  como  esta  sencilla  proposición. 

Y  como  nos  quedásemos  turbados,  ella  roja,  yo 
rojo  también,  mirándonos  con  ojos  brillantes,  la 
condesita  nos  dijo  en  tono  protector: 

— Vamos,  dense  ustedes  la  mano,  y  no  haya  más 
regaños. 

Me  apresuré  á  coger  la  mano  de  mi  adorada,  y 
la  aprisionó  entre  las  mías  largamente,  pero  sin 
acertar  á  decir  palabra.  La  presencia  de  Isabel  me 
estorbaba  ya  terriblemente.  Al  fin,  la  emoción  ven- 
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ció  á  la  vergüenza,  y  comencé  á  verter  una  serie  de 
frases  incoherentes,  apasionadas,  estúpidas,  protes- 
tando de  mi  cariño.  Estaba  loco.  Tantos  disparates 
debí  decir,  que  Gloria  soltó  su  mano  bruscamente 
y  echó  á  correr  hacia  el  fondo.  Isabel  me  hizo  con 
los  ojos  seña  de  que  la  siguiese. 

— Gloria — le  dije  en  voz  baja,  acercándome  sua- 
vemente,— ¿sigues  enfadada  conmigo? 

Por  toda  contestación  se  llevó  el  dedo  á  los  la- 
bios, diciéndome  con  fingido  enojo: 

—  Cargante,  ¿no  tenías  tiempo  á  desirme  esas  gua- 
sitas  cuando  estuviéramos  solos? 

No  pude  contenerme.  Me  acerqué  más  á  ella  y  la 
estrechó  fuertemente  contra  mi  corazón.  Una  tose- 
cilla  seca  de  Isabel,  cuya  figura  tapaba  la  puerta, 
nos  avisó  de  que  nos  veía  y  que  juzgaba  aquello  un 
poco  descomedido.  Gloria  me  rechazó;  pero  yo,  co- 
giéndole las  manos,  preguntóle  con  acento  conmo- 
vido: 

— ¿Por  qué  me  has  hecho  sufrir  tanto? 

— También  yo  he  sufrido;  calla, 

Y  se  dirigió  á  la  puerta  llevándome  á  su  lado. 
Isabel  dio  algunos  pasos  hacia  nosotros,  y  sonrien- 
do maliciosamente  nos  dijo: 

— Veo  que  la  reconciliación  ha  sido  completa. — 
Luego  abrazó  á  Gloria  y  le  dijo  al  oído  algunas  pa- 
labritas. Esta  soltó  una  carcajada  y  la  besó  con  efu- 
sión repetidas  veces.  Después,  sin  saber  cómo,  la 
risa  se  tornó  en  llanto:  ocultó  el  rostro  en  el  pecho 
de  su  prima  y  comenzó  á  sollozar  perdidamente. 
Comprendí  que  aquellas  lágrimas  uO  eran  de  dolor, 
pero  me  apresuré  á  preguntarle: 

— ¿Qué  te  pasa,  Gloria?  ¿Te  sientes  mal? 

Sin  levantar  la  cabeza  me  hizo  seña  con  la  mana 
de  que  me  fuese.  Yo,  sin  hacer  caso,  volví  á  pre- 
guntar: 

— ¿Estás  indispuesta? 

Entonces,  levantando  la  frente,  con  los  ojos  nu- 
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blados  de  lágrimas  y  sonrientes  á  la  vez,  exclamó 
con  rabia: 

— ¡Vete,  payaso,  vete!  No  quiero  que  me  veas 
llorar . 

Muchas  veces  después  me  he  oído  llamar  payaso 
por  Gloria,  y  siempre  se  lo  he  agradecido;  pero  nun- 
ca este  calificativo  me  hizo  experimentar  una  sen- 
sación más  feliz,  un  transporte  tan  delicioso  como 
entonces.  Salí  por  la  puertecita  en  un  estado  de  tur- 
bación que  hubiera  hecho  reir  á  cualquiera.  Lle- 
gué al  comedor,  y  no  comprendí  por  qué  Suárez  me 
dirigía  una  mirada  tan  glacial.  Yo  de  buena  gana 
le  hubiera  abrazado,  como  á  todo  el  mundo.  Si  no 
abrazos,  por  lo  menos  empecé  á  repartir  sonrisas  a 
todos,  porque  me  parecía  que  todos  habían  contri- 
buido á  mi  felicidad.  Lo  único  que  me  sorprendió, 
al  cabo  de  algunos  momentos,  fué  que  no  me  pre- 
guntasen por  Gloria.  Dios  mío,  ¿cómo  se  podía  vi- 
vir sin  Gloria?  Pero  Gloria  no  tardó  en  llegar,  las 
mejillas  inflamadas.  Jos  ojos  enrojecidos  y  brillan- 
tes. No  me  miró  al  entrar.  Comprendí  que  sin  mi- 
rarme me  veía,  y  esperé. 

— A  la  mesa,  á  la  mesa — dijo  Isabel. 

Vi  que  el  malagueño  se  acercaba  á  Gloria  y  le 
decía  algunas  palabras,  y  vi  que  ella  hacía  una 
mueca  de  indiferencia  y  le  volvía  la  espalda.  ¡Qué 
criatura  tan  inteligente!  Vi  que,  como  quien  no 
quiere  la  cosa,  se  iba  acercando  hacia  el  sitio  donde 
yo  estaba;  y  vi  que  se  llevaba  las  dos  manos  al 
pelo  y  se  daba  unos  toquecitos  nerviosos  para  arre- 
glárselo; y  vi  que  cogía  una  silla  y  la  separaba  para 
sentarse;  y  vi  que  apoyaba  su  mano  en  la  contigua... 
Y  no  quise  ver  más.  Fui  allá,  y  me  senté  resuelta- 
mente á  su  lado . 

No  recuerdo  los  manjares  que  nos  sirvieron,  ni 
creo  que  los  recordaría  entonces,  después  de  haber- 
los comido.  Me  parece  que  eran  la  mayor  parte 
fiambres  de  fonda,  y  que  había  gran  profusión  de 
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confites.  Lo  que  retengo  en  la  memoria  admirable- 
mente es  que  Gloria  me  sirvió  almíbar  de  azahar, 
diciéndome  que  era  cosa  exquisita,  y  que  yo  no 
lo  encontré  tanto,  y  que  ella  se  enfadó,  y  me  dijo 
que  era  un  simple  y  un  desaborío,  y  que  yo,  para 
cortar  la  discusión,  le  dije  que  si  me  la  sirvieran  á 
ella  en  ese  almíbar,  la  comería,  pero  otra  cosa  no, 
y  que  ella  me  respondió,  riendo,  que  yo  «era  un 
gaditano  con  más  conchas  que  un  galápago».  En 
cambio,  cinco  yemas  de  San  Leandro,  que  me  hizo 
comer  una  tras  otra,  me  parecieron  deliciosas,  y 
alabé  las  manos  de  las  monjas,  y  á  Dios  que  las 
había  criado. 

Después  de  merendar  nos  fuimos  al  salón.  Eleni- 
ta  se  puso  á  teclear  en  el  piano  antiquísimo,  de 
voces  cascadas  y  metálicas;  un  verdadero  trasto. 
Temblé  que  comenzase  á  cantar  alguna  de  sus  ro- 
manzas sentimentales,  y  más  cuando  vi  acercarse 
al  presbítero  y  decirle  algunas  palabras  al  oído; 
pero  no  fué  así.  La  vivaracha  joven  tocó  una  tan- 
da de  valses,  y  llamó  al  pollo  desconocido,  nom- 
brado Lisardo,  según  creo,  para  que  le  volviese  las 
hojas.  D.  Alejandro,  mientras  tanto,  paseaba  á 
grandes  trancos  por  el  salón,  con  aspecto  som- 
brío. 

— ¿Qué,  no  se  baila? — preguntó  la  chica  al  ter- 
minar, haciendo  girar  el  asiento  para  ponerse  frente 
á  nosotros. — Pues  yo  voy  á  dar  el  ejemplo...  Isabel, 
ven  aquí,  tócanos  una  mazurka. 

Y  sin  más  preámbulos  se  cogió  á  Lisardo  y  co- 
menzaron á  bailar,  dando  fuertes  taconazos  sobre 
los  azulejos*  sin  reparar  en  la  mirada  furiosa,  pul- 
verizante que  su  maestro  do  música  la  dirigía. 

Yo  estaba  sentado  en  uno  de  aquellos  viejos  so- 
fás  al  lado  de  Gloria.  Le  pregunté  si  quería  bailar, 
y  me  contestó  que  no  sabía.  En  Andalucía  casi 
todas  las  jóvenes  saben  los  bailes  del  país,  porque 
se  les  toma   maestro  ó  maestra  para  enseñarlos; 
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pero  á  menudo  ignoran  los  de  sociedad,  con  ser 
mucho  más  fáciles. 

— No  importa,  yo  te  enseñaré. 

Y  sin  aguardar  su  respuesta,  la  cogí  de  las  manos 
obligándola  á  levantarse,  y  la  abracé  por  el  talle. 

— Uno...  dos...  Ahora  con  el  izquierdo.  Uno... 
dos...  Vuelta  con  el  derecho... 

Perdíamos  el  compás  á  cada  momento,  pero  jqué 
importa!  Cada  traspié  nos  hacía  reir  alegi-emente . 
Una  vez  Gloria  me  pisó. 

— ¡Uy!  ¡uy! — exclamé  fingiendo  gran  dolor. — 
¡Cómo  pesa  la  carne  de  monja! 

—  ¡Vaya  una  grasia  mohosa!...  Pero,  hombre, 
¿tienes  la  desvergüensa  de  quejarte?  ¿De  cuando  acá 
el  pie  de  una  andalusa  puede  haser  daño  al  de  un 
gal  lego  V 

Y  era  verdad.  Aunque  sus  pies  diminutos  hubie- 
ran bailado  sobre  los  míos,  creo  que  no  me  harían 
daño. 

Por  otra  parte,  nadie  reparaba  en  nosotros,  y  po- 
díamos bailar  lo  mal  que  quisiéramos  sin  llamar  la 
atención.  Todos  brincaban  por  el  salón,  acometidos 
de  un  vértigo  en  el  cual  debían  de  tener  alguna  par- 
te el  manzanilla  y  amontillado  que  nos  habían  ser- 
vido. Cuando  nos  cansamos,  fuimos  de  nuevo  á  sen- 
tarnos. Cogí  su  abanico  y  le  di  aire  fuertemente, 
tan  fuerte  que  lo  rompí,  lo  cual  fué  ocasión  de 
nuevas  bromas  y  risas.  No  habíamos  hablado  nada 
de  nosotros  mismos.  Nuestra  conversación  sólo  tenía 
por  tema  las  cosas  y  los  sucesos  exteriores.  No  sé  si 
era  porque  el  placer  de  hallarnos  de  nuevo  juntos  y 
enamorados  nos  bastaba  en  aquel  momento,  ó  por 
el  temor  de  hablar  de  asuntos  en  cuya  apreciación 
pudiéramos  no  estar  de  acuerdo. 

Por  supuesto,  en  cuanto  el  baile  de  sociedad  fué 
cansando,  vinieron  á  escape  las  seguidillas.  Gloria 
fué  la  primera  invitada,  porque  Isabel  afirmó  en  voz 
alta  que  no  había  en  Sevilla  quien  las  bailase  como 
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ella.  No  se  hizo  de  rogar.  Formáronse  cuatro  pare- 
jas, comenzó  á  sonar  la  guitarra,  chasquearon  los 
^  palillos  (en  Andalucía  la  guitarra,  y  los  palillos 
;'  aparecen  siempre ,  como  si  brotaran  de  la  tierra) ,  y 
^el  baile,  aquel  baile  animado,  vibrante,  gracioso, 
que  produce  escalofríos  de  dicha  y  hace  bullir  el 
alma  del  más  linfático,  dio  comienzo  al  son  de  una 
copla  cantada  por  el  clérigo   D.  Alejandro.  Costó 
gran  trabajo  reducirle  á  que  lo  hiciese. 

Confieso  que,  aun  placiéndome  mucho,  no  me 
causó  la  impresión  que  en  Marmolejo.  Gloria  en  há- 
bito de  monja,  no  diré  que  estaba  mejor  que  ahora 
con  su  vestido  rojo,  pero  desde  luego  era  aquello 
más  original. 

Cuando  salimos  á  tomar  el  fresco  á  los  jardines, 
el  sol  ya  se  había  puesto  y  andaba  cerca  de  llegarse 
la  noche.  La  sociedad  se  diseminó  por  el  gran  bos- 
que de  naranjos.  Gloria,  en  cuanto  vio  un  colum- 
pio, se  empeñó  en  subirse,  y  me  pidió  que  lo  movie- 
se, lo  cual  hice,  como  debe  suponerse,  con  extrema- 
-do  placer.  Por  entre  los  árboles  vi  reunidos  á  Suárez 
y  Joaquinita,  que  nos  miraban  con  sonrisa  des- 
pechada y  maligna.  No  hice  caso;  pero  Gloria,  que 
también  acertó  á  divisarlos,  se  puso  seria  repentina- 
mente y  no  tardó  en  bajarse.  Volvimos  á  unirnos  al 
grupo  mayor.  Observé  que  mi  novia  procuraba,  por 
cuantos  medios  podía,  demostrar  á  Daniel  el  mayor 
desprecio,  como  si  tuviese  contra  él  algún  grave 
motivo  de  odio.  Yo  era  tan  feliz  que  compadecía 
sinceramente  á  mi  enemigo ,  y  hallaba  la  conducta 
de  ella  demasiado  cruel.  Nos  sentamos  al  fin  sobre 
el  césped,  no  lejos  de  Isabel  y  Villa,  que  charlaban 
animadamente.  Hubo  un  rato  de  silencio.  Temía, 
por  lo  que  ya  he  dicho,  volver  á  las  conversaciones 
íntimas,  y  no  se  me  ofrecía  en  aquel  instante  obje- 
to de  que  tratar.  Noté  que  Gloria  me  miraba  con 
frecuencia,  sonreía  levemente,  bajaba  la  vista  y  otra 
vez  volvía  á  mirarme  y  sonreír,  moviendo  los  labios 
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un  poco,  cual  si  le  viniesen  deseos  de  decirme  algo 
y  no  se  atreviese.  Una  de  las  veces  sus  ojos  choca- 
ron francamente  con  los  míos,  y  los  dos  sonreímos 
sin  saber  por  qué.  Bajólos  al  fin,  y  mostrando  ver- 
güenza, dijo  en  voz  baja: 

— Ya  sé  que  me  has  llamao... — (aquí  pronunció 
á  medias  la  palabra  fea  que  yo  había  dicho  á  Suá- 
rez  en  la  memorable  conferencia  de  la  taberna). 

Debí  empalidecer  lerriblemente,  y  murmuré  re- 
chinando los  dientes: 

— ¡Infame! 

— No  te  apures,  hijo — se  apresuró  á  decirme,  sin 
caérsele  la  sonrisa  avergonzada  de  los  labios. — Ya 
ves  qué  enojada  etoy.  ¿No  te  he  dicho  que  á  mí  me 
gusta  que  me  peguen  en  los  nudiyos?...  Además,  eso 
me  ha  probao  que  no  se  te  pasea  el  alma  por  el  cuer- 
po, como  yo  creía.  Cuando  me  has  llamao  tal  cosa, 
es  que  me  quieres. 

Algún  reparo  podría  ponerse  en  buena  lógica  á 
esta  conclusión;  pero  la  verdad  es  que  entonces  era 
legítima. 

— Sí  que  te  quiero...  ¡Más  de  lo  que  tú  te  figuras! 

— ¡Mira  que  me  figuro  mucho! 

— Pues  más  aún...  pero  el  decirte  semejante  por- 
quería es  una  indignidad  que  ese  canalla  me  ha  de 
pagar. 

— Déjalo  de  mi  cuenta,  tonto.  Vosotros  no  sabéis 
castigar  esas  cosa. . .  Ya  verás  cómo  yo  sé  tocarle  en 
lo  vivo. 

Y  tenía  razón,  porque  supo  tan  bien  manifestar 
su  desdén,  que  á  ninguno  de  la  partida  se  le  ocul- 
tó la  vergonzosa  derrota  del  malagueño. 

Volvió  á  quedar  silencioso  mi  dueño,  y  volvió  á 
dirigirme  rápidas  miradas  y  á  sonreír,  esta  vez  con 
malicia. 

— Te  he  visto — me  dijo  al  cabo— pasear  de  noche 
por  mi  calle. 

—¿Sí?  ¿Cuándo? 
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— Estas  noche  pasaas,  mientras  hemos  estao  rega- 
ñaos... y  te  he  visto  además  haser  una  cosa... 

— ¿Qué  cosa? — pregunté,  poniéndome  ya  colo- 
rado. 

— Besar  las  rejas  de  mi  ventana...  Vamos,  no  te 
pongas  colorao,  porque  estuvo  muy  bien  hecho. 

— ¿Dónde  estabas  tú? 

— Pues  detrás  de  las  cortinas. 

— ¡Ah,  cruel!  ¡Y  no  has  tenido  siquiera  corazón 
para  abrir  y  darme  las  gracias! — exclamé  con  tris- 
teza. 

—  ¡Qué  quieres,  hijo! — respondió  ruborizándose 
á  su  vez. — Bien  me  apetesió...  pero  la  honrilla... 
la  negra  honrilla...  ¿sabes?...  No  vaya  á  creerse  este 
tío  lila,  dije  pa  mí,  que  le  estoy  asechando  los 
paso. 

— Pues  no  te  lo  perdono. 

— ¿Que  no  me  lo  perdonas? — dijo  propinándome 
un  soberano  pellizco  en  el  brazo. 

— No— repetí  riendo  y  quejándome  á  un  mismo 
tiempo. 

— ¿No?— preguntó  de  nuevo,  intentando  darme 
otro. 

— No  —  repuse  con  firmeza,  levantándome  y 
echando  á  correr  por  el  bosque. 

Ella  me  siguió.  Jugamos  un  rato  al  escondite  en- 
tre los  árboles.  A  cada  instante  me  preguntaba: 
<¿No?» — «No»  respondía  yo,  cada  vez  con  más  de- 
cisión. Observé  que  se  iba  impacientando,  y  que  su 
voz  estaba  ya  alterada.  Por  fin  se  quedó  inmóvil  y 
silenciosa.  Entonces  me  acerqué,  y  vi  que  sus  ojos 
estaban  nublados  de  lágrimas.  Me  recibió  con  una 
granizada  de  denuestos.  Después,  como  yo  procura- 
se templarla  mostrándome  arrepentido,  cambió  re 
pentinamente,  y  mirándome  con  ojos  suplicantes... 
tornó  á  repetirme: 

— ¿Me  perdonas? 

Costóme  trabajo  impedir  que  se  pusiera  de  rodi- 
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Has.  Había  llegado  á  persuadirse  de  que  lo  que  ha- 
bía hecho  era  un  grave  delito. 

La  noche  estaba  ya  encima.  Se  trató  de  partir, 
pero  la  mayoría  de  los  jóvenes  decidió,  contra  la 
minoría  de  los  viejos,  que  nos  estuviésemos  aún 
otro  ratito.  Se  jugó  todavía  al  « escondite >,  á  «la 
gallina  ciega»,  y  nos  divertimos  en  ver  furioso  al 
tío  de  Elenita,  que  á  todo  trance  quería  marchar . 
Cuando  lo  hicimos,  se  veía  muy  poco:  cuando  sal- 
tamos á  la  falúa,  en  el  pequeño  embarcadero  de 
madera  de  San  Juan,  era  ya  noche  cerrada. 

Yo,  que  no  me  había  separado  un  instante  de 
Gloria  después  de  nuestra  reconciliación,  tampoco 
lo  hice  entonces,  como  es  fácil  de  presumir.  Sentóme 
á  su  lado  en  la  popa,  teniendo  cerca  á  Isabel  y  Villa, 
que  tampoco  habían  andado  muy  apartados  duran- 
te la  excursión.  Frente  á  nosotros  estaba  la  de  En- 
ríquez  con  su  novio,  más  allá  la  mamá  y  la  tía  Etel- 
vina,  y  en  medio  de  ellas  D.  Alejandro,  más  som- 
brío y  ojeroso  que  nunca. 

Elenita  charlaba  por  los  codos  con  el  pollo  Lisar- 
do.  Joaquiuita  y  Suárez  hablaban,  aunque  no  tan 
animadamente,  allá  lejos,  cerca  de  los  marineros,  y 
Pepita  se  encaigaba  de  darnos  matraca  á  todos.  Lo 
cierto  es  que  el  malagueño  soportaba  su  derrota  con 
más  filosofía  que  yo  lo  había  hecho. 

El  firmamento  se  había  poblado  de  estrellas.  La 
luna  aún  no  parecía.  Apártamenos  do  la  orilla  y  los 
remos  comenzaron  á  chapotear  dulcemente  sobre  el 
agua.  El  calor  había  cedido,  pero  no  cesado.  El 
aire,  inflamado  por  los  rayos  del  sol,  nos  envolvía 
como  una  onda  tibia,  acariciando  nuestras  sienes  y 
penetrándonos  de  una  languidez  invencible.  Los 
mimbres  y  álamos  esparcían  por  las  orillas  sombras 
flotantes  que  temblaban  y  desaparecían  á  nuestro 
paso.  Impresionados  todos  por  el  silencio  de  Ja  no- 
che, el  blando  vaivén  de  la  barca  sobre  la  superfi- 
cie elástica  del  río  y  el  suave  rumor  de  los  insectos 
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que  cantaban  en  las  praderas  de  las  márgenes,  co- 
menzamos, sin  darnos  cuenta,  á  bajar  la  voz.  Al 
poco  rato  no  se  oía  en  la  falúa  más  que  cuchicheos 
y  rumor  de  risas  comprimidas. 

Nuestros  ojos  sonreían,  cambiando  largas  mira- 
das impregnadas  de  pasión;  nuestros  labios  murmu- 
raban frases  de  amor;  nuestras  manos  se  buscaban 
en  la  oscuridad  y  se  oprimían,  tan  pronto  viva  como 
débilmente.  Gloria  me  preguntaba  aún  muy  bajito 
si  la  perdonaba.  Yo  respondía  que  sí  y  que  la  ado- 
raba. Ella  replicaba  que  sólo  se  adora  á  Dios  y  á 
los  santos,  que  le  bastaba  ser  querida,  pero  muy 
querida,  y  que  la  única  ambición  de  su  vida  era 
ser  mi  mujercita,  que  yo  la  tomase  y  la  llevase  don- 
de bien  quisiera,  «aunque  fuese  á  Galicia».  Viendo 
sus  ojos  posarse  sobre  los  míos  anhelantes,  escuchan- 
do su  dulce  acento  enternecido,  cualquiera  diría  que 
estaba  profundamente  enamorada  de  mí.  Yo  no  lo 
digo,  por  modestia. 

La  luna  apareció  por  encima  de  las  azoteas  de  la 
ciudad  cuando  ya  estábamos  próximos  al  muelle. 
Inicié  un  aplauso  á  la  diosa  de  la  noche,  y  todos 
me  secundaron  con  vivo  palmoteo.  Isabel  manifestó 
que  era  lástima  meternos  en  casa,  y  nos  propuso 
dar  la  vuelta  y  pasearnos  un  rato,  lo  cual  hicimos, 
contra  la  voluntad  expresa  del  tío  de  Elenita.  Otra 
vez  perdimos  de  vista  la  negra  silueta  de  Sevilla  y 
nos  hallamos  en  medio  del  río,  mecidos  entre  sus 
riberas  sombrías,  sobre  la  faja  de  plata  que  exten- 
día la  luna  en  el  agua.  Esta  faja  nos  servía  de 
camino.  Era  un  sendero  soñado,  glorioso,  que  se 
prolongaba  á  lo  lejos,  se  perdía  entre  los  negros 
contornos  de  las  orillas,  conduciéndolos  en  apoteo- 
sis al  través  de  la  noche  desierta.  Brillaban  sobre 
la  espalda  del  río  mil  escamas  argentadas,  mil  am- 
pol litas  lucientes,  que  parecían  estrellas  caídas  del 
alto  cielo  dormido.  Sumergí  los  dedos  en  el  agua,  y 
la  hallé  tibia.  Se  lo  dije  á  Gloria,  y  se  inclinó  para 


LA  HERMANA  SAN  SULPICIO  3I5 

hacer  lo  mismo.  Después  nuestras  manos  mojadas 
cambiaron  un  dulce  y  corto  apretón  que  nadie  vio. 
Volvimos  á  sentirnos  acariciados  por  la  onda  silen- 
ciosa de  la  noche.  Las  palabras  que  nos  murmurá- 
bamos volvieron  á  tener  un  sentido  íntimo,  un  sa- 
bor secreto  que  nos  inundaba  de  alegría.  Los  acen- 
tos de  Gloria^  al  salir  de  sus  labios  húmedos,  no 
quedaban  en  el  oído,  sino  que  corrían  por  mis  ve- 
nas con  dulzura  infinita,  y  sus  negros  ojos  brillan- 
tes me  interrogaban  sobre  aquel  misterioso  y  di- 
vino sabor,  que  ella  notaba  también  sin  saber  de 
dónde  venía.  Escuchábase  el  glu  glu  cristalino  del 
agua;  la  falúa  oscilaba  dejando  escapar  una  suave 
queja  monótona.  Los  marineros  habían  levantado 
los  remos,  á  nuestra  instancia,  y  nos  dejaba»  mar- 
char arrastrados  por  la  imperceptible  cori'iente. 

Duró  poco  aquel  sopor  lánguido  y  voluptuoso, 
que  á  todos  nos  había  embargado.  Pepita,  después 
de  rasguear  primorosamente  la  guitarra  tres  ó  cua- 
tro veces,  se  la  pasó  á  Gloria,  diciendo: 

— Hija  mía,  basta  de  pichoneo...  A  ver  si  nos 
cantas  alguna  copliya  salaíta  de  esas  que  tú 
sabes. 

Quiso  resistirse,  pero  todos  la  instaron,  afirman- 
do que  estábamos  lejos  ya  del  muelle,  que  nadie, 
más  que  nosotros,  la  oiría,  y  se  vio  precisada  á  ce- 
der. Observé  siempre  que  Gloria  estaba  más  dis- 
puesta á  bailar  que  á  cantar. 

Punteó  y  rasgueó  la  guitarra  un  momento,  y  de 
improviso  lanzó  el  grito  prolongado,  vibrante,  apa- 
sionado, con  que  comienzan  los  cantos  andaluces. 
El  aire  dormido  se  estremeció,  y  sobre  sus  alas  in- 
visibles arrastró  aquel  grito  al  través  de  la  campi- 
ña desierta.  Yo  sentí  un  vivo  escalofrío,  un  fuerte 
estremecimiento,  como  si  hubiera  tocado  en  el  bo- 
tón de  una  máquina  eléctrica.  Aquella  nota  se  fué 
apagando,  apagando,  hasta  que  murió  en  su  gar- 
ganta como  un  blando  suspiro.  lluego  cantó  rápi- 
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damente  y  con  brío  los  dos  primeros  versos  de  la 
copla,  y  guardó  silencio. 

— ¡Ole,  mi  niña!  ¡Bueno!  ¡Viva  tu  salero! — ^gri- 
taron algunas  voces. 

Gloria,  sin  pestañear,  la  mirada  fija  y  abstraída, 
loB  rasgos  de  su  fisonomía  levemente  alterados, 
como  le  acontece  á  quien  pone  en  el  canto  buena 
parte  de  su  alma,  concluyó  la  copla,  bajando  la  voz 
hasta  convertirla  en  murmullo  vago,  en  gorjeo  sua- 
ve que,  al  morir,  semejaba  un  sollozo. 

Por  qué  en  aquel  momento,  en  que  mi  amor  por 
Gloria  se  convertía  en  delirio  y  embriaguez,  en  que 
todo  me  sonreía  y  tocaba  al  logro  de  mis  deseos, 
sentí  el  alma  inundada  de  tristeza  y  apetecí  la 
muerte,  no  puedo  explicarlo;  pero  así  fué.  Quizá 
tengan  razón  los  que  creen  que  el  amot  y  la  muerte 
son  dos  cosas  que  se  identifican  y  confunden  allá 
en  el  centro  misterioso  de  la  vida  universal .  Dejé 
resbalar  mis  lágrimas  por  las  mejillas,  sin  cuidar 
si  me  miraban.  Gloria  volvió  á  entonar  otra  copla, 
y  luego  otra,  y  luego  otra.  No  se  cansaban  de  pe- 
dirle más  y  ella  de  complacerles. 

Un  suceso  inesperado  vino  á  destruir  el  arroba- 
miento en  que  todos  estábamos.  Los  marineros,  que 
también  participaban  de  él,  se  habían  descuidado, 
y  la  falúa,  abandonada  á  sí  misma,  se  acercó  á  la 
orilla  y  embarrancó.  En  vez  de  susto,  lo  que  aquel 
lance  produjo  fué  risa  y  algazara.  Los  marineros  se 
remangaron  los  pantalones  y  se  echaron  al  agua, 
y  al  momento  nos  pusieron  á  flote.  Pero  la  pacien- 
cia del  tío  de  Elenita  había  tocado  á  su  fin.  Trope- 
zando de  ira,  nos  dirigió  frases  de  mal  gusto,  ver- 
daderos insultos,  que  nosotros  acogíamos  con  ¡bra- 
vos! y  palmadas.  Sin  embargo,  las  señoras  se  pu- 
sieron de  su  parte,  y  no  hubo  más  remedio  que  dar 
la  vuelta. 

La  barca  siguió  de  nuevo  el  argentado  sendero 
del  río,  que  fulguraba  como  el  éter.  Todo  dormía, 
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lo  mismo  la  sombra  que  la  luz,  con  un  sueño  pro- 
fundo y  sosegado.  El  aire  tibio  nos  traía  de  las 
márgenes  vagos  aromas  de  frutos  maduros,  de  flo- 
res marchitas,  de  musgo  y  tierra,  que  eran  el  hálito 
de  la  naturaleza  dormida.  La  profunda  negrura  de 
las  riberas,  donde  las  sombras  se  acumulaban,  ha- 
cía más  brillante  y  glorioso  nuestro  camino.  Pare- 
cía que  marchábamos,  suspendidos  en  las  tinieblas, 
sobre  un  rayo  de  luna.  Del  firmamento  caía  una 
lluvia  de  estrellas  que  no  llegaban  al  suelo  jamás, 
y  las  praderas  elevaban  hacia  él  su  voz  suave  y 
monótona,  formada  por  los  suspiros  de  millones 
de  insectos  que  en  el  fondo  de  sus  pequeños  aguje- 
ros también  se  estremecían  como  yo  de  amor  y  de 
dicha. 

¡Hermosa  noche  andaluza,  mientras  me  quede  un 
soplo  de  vida  vivirás  impresa  en  mi  corazón! 


XIII 


Doy    una    bofetada    que    puede 
costarme  cara. 


ORNARON  á  reanudarse  nuestras  sabro- 
sas pláticas  á  la  reja.  Por  algunos 
días  fui  dichoso.  Sin  embargo,  los 
celos  de  Gloria  no  habían  desaparecido  por  comple- 
to. Lo  mismo  era  mentar  la  casa  de  Anguita,  que 
se  ponía  de  mal  humor  y  me  hablaba  en  tono  des- 
abrido, por  lo  cual  procuraba  ir  á  ella  lo  menos  po- 
sible. 

En  una  de  estas  noches  dio  un  baile  el  conde  del 
Padul.  Isabel  hizo  esfuerzos  muy  grandes  por  que 
Gloria  asistiese,  pero  todos  se  estrellaron  contra  la 
negativa  rotunda  de  D."  Tula.  Ni  aquélla  ni  yo  lo 
sentimos  mucho.  Nuestros  coloquios  valían  más 
que  todos  los  bailes  imaginables.  Quedamos  en  que 
yo  solo  iría  un  rato,  después  de  nuestra  conversa- 
ción nocturna.  Mas  al  verme  llegar  á  la  reja  con  el 
gabán  puesto,  dejando  asomar  la  corbata  blanca  y 
la  pechera  de  la  camisa,  observó  que  se  esparcía  por 
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SU  rostro  una  leve  nube  de  tristeza.  Me  habló  du- 
rante largo  rato  distraída,  preocupada.  Por  último, 
como  no  era  posible  que  guardara  mucho  tiempo 
cualquier  sentimiento  que  la  agitase^  dijo  con  una 
resolución  severa,   como  si  esperase  oposición  y  se 
preparase  á  reñir: 
— Mira,  no  quiero  que  vayas  al  baile. 
—¿Pues? 
— Porque  no. 

Callé  un  momento  y  sonreí,  viéndola  arrugar  su 
linda  frente  y  desviar  la  vista  hacia  otro  sitio,  cual 
si  temiese  flaquear  en  su  determinación  fijándola 
en  mí. 

—  Bueno — dije  con  afectada  resignación, — no 
iré. 

Tardó  un  poco  en  contestar.  Pero,  inquieta  tal 
vez  su  conciencia  por  mi  estudiada  humildad,  dijo: 
— No  quiero  que  vayas  porque  sé  lo  que  va  á 
pasar...  ¡Como  si  lo  viera!  Hoy  están  allí  las  chi- 
cas más  bonitas  de  Sevilla,  y  tú  te  enamoras  de 
una...  Y  yo  no  quiero,  ¿lo  oyes?  ¡no  quiero!  ¡no 
quiero! 

El  arranque  con  que  pronunció  estas  palabras  me 
hizo  reir. 

— Bien,  hija;  si  ya  te  he  dicho  que  no  voy. 
— Es  que  lo  dices  así,  en  un  tonillo  de  manso 
cordero...  como  si  fuese  una  tontada  mía... 

— No,  querida,  no.  Lo  hago  con  mucho  gusto, 
puesto  que  tú  me  lo  ordenas. 

— No,  yo  no  te  lo  ordeno...  Si  quieres,  vas,  y  si 
no,  te  quedas. 

Concluyó  por  ponerse  furiosa  y  decir  que  yo  no 
la  quería  un  tan  tito  así  (se  picaba  la  falange  del 
dedo  chiquito)  y  que  era  muy  desgraciada.  Imagi- 
no que,  en  el  fondo,  de  quien  estaba  descontenta 
era  de  sí  misma. 

Pronto  se  sosegó  y  charlamos  con  la  mayor  ale- 
gría, como  todas  las  noches.  No  obstante,  cuando 
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llegó  el  momento  de  separarnos  me  preguntó  son- 
riente, pero  mostrando  inquietud  en  los  ojos: 

— ¿Te  vas  á  casa? 

—Sí. 

— ¿De  veras? 

— De  veras. 

Quedó  un  instante  pensativa.  De  repente  sacó  su 
hermosa  mano  por  la  reja,  me  cogió  la  corbata  y 
me  la  arrancó . 

— Así  ya  no  puedes  ir  al  baile,  aunque  quieras. 

— No  había  necesidad  de  eso.  No  tengo  ningún 
deseo  de  ir.  Si  quieres  que  esté  aquí  hasta  que  ama- 
nezca, aquí  estoy...  A  mí  no  me  gusta  ni  me  gus- 
tará jamás  otra  mujer  que  tú. 

La  firmeza  y  sinceridad -con  que  pronuncié  estas 
últimas  palabras  la  conmovieron.  Me  apretó  la 
mano  con  ternura,  y  dijo  sacando  otra  vez  la  cor- 
bata por  la  reja: 

— Toma;  tengo  confiansa  en  ti. 

— Quédate  con  ella.  Quiero  que  la  conserves  como 
recuerdo  de  esta  noche. 

Guardó  silencio  y  se  la  anudó  lentamente  al 
cuello  haciendo  un  lacito. 

— Está  bien — dijo  al  cabo  sonriendo; — pero  cuan- 
do te  vayas,  estoy  segura  de  que  me  irás  llamando 
tonta. 

— No  te  lo  llamaré  tal. 

— Sí  me  lo  llamarás...  y  tendrás  rasón...  Di,  ¿me 
lo  llamarás? 

— ¡No,  mujer,  no! 

— Chinchoso,  feo,  como  lo  hagas,  mañana  te  doy 
un  pellisco  que  te  acordarás  toa  la  vía. 

— Efectivamente — decía  yo  para  mí  mientras  ca- 
minaba hacia  casa, — merecía  que  se  lo  llamase; 
¡pero  os  tan  salada! 

Por  aquellos  días  acaeció  en  la  casa  donde  vivía 
una  desgracia  que,  si  bien  no  me  tocaba  do  cerca, 
no  dejó  de  impresionarme.  Una  mañana,  un  poco 
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antes  de  almorzar,  noté  cierto  movimiento.  Matil- 
dita  revoloteaba  cerno  un  jilguero  asustado;  los  cria- 
dos iban  y  venían  con  botellitas  y  frascos  entre  las 
manos.  Pregunté  lo  que  pasaba,  y  me  enteraron  de 
que  la  señora  de  Torres  se  había  puesto  enferma  re- 
pentinamente; un  ataque  al  corazón,  decían.  ¡Esta- 
ba tan  gruesa!  Fui  á  su  habitación,  y  me  dijeron 
que  estaba  dentro  el  médico.  Esperé  un  instante,  y 
le  vi  salir  en  compañía  de  Torres,  que  se  hallaba 
extremadamente  pálido.  El  doctor  mostraba  tam- 
bién inquietud  en  la  fisonomía.  Hablaron  en  voz 
baja  cortos  momentos,  y  oí  que  se  despedía  para 
dentro  de  una  hora.  Él  pobre  Torres  andaba  tan 
preocupado  que  ni  reparó  en  mí  siquiera.  Tuve  que 
llamarle  la  atención.  Sentóse  en  el  sofá,  y  con  voz 
temblorosa  y  aspecto  aterrado  UiO  contó  cómo  había 
comenzado  aquello  y  en  qué  disposición  se  hallaba 
su  esposa.  Luego  me  invitó  á  que  entrase  á  verla  un 
momentito  nada  más,  á  ver  qué  me  parecía.  Pene 
tré  en  el  gabinete,  luego  en  la  alcoba,  y  hallé  á  Ra- 
quel en  la  cama,  sin  más  sínton\a  aparente  que  una 
gran  fatiga.  Sonrió  al  verme  y  me  habló  en  voz  baja 
y  con  gran  trabajo.  Iban  á  ponerle  una  cantárida,  y 
me  salí.  En  el  corredor  tropecé  á  Oloriz,  que  daba 
paseos  por  delante  de  la  puerta,  atusándose  la  barba 
con  mano  convulsa. 

Confieso  que  no  me  preocupé  gran  cosa,  y  des- 
pués de  almorzar  me  fui  á  la  calle,  como  todos  los 
días;  pero  al  regresar  á  la  hora  de  comer  hallé  la 
casa  en  un  estado  de  agitación  que  me  sorprendió 
altamente.  «Van  á  traer  el  Viático  á  doña  Raquel*, 
me  dijo  el  criado  en  tono  confidencial.  El  médico, 
en  efecto,  había  mandado  disponerla  á  escape,  por- 
que, según  me  repetía  Villa,  «so  iba  por  la  posta*. 
El  cura  estaba  á  la  sazón  confesándola.  Cuando 
terminó,  nos  dijo  que  salía  á  buscar  el  Viático,  y 
todos  los  huéspedes  de  la  casa  y  algunos  amigos  de 
nuestra  huéspeda  le  acompañamos  á  la  iglesia.  Allí 
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nos  dieron  un  cirio  á  cada  nno.   Noté  que  la  pali- 
dez de  Oloriz  había  aumentado.  No  salió  una  pa- 
labra de  sus  labios.  El  cirio  que  el  sacristán  le  dio 
no  era  más  am9,rillo  que  su  rostro  en  aquel  mo- 
mento.  Atravesamos  las  calles  tristemente,  prece- 
didos de  la  campanilla  fatal  que  á  intervalos  lar- 
gos tañía  con  repique  temeroso.  A  la  puerta  de  la 
casa,  de  rodillas  y  con  cirios  encendidos  también, 
esperaban  al  Señor,  Matildita,  Fernanda,  los  cria- 
dos y  algunas  amigas.  Pasó  el  sacerdote  por  delan- 
te de  ellas  murmurando  lúgubremente  latines,  y  en 
pos  de  él  nosotros.  A  la  puerta  de  la  sala  hallamos 
al  infortun'  do  Torres,   de  rodillas,   con  un  cirio 
igualmente  en  la  mano  y  sollozando.  Con  el  cura 
entramos  en  el  gabinete,   donde  habían  puesto  un 
altar  portátil,  diez  ó  doce  personas,  entre  ellas  Olo- 
riz. Mis  ojos  no  se  apartaban  apenas  de  él.  Su  si- 
tuación me  inspiraba  gran  curiosidad.  A  la  luz  de 
la  vela  que  el  monaguillo  arrimó  al  lecho,  pude 
ver  el  rostro  de  la  enferma.  Raquel  no  era  la  mis- 
ma. Todos  sus  rasgos  fisonómicos  se  habían  des- 
compuesto:  la  nariz,  ya  grande,  era  ahora  mons- 
truosa; los  ojos  mfis  abombados,  vidriosos,  sin  ex- 
presión alguna;  las  mejillas  hundidas.  Parecía  men- 
tira que  en  tan  poco  tiempo  se  pudiese  operar  tal 
transformación.  Mientras  el  sacerdote  decía  sus  pre- 
ces con  murmullo  solemne,  observé  que  Eduardito 
cambiaba  vivas  y  risueñas  miradas  con  Fernanda, 
la  cual  le  sonreía  con  sus  ojos  bordados  de  ojeras 
dilatadas  y  su  feo  diente  mellado.  Aquel  espectácu 
lo  tristísimo  no  les  impresionaba.  Cuando  el  sacer 
dote  alzó  la  sagrada  hostia,  entre  Matildita  y  otra 
mujer  incorporaron  á  la  enferma,  quien  nos  dirigió 
una  mirada  vaga.  Al  encontrarse  sus  ojos  con  los 
de  Oloriz  pintóse  en  ellos  un  espanto,  una  angus- 
tia, que  por  largo  tiempo  tuve  impresa  su  expre- 
sión en  mi  cerebro.   Aun  hoy  no  puedo  recordarla 
sin  horror.  Oloriz  se  demudó  mucho  más  de  lo  que 
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«staba.  Le  vi  vacilar  un  instante,  pero  no  cayó. 
Permaneció  clavado  al  suelo,  inmóvil  y  rígido, 
como  una  estatua  de  cementerio. 

Poco  después  de  comulgar  se  aumentó  la  dispnea, 
y  á  las  diez  y  cinco  minutos  de  la  noche  ex[)Í!Ó  la 
bella  Raquel,  del  modo  más  inesperado,  en  la  flor 
de  la  juventud,  cuando  una  fortuna  cuantiosa  iba 
á  caer  en  sus  manos.  Aquella  muerte  me  pareció 
un  verdadero  sarcasmo  del  Destino,  si  no  una  lec- 
ción tremenda  de  la  Providencia.  No  pude  monos 
de  recordar  el  mal  disimulado  deseo  que  aquella 
mujer  sentía  de  quedarse  viuda  y  libre.  jQuicnle 
dijera,  pocos  días  antes,  que  debía  ponerse  bien  con 
Dios,  porque  aquel  ochentón  que  tanto  la  estorbaba 
la  iba  n  sol)revivir! 

El  dolor  de  Toires,  vivo,  profundo,  desesperado, 
á  todos  par-  ció  i  idículo  menos  á  mí.  Cuando,  que- 
brantado por  los  sollozos,  hablaba  de  la  «Raciuel 
de  su  alma»,  los  que  habían  ido  á  consolarle  cam- 
biaban rápidas  miradas,  donde  se  traslucía  una 
conmiseíación  burlona.  Su  pena  era  tnji  sincera, 
tan  inmensa,  que  ni  la  presencia  de  Oloiiz  le  es- 
torbaba. Al  contrario  noté  con  asombro  que  se  di- 
rigía á  él  con  preferencia  á  nosotros,  cual  si  creyese 
que,  por  amarla  también,  era  el  único  capaz  de  en- 
tender y  apreciar  su  dolor  El  tema  constante  de  su 
di.^curso  era  que  mucho  más  valía  que  se  hubiera 
muerto  él,  ya  que  de  nada  servía  en  este  mundo. 
Parecía  irritado  con  Dios  por  haber  cometido  aque- 
lla equivocación  tan  lamentable.  Sentíase  avergon- 
zado de  vivir  él,  tan  viejo  y  tan  feo,  muriendo  su 
mujer,  joven  y  hermosa. 

Hicimos  cuanto  pudimos  por  consolarle.  Después 
de  algunos  días  supe  que  la  había  dotado  en  vida 
en  más  de  la  mitad  de  su  hacienda,  y  que  la  her- 
mana de  Raquel  se  había  apresurado  á  reclamarle 
esta  dote. 

Mis  amores  experimentaron  un  gravísimo  con- 
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tratiempo.  Una  de  aquellas  noches,  estando  á  la 
reja  con  Gloria,  en  medio  de  nuestro  cuchicheo 
íntimo  y  delicioso,  soltó  ésta  un  grito  de  terror  que 
me  dejó  yerto,  agarrado  á  la  reja  sin  poder  mover- 
me. Había  sentido  una  mano  apoyarse  en  su  hom- 
bro .  Era  la  de  su  madre.  En  la  oscuridad  de  la  sala 
vi  blanquear  la  faz  pálida  de  D*  Tula  y  su  pañolito 
amarillo,  y  escuché  su  voz  de  timbre  agudo  y  deli- 
cado exclamar: 

— No  te  asustes,  hija  mía.  No  vengo  á  haserte- 
ningún  daño. 

Luego  se  inclinó  hacia  la  reja  y  me  dijo  en  tono 
irónico  y  alegre: 

— Buenas  noches,  señor  capitán. 

Yo,  que  pasado  el  estupor  me  disponía  á  empren- 
der la  fuga,  apenas  tuve  fuerzas  para  contestar  al 
saludo 

— Siento  mucho  haber  hecho  el  papel  de  gavi- 
lán... Pero  las  tortolitas  no  deben  asustarse,  que  no 
vengo  á  comérmelas.. . 

Viendo  que  el  asunto  no  se  presentaba  del  todo 
feo,  se  me  ensanchó  el  corazón  y  pude  replicar  son- 
riendo Immildemente: 

— Espero  que  usted  nos  perdonará  esta  falta... 
Gloria  no  ha  tenido  ninguna  culpa  ..  He  sido  yo 
el  que... 

— ¿Falta?  Aquí  no  hay  falta.  Ustedes  son  jóvenes 
y  se  quieren...  ¿Qué  tiene  de  particular  que  se  hr;- 
blen  por  la  reja?...  Lo  único  que  me  traspasa  el  co- 
rasón  es  que  mi  hijita  del  alma  no  haya  tenido  con- 
fiansa  en  mí  para  desírmelo...  ¿A  quién  mejor  que 
á  su  mamita  puede  ella  abrir  el  pecho?  ¿Quién  de- 
seará su  felisidú  como  yo? 

Aquel  desagradable  suceso  tomaba  aspecto  tan 
propicio,  que  me  sentí  enternecido  y  con  ganas  de 
besar  la  orla  del  vestido  de  D."  Tula,  como  D.  Os- 
ear había  previsto  cuando  me  habló  de  ella.  Sin 
embargo,  notó  que  Glcria  continuaba  grave  y  souí- 
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bría,  como  había  quedado  así  que  le  pasó  el  susto. 

— No  ha  sido  desconfianza  por  parte  de  ella — 
dije,  metiéndome  en  camisa  de  once  varas. — Es 
que  temíamos  que  á  usted  le  pareciesen  mal  estos 
amores  y  nos  los  privara. 

— ¿Por  qué?  ¿Yo  no  he  sido  joven  también  y  no 
he  tenido  novios?...  ¡Pobresita! — añadió  acarician 
do  la  cabeza  de  su  hija. — ¿Tenías  miedo  de  verdá  á 
tu  mamita?...  No,  hija,  no,  siendo  el  novio  una  per 
sona  regular...  y  el  señor  lo  es...  no  hallo  motivo 
No  sé  por  qué  este  señor  ha  dejado  de  venir  á  casa 
Lo  he  sentido  mucho...  Pero,  en  fin,  cuando  él  lo  ha 
hecho,  sus  rasoues  tendrá... 

Intenté  explicar  mi  repentino  alojamiento,  sin 
herirla  á  ella  ni  á  D.  Osear.  Pero  estaba  tan  confu- 
so y  avergonzado  que  no  dije  más  qne  tonterías. 

D.*  Tula  estuvo  amabilísima  conmigo;  pero  cuan- 
to más  lo  estaba,  más  seria  y  cejijunta  se  ponía 
Gloria,  que  no  había  despegado  ni  desj)egó  los  la- 
bios durante  nuestra  plática.  Por  fin,  la  simpática 
mamá  manifestó  que  era  una  hora  intempestiva 
y  fea  aquella  en  que  celebrábamos  nuestros  colo- 
quios: convenía  adelantarla,  de  nueve  á  once,  por 
ejemplo.  Lejos  de  poner  estorbo  á  nuestras  entre- 
vistas, nos  estimuló  á  proseguirlas. 

Me  despedí  de  madre  é  hija  loco  de  contento. 
Poco  faltó  para  llamar  á  D."  Tula  mamá:  bien  me 
apeteció  el  hacerlo  Sin  embargo,  cuando  entre  el 
laberinto  de  las  calles  sombrías  iba  caminando  ha- 
cia mi  casa,  no  pude  menos  de  pensar  que  mi  futu- 
ra suegra  no  había  soltado  prenda  alguna  respecto 
a  la  posibilidad  de  nuestro  matrimonio,  ni  me  ha- 
bía invitado  á  entrar  de  nuevo  en  su  casa.  Además, 
me  vino  de  pronto  á  la  imaginación  que  su  actitud 
de  ahora  contrastaba  con  la  que  había  tomado 
cuando  supo  ó  presumió  que  3^0  había  venido  á  Se- 
villa y  entraba  en  su  casa  por  el  amor  de  su  hija, 
según  ésta  me  había  dicho.  Por  otra  parte,  la  se- 
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riedad  de  mi  novia,  tan  impropia  do  la  ocasión,  na 
anunciaba  nada  bueno.  Tales  reflexiones  bastaron 
para  echar  agua  sobre  mi  fervoi'oso  entusiasmo,  y 
me  acosté  en  la  cama  medianamente  inquieto. 

Al  día  siguiente  recibí  una  inviíación  del  presi- 
dente del  Casino  Español,  que  ya.  me  habían  anun  ■ 
ciado,  paia  que  leyese  algunas  de  mis  poesías  en 
aquel  centro  recreativo.  Esta  fiesta  ó  velada  ya  se 
venía  tjatando  hacia  tiempo  entre  mis  conocidos. 
Parliculaimente  Villa  formaba  mucho  empeño  en 
ella.  Como  no  hay  felicidad  en  el  mundo  compara- 
ble á  la  que  siento  un  poeta  leyendo  sus  versos,  me 
apresuré  á  contestar  afirmativamente.  Quedó  con 
venido  en  que  la  lectura  se  daría  el  domingo  próxi- 
mo. Estábamos  en  jueves.  Por  la  noche  fui  á  las 
nueve,  como  había  quedado,  á  ver  á  Gloria.  Estaba 
tan  preocupado  con  la  lectura  poética,  que  por  un 
momento  la  figura  de  mi  novia  aparecía  en  segundo 
término  dentro  de  mi  espíritu.  La  encontré  grave  y 
preocupada.  Cuando  le  hablé  de  la  escena  de  la 
noche  anterior,  mostrándome  muy  contento  por  su 
resultado,  me  dijo: 
—^0  te  fíes. 

— ¿Sabes  algo?.... 

— No  sé  nadn,  pero  conosco  á  mamá  mejor  quo 
tú...  Mira,  lo  mejor  que  podemos haser  es  pievenir- 
nos  ]iara  lo  que  pueda  suceder...  Hay  que  andar  un 
poquillo  avi.'-paitos  y  no  dejar  que  el  asunto  so  en- 
fríe. Te  vas  á  ver  al  tío  Jenaro.  Nadie  mejor  puede 
componer  el  pastel. 

— ¿Qué  pastel? 

— El  de  nuetro  matrimonio,  retonto  ..  Digo,  si  es 
que  apetcses  esta  mano,  que  no  tiene  nada  de  blanca 
ni  de  suavesita...  ¡bien  lo  sabes!— dijo  sacándola 
por  la  reja. 

Por  toda  contestación  me  apoderé  de  ella,  la 
llevé  á  mi  corazón  y  luego  la  besé  repetidas  vecc.M. 

A  la  noche  siguiente  me  mimifestó  quo  se  halla- 
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ba  muy  inquieta.  Su  madre  le  hablaba  risueña^ 
pero  con  cierto  tonillo  burlón  que  la  indignaba. 
Además,  había  observado  que  aquella  mañana  ha- 
bía celebrado  con  D.  Osear  una  larguísima  confe- 
rencia. Luego  había  llegado  el  tenedor  de  libros  de 
la  fábrica  con  un  hombre  desconocido,  y  los  cuatro 
se  liabían  encerrado  en  el  gabinete  de  D.  Osear,  y 
habían  estado  charlando  buen  rato.  Este  entró  y 
salió  aquel  día  muchas  veces.  En  fin,  que  había 
cuchicheos  y  misterios  en  la  casa,  que  nada  bueno 
auguraban.  No  participé  de  sus  temores.  Pensé 
más  bien  que  eran  imaginaciones  de  su  tempera- 
mento exaltado;  pero  le  prometí  ii-  al  día  siguiente 
sin  falta  á  casa  del  conde  del  Padul,  para  enterarle 
de  lo  que  pasaba  (aj)urado  me  vería)  y  pedirlo  que 
interviniese  ya  directamente  en  nuestra  unión,  ade- 
lantándola cuanto  fuese  posible.  Gracias  á  esta  so- 
lemne prom?sa  se  tranquilizó  y  pudimos  gozar  de 
las  dos  horas  que  la  generosidad  de  D.*  Tula  nos 
otorgaba . 

En  la  mañana  del  otro  día,  hice  un  ensayo  gene- 
ral de  la  lectura  poética.  Reuní  en  mi  cuarto  á  Ma- 
tildita,  Fernanda,  Eduardito  y  los  criados,  y  les 
leí  las  composiciones  que  tenía  preparadas  para  la 
noche,  so  pretexto  de  que  ellos  no  habían  de  asistir 
á  la  volada,  en  realidad  para  medir  el  tiempo  em- 
pleado f^n  la  lectura.  Puse  el  reloj  abierto  sobre  la 
mesa,  y  leí  primero  una  leyenda  de  la  Edad  Media, 
titulada  La  mancha  roja,  que  resultó  duiar  treinta 
y  siete  minutos.  Luego  un  diálogo  con  intención 
política,  entre  las  sombras  de  Solón  y  González 
Brabo,  que  duró  quince.  Una  descripción  en  terce- 
tos de  las  cataratas  del  río  Piedra,  diez  y  ocho,  y 
otras  varias  composiciones,  de  cuatro  á  ocho  minu- 
tos, formando  en  total  una  hora  y  media,  que, 
como  todo  el  mundo  sabe,  es  el  tiempo  prescri- 
to para  esta  clase  de  solemnidades.  Resuelto  este 
problema  de  los  minutos,  me  encontré  en  una  fe- 
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liz  disposición  do  espíritu,   y  almorcé  con  apetito. 

Por  la  tarde  fui  al  palacio  de  Padul,  según  había 
prometido  á  Gloria.  Isabel  estaba  en  casa  de  las  de 
Enriquez.  El  conde  se  disponía  á  salir  en  coche,  á 
ver  los  toros  que  debían  lidiarse  al  día  siguiente. 
Me  invitó  á  acompañarle,  lo  cual  acepté  con  gusto, 
tanto  por  enterarle  de  mi  negocio,  cuanto  por  dar 
aquel  grato  paseo.  El  coche  en  que  montamos  era 
un  faetón  tirado  por  cuatro  caballos  tordos  enjae- 
zados á  la  calesera.  D.  Jenaro  y  yo  nos  sentamos 
delante,  y  éste  empuñó  las  riendas.  Dos  criados  ve- 
nían sentados  detrás.  La  tarde  era  ideal,  tan  pura  y 
diáfana  como  las  del  n)es  de  Agosto,  y  menos  calu- 
rosa, por  cuanto  ya  habíamos  entrado  en  Septiem- 
bre. Seguimos  el  paseo  de  las  Delicias,  á  la  orilla 
del  río.  Había  bastante  gente  á  pie  y  en  carruaje. 
El  conde  era  muy  saludado.  No  tardamos  en  salir 
del  paseo  y  entrar  en  la  carretera  que  conduce  á 
Tablada,  donde  los  toros  se  hallaban.  Como  nos- 
otros, iban  muchos  con  el  mismo  objeto.  Otros  ve- 
nían; de  suerte  que  había  bastante  movimiento  de 
coches  en  el  camino  También  se  velan  algunos 
señoritos  en  traje  de  chulo,  montando  los  hermosos. 
y  petulantes  caballos  de  la  tierra.  Ningún  buen 
aficionado  de  Sevilla,  por  lo  que  pude  entender,  deja 
de  ir  á  Tablada  la  víspera  de  la  corrida.  La  carre 
tera  se  desplegaba  al  través  de  los  campo.s  llanos  y 
dilatados  del  Sur  de  la  ciudad.  A  un  lado  y  á  otro 
se  extendían,  secos  y  amarillos,  maachados  á  tre- 
chos por  el  verde  gris  de  los  olivos  y  el  profundo  y 
oscuro  de  las  huertas  de  naranjos 

Enteré  al  conde  del  estado  do  mis  negocios,  esto 
es,  procuré  enterarle,  seguro  de  haber  disfrutado  de 
su  atención  por  lo  menos  la  mitad  del  tiempo.  Es- 
cuchábame con  la  grave  y  simpática  cortesía  que  le 
caracterizaba.  Decía  á  menudo:  «Sí,  sí.  ¡Oh!  ¡Mu- 
cho! ¡mucho!»  pero  el  caballo  delantero  do  la  dere- 
cha, nombrado,  si  mal  no  recuerdo,  Muslim,  me  ha- 
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cía  una  competencia  desastrosa,  Y  todo  porque  á 
menudo  ponía  tiesas  las  orejas  y  frotaba  á  su  com- 
pañero con  el  hocico:  «Quieto,  Muslim,  quieto. — 
¡Tunante! — Eso,  eso. — ¡Bueno!»  A  menudo  no  sa- 
bía si  sus  exclamaciones  iban  dirigidas  á  Muslim,  á 
D.  Osear  ó  á  mí.  Cuando  llegamos  al  término  de 
nuestro  viaje,  me  dijo  con  amable  entonación: 

— De  modo  que,  por  lo  que  veo,  mi  prima  Tula 
está  de  acuerdo  en  que  ustedes  se  casen.  El  que  se 
opone  es  don  Osear... 

«¡Maldita  sea  mi  suerte! >  exclamó  para  adentro, 
y  para  afuera  dije: 

— No,  señor  conde.  Lo  mismo  Gloria  que  yo  cree- 
mos que  doña  Tula  se  opone  aún  más  que  don 
Osear... 

Y  vuelta  á  explicárselo  otra  «vez  con  pelos  y  se- 
ñales. 

Luego  entendió  que  lo  que  yo  deseaba  era  que 
fuese  á  pedir  por  mí  la  mano  de  Gloria  á  su  madre, 
y  le  pareció  grave. 

— No,  señor  conde,  no.  Lo  único  que  solicito  de 
usted  es  que  hable  con  su  prima  y  procure  suave- 
mente vencer  su  resistencia... 

— ¡Mordiscos  también!  ;,eh? — exclamó  fustigando 
al  odioso  Muslim.  ¡Ojalá  le  hubiese  rajado! 

En  aquel  momento  divisamos  los  toros.  Se  apre- 
suró á  prometerme  todo  lo  que  le  pedía.  Quedé  con 
la  sospecha,  casi  la  certeza,  de  que  no  supo  al  cabo 
lo  que  era,  y  lo  que  es  más  doloroso,  no  le  impor- 
taba. 

Allá,  en  medio  de  extenso  campo  de  un  verde 
amarillento,  había  un  grupo  de  reses.  El  coche  dejó 
el  camino  y  se  puso  á  correr  sobre  el  césped  hacia 
aquel  grupo. 

— ¿Los  toros  estarán  amarrados,  por  supuesto? — 
pregunté. 

El  conde  me  miró  sonriente  y  con  sorpresa. 

— ¡Amarrados!  No,  señor.  Están  sueltos. 
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«¡Oh,  diablo!»  dije  para  mí.  De  buena  gana  me 
hubiera  apeado.  Se  me  había  desvanecido  por  com- 
pleto la  curiosidad  de  conocer  el  ganado.  Pero  los 
caballos,  felices  con  pisar  la  hierba,  corrían  al  ga- 
lope, acercándose  con  velocidad  pasmosa.  En  torno 
de  él,  como  á  unos  cien  metros,  había  algunos  ca- 
rruajes y  gente  de  á  pie,  formando  círculo  contem- 
plativo. Creí  que  el  conde  se  iba  á  detener  allí;  pero 
franqueó  la  fila  de  los  curiosos,  y  sólo  hizo  alto  á 
veinte  ó  treinta  varas  de  las  fieras,  que  no  lo  pare- 
cían, á  juzgar  por  su  actitud  tranquila,  unos  acos- 
tados sobre  los  brazos,  rumiando  con  sosiego,  otros, 
fijos  sobre  las  cuatre  patas,  inmóviles,  abstraídos 
quizá  en  alguna  meditación  sangrienta.  El  conde 
echó  pie  á  tierra  y  me  invitó  á  hacer  lo  mismo. 
Mas  con  pretexto  de  encender  un  cigarro,  me  fui 
retrayendo. 

— ¿'^on  todos  toros? — pregunté,  afectando  sereni- 
dad, al  único  criado  que  se  había  quedado  con- 
migo . 

—  ¡Zeñorito! — exclamó  en  el  colmo  de  la  sorpre- 
sa.— ¿No  ve  su  mersé  los  cabestros? 

—  ¡Ah,  sí! 

La  verdad  es  que  no  distinguía  unos  <3e  otros. 
Todcs  me  parecían  en  aquel  momento  igualmente 
sospechosos  y  aborrecibles.  «Yo  no  me  apeo»,  dije 
interiormente,  á  pesar  do  que  veía  al  conde  aproxi- 
marse á  las  reses  hasta  casi  tocarlas.  Poro  el  procer 
gozaba  fama  de  temerario,  y  yo  no  tenía  deseo  al- 
guno de  adquirirla. 

— ¿Qué  tal  los  Muruves? — preguntó  el  mismo 
criado  á  un  chulo  que  andaba  por  allí  cerca. 

—  ¡Xo  los  ves,  hiho,  qué  animulitos  do  Dio!  Pae- 
sen  hechos  de  masai)áQ  de  Toledo...  Aluego  allá 
ellos...  Sise  najan,  la  farta  será  der  gobernaó... 
Que  les  den  lo  suyo;  los  toritos  no  pien  más  que 
eso. 

— ¿Te  acuerdas  de  los  Muruve  de  Pascua?  jQuó 


LA  HERMANA  SAN  SULPICIO  33 1 

toritos!  Dejiíban  el  cuerijo  en  los  jacos  y  se  quea- 
ban  ¡dormios,  dormios! 

— Toos  ]o  mcsmo...  Que  les  den  lo  suyo,  ¡ya 
verás!. ..  Esta  mañana  se  ha  arranca©  uno  porque  un 
cabayero  tiaia  un  perro  e  lana...  Por  poco  hay  aquí 
un  espetáculo... 

Yo,  que  ya  estaba  extremadamente  inquieto,  me 
sobresalté  al  oir  esto,  y  como  quien  no  quiere  la  cosa, 
cogi  las  riendas  que  el  criado  sujetaba.  Hice  bien 
en  tomar  tal  precaución,  porque  al  instante  se  pro- 
dujo cierto  movimiento  entre  los  toros.  Vi  uno  ne- 
gro, cs[)antoso  qr.e,  mirándonos  con  horrible  fijeza, 
bajó  la  cabeza  con  intención  hostil  y  dio  algunos 
pasos... 

El  terror  me  arrebató  de  tal  modo  que,  sin  saber 
lo  que  hacía,  cogí  la  íusta  y  pegué  un  feroz  latiga- 
zo á  los  caballos.  El  coche  partió  como  un  rayo, 
rompió  la  línea  do  curiosos  y  se  lanzó  por  el  campo 
en  nícdio  del  vocerío  de  la  gente.  El  criado  me  ha- 
bía ariancado  las  riendas  y  blasfemaba  como  un 
condenado,  tratando  de  contener  los  jacos.  Entre 
éstos,  al  fin,  se  produjo  divergencia  do  pareceres 
sobre  la  línea  que  habían  de  seguir.  Como  resul- 
tado de  ella,  vino  ei  arremolinarse  y  volcar.  Fui 
lanzado  del  asiento  á  una  distancia  de  seis  varas 
lo  menos,  pero  no  recibí  daño  alguno,  según  pude 
colegir  después  de  tentarme  todos  los  miembros.  El 
criado  tampoco.  Acudió  un  pelotón  de  gente  en 
nuestro  socorro,  y  cuando  nos  vieron  salvos  y  se 
enteraron  do  lo  que  había  hecho,  principiaron  las 
bromitas  y  la  risa.  Creí  que  el  conde  lo  iba  á  tomar 
á  mala  parte,  pero  también  le  dio  por  reir.  Los  to- 
ros seguían  inmóviles  y  agrupados.  Cuando  mani- 
festé que  había  arreado  á  los  caballos  porque  un 
toro  negro  se  dirigía  á  nosotros. 

— ¿Dónde  está  el  toro  negro? — me  preguntó  el 
conde. 
— Mírele  usted  allí. 
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— jSi  es  un  cabestro,  amigo! 

ExplosiÓD  de  risa  entre  los  que  nos  rodeaban. 
D.  Jenaro  tuvo  la  delicadeza  de  montar  en  el  ca- 
rruaje apenas  lo  levantaron  y  amarraron  un  tirante 
roto.  La  bronca  en  mi  obsequio  amenazaba  ser  ma- 
yúscula. Con  todo,  detrás  de  mí  los  criados  no  ce- 
saban de  reir.  El  conde  había  vuelto  la  cabeza  di- 
rigiéndoles una  mirada  severa,  pero  sus  carcaja- 
das reprimidas  me  humillaban  aún  más  que  las 
francas. 

— ¿Qué  tal  los  toros?— les  preguntó  un  cochero  al 
cruzar  á  nuestro  lado. 

— ¡Finos,  finos!  Hay  uno  negro  zaino  de  mucho 
cudian. 

El  conde  no  pudo  menos  de  sonreír...  y  yo  tam- 
bién. 

A  lo  que  entendí,  era  costumbre  entre  los  aficio- 
nados detenerse  á  la  vuelta  de  Tablada  en  alguna 
de  las  numerosas  ventas  que  hay  á  la  salida  de  Se- 
villa por  aquella  parte .  Son  los  centros  de  reunión 
de  la  gente  alegre,  donde  se  «corren  las  juergas», 
sin  peligro  de  despertar  á  los  vecinos  y  entenderse 
con  la  policía.  El  conde  paró  delante  de  una  de  las 
más  celebradas,  llamada  de  Eritaña,  y  me  invitó  á 
bajar  con  él.  A  la  puerta  había  muchos  carruajes 
vacíos.  Atravesamos  un  corto  zaguán  y  salimos 
pronto  á  los  jardines,  dispuestos  para  recibir  á  los 
numerosos  parroquianos  que  aquel  establecimiento 
tiene,  principalmente  entre  la  clase  elevada  ó  rica. 
Está  dividido  en  pequeños  y  grandes  cenadores, 
no  bien  aislados  unos  de  otros  por  el  follaje  de 
los  arbustos.  Todos  ó  casi  todos  estaban  ocupados 
á  la  sazón.  El  conde  se  detuvo  un  momento  sin 
í-aber  dónde  meternos,  cuando,  saliendo  do  uno  de 
ellos  dos  personas  decentes,  aunque  de  porte  achu- 
lado, le  abrazaron  familiarmente  y  nos  hicieron 
entrar. 

Había  seis  ú  ocho  hombres  y  tres  mujeres.  Los 
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hombres,  salvo  dos,  parecían  personas  distinguidas. 
Vestían  chaqueta  y  hongo;  pero  sus  manos  eran 
finas  y  llevaban  en  los  dedos  sortijas  de  valor.  Casi 
todos  estarían  entre  los  treinta  y  los  cuarenta.  Dos 
eran  claramente  hombres  do  clase  baja  que  «alter- 
naban>.  Las  tres  mujeres  tampoco  había  duda  que 
pertenecían  á  la  vida  airada.  Por  la  confianza  con 
que  trataban  al  conde  comprendí  que  á  menudo  de- 
bían de  ser  sus  compañeros  de  francachela,  por  más 
que  aquél  les  llevase  bastantes  años.  Entre  ellos 
había  uno  rubio,  de  fisonomía  extranjera.  Después 
supe  que  era  un  inglés  tan  noble  y  rico  como  ca- 
lavera, que  acostumbraba  á  pasar  largas  tempora- 
das en  Sevilla. 

Aquellos  individuos  merendaban  alegremente,  y 
nos  dispensaron  una  acogida  cariñosa,  brindando, 
así  que  entramos,  á  nuestra  salud.  Observé  que,  eu 
medio  de  la  confianza,  D.  Jenaro  infundía  cierto 
respeto  á  todos.  De  las  tres  muchachas,  una  se  lla- 
maba Concha  la  Carbonera:  era  delgada,  de  un  ru- 
bio ceniciento,  mejillas  pálidas  y  marchitas  y  ojos 
azules,  fieros  y  desvergonzados.  Otra,  Matilde  la 
Serrana:  era  morena  y  regordeta,  y  tenía  el  tipo 
común  de  las  sevillanas.  La  tercera  se  llamaba  li- 
samente Lola,  una  mujer  obesa  con  seno  monstruoso 
que  inspiraba  repugnancia  y  manos  amorcilladas 
cubiertas  do  sortijas  de  poco  valor.  Las  tres  vestían 
el  trajo  de  percal  y  el  pañolón  de  Manila  común  á 
las  jóvenes  del  pueblo,  y  ostentaban  ñores  en  los 
cabellos. 

La  conversación  versó  al  principio  sobre  los  toros. 
El  conde  dio  acerca  de  ellos  pormenores  que  se  le 
habían  escapado  á  los  otros.  No  hizo  alusión  á  mi 
percance,  y  se  lo  agradecí.  Los  manjares  eran  pocos 
y  ordinarios:  langostinos,  boquerones,  alcaparras, 
soldados  de  Pavía  (pedazos  de  bacalao  fritos  con  re- 
bozo de  huevo).  En  cambio,  los  vinos  de  Jerez. 
Manzanilla  y  Solera  eran  de  lo  más  fino  y  exquisi- 
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to  que  pudiera  beberse  en  ninguna  parte.  Las  mu- 
jeres, abandonadas  á  sí  mismas,  charlaban  en  gru- 
po aparte.  El  conde  apenas  se  babía  dignado  diri- 
girles una  mirada  fría  cuando  levantaron  las  copas 
saludándole.  Uno  de  los  individuos  de  traza  plebe- 
ya, el  más  viejo,  tañía  la  guitarra  con  singular 
maestría,  mientras  los  demás  charlaban  de  toros  y 
toreros.  Cambiábanse  entre  ellos  frases  técnicas,  que 
probaban  la  profunda  erudición  c]ue  casi  todos  po- 
seían en  este  ramo  del  saber,  y  se  hacían  prediccio- 
nes y  apuestas  para  el  día  siguiente  Unos  elogiaban 
los  Muruves,  otros  ponían  los  del  Sabillo  sobre  to- 
dos los  demás.  De  vez  en  cuando,  entre  el  grupo  de 
los  hombres  y  el  de  las  mujeres  se  cruzaban  palabras 
libres,  gestos  desvergonzados,  un  tiroteo  do  chistes 
convencionales,  que  sorprenden  la  yn-imera  vez  y 
aburren  enseguida.  Particularmente  Concha  la  Car- 
bonera respondía  con  una  viveza  y  desgarro  que 
me  infundían  repulsión. 

El  hastío  me  hizo  acercarme  al  guitarrista  y  tra- 
bar conversación  con  él.  Era  hombre  de  cincuenta 
años,  de  mejillas  rasuradas  surcadas  de  arrugas, 
ojos  pequeños  y  vivos,  el  pelo  gris  peinado  sobre  las 
sienes,  como  todos  los  chulos.  Vestía  chaquetilla 
corta,  hongo  flexible  y  pantalón  ceñido,  la  camisa 
ron  rizados,  y  sin  corbata.  Alnbé  su  destreza,  ver- 
daderamente admirable,  y  me  dijo  que  era  guita- 
rrista de  oficio,  .se  llamaba  Primo,  y  tocaba  ahora 
en  casa  de  Silvorio.  Quise  mostrar  mis  conocimien- 
tos en  materia  de  tañedores  de  guitarra,  y  le  dije 
que  había  oído  hablar  con  gran  elogio  de  uno  lla- 
mado el  Niño  de  Lucena. 

— Bien  está:  Paco  de  Lusena  conosía  or  instru- 
mento como  denguno;  pero  tocaba  sólo  pa  lante, 
¿sabuté?  Er  Niño  do  Morón  tocaba  mejor...  á  lo  que 
se  pide...  ¡se  entiendo!...  Nosotros  no  sernos  de 
treatro:  allí  to  va  pa  lante...  Tocamos  pa  que  lo 
oiga  la  gente,  ¿etá  uto?  y  pa  que  lo  baile  si  c^uiere. 
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Yo  copié  de  Paco  de  M<airena,  un  tío  que  hasía  bai- 
lar las  mesas.  Cuando  agarraba  la  guitarra  paesía 
que  se  la  metía  en  er  estómago...  De  filadelfias  ná, 
¿sabuté.-^ 

A  renglón  seguido,  como  todos  los  artistas.  Pri- 
mo se  qu(  jaba  de  que  el  arte  se  hallaba  en  lamen- 
table decadencia,  que  no  se  estimaba  ya  el  mérito. 
Con  lo  que  le  daba  Silverio  (dos  duros  cada  nocbe 
y  la  cena)  apenas  podía  vivir.  Recordaba  con  entu- 
siasmo los  tiempos  antiguos. 

— Aquí  onde  usté  me  ve,  cabayero,  hecho  un  peí- 
maso,  he  vestío  como  un  mataor  de  toros...  Las 
onsas  que  han  entrao  en  mi  borsiyo  no  caben  sobre 
un  manter...  ¡Phs!  Hoy  s'agüerto  la  toitiya.  No 
hay  quien  dé  un  peno  chico  por  oir  la  guitaira  de 
verdea,  ¿.^abuté?»..  Aluego  epué  yo  he  tenío  argunos 
crujios  onde  s'ha  ido  la  guita  sin  sentirlo...  Grasia 
que  haya  podio  horadar  hasta  aquí... 

Hablaba  con  mucho  aplomo  y  una  entonación 
grave  y  persuasiva,  que  es  en  Andalucía  general  \ 
entre  los  hombres  de  la  plebe,  cuando  se  hacen  vie*    í 
jos.  Después  que  le  dejé  desahogarse,  le  fui  pregun- 
tando por  1^  gente  que  allí  había. 

— Esta  mosita  que  se  yama  Concha  es  mi  so- 
brina, nasía  en  Grana,  recriá  en  Málaga:  es  bai- 
laora  en  casa  Silverio  y  gana  sinco  pesetas...  Aque- 
yadel  chaleco  es  una  tia  pescuesa  ¿sabuté?que  viene 
siempre  onde  se  jama...  Esta  otra  regordetiya,  la 
Serrana,  es  bailaora  en  er  Burrero...  una  güeña 
chica...  Ha  sío  novia  der  Saleri — añadió  con  cierto 
respeto. — Ya  conosería  usté  ar  Saleri... 

— ¡Mucho!  — respondí,  aunque  en  mi  vida  le  ha- 
bía oído  nombrar . 

—  ¡Qué  lástima  de  chico! 

Oyendo  esta  exclamación  supuse  que  se  había 
muerto,  y  puse  la  cara  triste. 

La  conversación  no  impedía  beber  de  firme  á  los 
amigos  del  conde.  Dejaron  al  fin  los  toros,  y  comen- 
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zaron  á  bromear  con  las  chicas.  Una  de  ellas,  la  tía 
pescueza  que  decía  Primo,  vino  hacia  mí  con  una 
caflita,  y  se  la  bebió  diciendo: 

— Por  uté,  güen  moso. 

Luego  se  sentó  á  mi  lado  y  emprendió  mi  con- 
quista sin  lograr  enternecerme.  Sus  redondeces 
excepcionales  no  me  hacían  efecto:  me  causaban 
asco. 

Uno  de  aquellos  barbianes  se  divertía  en  tirar 
aceitunas  á  Concha  la  Carbonera,  que,  lastimada 
en  la  cara,  profería  insultos  atroces  entreverados  de 
blasfemias . 

— No  me  tirarás  una  monea  de  sinco  duros,  gran- 
dísimo arrastrao,  dao  pol  tal. 

— ¿A  que  sí?  Párala  en  la  boca. 

Y  le  arrojó  con  tal  ímpetu  una  moneda,  que  si  no 
baja  la  cabeza  la  descalabra.  Fué  corriendo  á  bus- 
carla, pero  el  barbián  le  tiró  otra  á  la  vez,  y  le  pegó 
en  el  cogote.  La  Carbonera  dio  un  grito  y  se  llevó 
la  mano  al  sitio,  de  donde  brotaba  la  sangre.  Las 
atrocidades  que  salieron  de  sus  labios  no  son  para 
dichas.  Quiso  llorar,  pero  su  tío  Primo  recogió  del 
suelo  las  dos  monedas  de  oro  y  se  las  entregó,  con 
lo  cual,  y  con  un  poco  de  agua  y  vinagre  con  que 
la  lavó  su  amiga  la  Serrana,  apaciguóse  lindamente. 
No  sé  si  me  asustó  más  la  barbarie  ó  la  prodigali- 
dad de  aquel  bruto. 

— ¿Qué  es  eso,  estamosss  en  la  necrópolisss  ó  en 
el  merenderosss  de  Eritañasss? — exclamó  otro  bar- 
bián, cuya  gracia  consistía  en  agregar  una  ese  final 
á  las  palabras  y  silbarla  mucho.  —  ¡A  bailara,  ni- 
fiasss!  ¡A  cantars,  nifiasss! 

Primo  comenzó  á  preludiar  un  tango.  Todos  se 
sentaron  formando  corro.  La  Carbonera,  sentada 
también,  olvidada  del  descalabro,  inició  allá,  en  las 
profundidades  de  la  garganta,  un  canto  que  tenía 
mucho  de  salmodia: 
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«Con  sentimiento  profundo 
voy  á  nombra 
un  torero  que  en  er  mundo 
no  tuvo  rivaliá. 
Por  su  elegante  figura 
era  er  rey  de  los  torero, 
por  su  arte  y  su  bravura 
se  paesía  ar  Chiclanero.» 

La  voz  era  ronca,  aguardentosa,  desagradable;  el 
sonsonete  lúgubre. 

De  pronto  so  levanta,  me  arranca  el  sombrero  de 
la  cabeza  sin  mirarme,  salta  al  medio  del  corro  y 
se  lo  pone.  Comienza  una  serie  de  movimientos  con 
las  caderas,  con  el  pecbo,  los  brazos,  la  garganta, 
con  todo  menos  con  los  pies. 

— ¡Ole  la  Carboneriya! — gritaron  dos  ó  tres. 

La  Serrana  y  la  Lola  siguieron: 

«Para  España  su  nombre  es  tan  grato 
que  er  nombrarlo  nos  causa  plaser; 
como  Antoñito  Sánches,  er  Tato, 
denguno  ha  imitao  er  volapié. 

¡Qué  látima  de  torero! 
Será  eterna  su  memoria. 
jMardito  sea  hasta  aquer  toro 
que  le  ha  quitao  ar  arte  su  gloria!» 

Concha  se  había  despojado  del  sombrero,  y  hacía 
con  él  mil  gestos  y  carocas,  ora  poniéndoselo,  ora 
quitándoselo.  Luego  que  se  hartó  de  mover  su  cuer- 
po flexible  con  ondulaciones  de  vara  verde  agitada 
por  el  viento,  de  echar  los  brazos  atrás  y  adelante, 
levantarlos  y  bajarlos,  se  dejó  deslizar  sobre  la  are- 
na con  movimiento  imperceptible  de  los  pies.  An- 
duvo así  formando  un  círculo  por  delante  de  nos- 
otros, rozando  nuestras  rodillas.  Al  pasar  cerca  de 
mí,  me  puso  el  sombrero  y  dijo  sordamente: 

— Grasia,  senificante . 

Volvió  de  nuevo  al  centro  del  corro,  y  volvieron 
los  movimientos  á  pie  firme.  Lola  y  la  Serrana  se- 
guían cantando  nuevas  coplas,  todas  referentes  á 
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toreros  más  ó  monos  difuntos.  Los  barbianes  jalea- 
ban á  la  bailaora,  prodigándole  mil  epítetos  extra- 
vagantes. Principalmente  el  plebeyo  á  quien  apoda- 
ban el  Naranjero,  que  por  lo  que  noté  oficiaba  de 
gracioso,  se  distinguía  de  los  otros  por  la  multitud 
de  frases  burdas,  obscenas,  pero  extrañas,  propias 
de  una  imaginación  descompuesta,  que  sin  cesar 
profería . 

Concha  taconeaba  fuertemente  sobre  el  suelo,  le- 
vantando polvo,  restregando  los  muslos,  las  manos 
en  las  caderas,  dejando  inmóvil  el  torso.  Su  mirada 
se  iba  tornando  de  maliciosa  en  lúbrica.  Una  son- 
risa vaga,  delatando  el  cansancio  y  el  vicio,  se 
esparcía  por  sus  facciones  marchitas.  El  taconeo 
llegó  á  su  período  álgido,  y  de  allí  á  debilitarse, 
hasta  morir  en  suave,  imperceptible  agitación  de 
los  muslos.  La  bailaora,  en  términos  técnicos,  se 
quedaba  «dormía»,  con  íntimo  gozo  de  los  especta- 
dores, que  la  jaleaban  vivamente.  Parecía  una  esta- 
tua: la  estatua  de  la  impudicia. 

La  bailaora  despierta  al  fin  de  su  inmovilidad  con 
leve  vaivén  de  las  caderas,  que  se  va  acentuando, 
acentuando,  hasta  convertirse  en  desenfrenado  mo- 
vimiento de  rotación,  conservando,  no  obstante,  la 
fijeza  en  el  resto  del  cuerpo.  Este  era  el  supremo 
toque  de  la  voluptuosidad,  al  parecer,  porque  al  lle- 
gar aquí,  los  barbianes  de  la  reunión  quisieron  vol- 
verse locos. 

— jViva  tu  sangre,  chiquiya! — exclamó  el  Naran- 
jero.— ¡Vivíin  las  mujeres  castisas!  Al  estante  nos 
vamos  á  beber  una  cañita,  ¿verda.  prenda?...  ¡Viva 
tu  mare ,  que  tengo  para  ti  en  er  borsiyo  un  biyete 
do  la  lotería  pasa! 

La  estatua  sonrió  sin  perder  de  su  inmovilidad 
ni  8us])ender  aquella  impúdica  rotación,  que  á  los 
otros  tanto  alegraba  y  á  mí  me  causaba  profunda 
repugnancia.  Súbito  hizo  una  pirueta,  pateó  el  sue- 
lo tres  ó  cuatro  veces  con  furor,  y  vino  á  sentarse 
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tranquilamente,  entre  los  oles  y  los  aplausos  de  la 
reunión.  El  Naranjero  se  apresuró  á  ofrecerle  una 
caña,  que  ella  apuró  de  un  tope,  como  quien  lo 
vierte  en  el  estómago. 

A  nuestro  lado,  en  los  demás  cenadores,  se  oían 
también  los  sones  de  la  guitarra,  el  choque  de  las 
copas  y  los  jipíos  de  los  cantaores  y  cantaoras,  en- 
treverados de  blasfemias  y  frases  obscenas.  La  no- 
via del  Saleri  cantó,  acompañada  por  Primo,  un 
jaleo  ó  canto  gitano,  que  tampoco  fué  de  mi  gusto. 
El  conde  permanecía  grave,  silencioso,  apurando 
con  sosiego  las  cañas  que  le  vertían,  respondiendo 
á  las  preguntas  con  exquisita  cortesía,  cual  si  se 
hallase  en  una  recepción  palaciega.  Su  actitud  co- 
rrecta contrastaba  con  los  modales  descompuestos, 
rufianescos  de  los  amigos.  Sólo  el  inglés  se  mante- 
nía también  tranquilo  y  serio.  De  vez  en  cuando, 
sin  que  se  alterase  poco  ni  mucho  la  expresión  fría 
de  su  rostro,  gritaba  en  español  chapurrado  alguna 
frase  asquerosa  que  hacía  retorcerse  de  risa  á  las 
chicas . 

— ¡Qué  grasia  tiene  er  chavó!  ¡Maldita  sea  su 
estampa!  —  exclamaba  la  Carbonera,  que  gozaba 
realmente  con  la  excentricidad  del  inglés. 

Entre  dos  de  los  barbianes  había  surgido  una  dis- 
puta acerca  de  los  Muruves  (¡vuelta  á  los  Muruves!), 
y  estaban  á  punto  de  venir  á  las  manos.  Los  de- 
más no  les  hacían  caso.  Yo  hablaba  con  la  exno- 
via del  Saleri,  aquella  morena  regordetilla,  que  era 
la  única  que  no  me  disgustaba  enteramente.  Pero 
ignorando  en  absoluto  el  lenguaje  que  se  usa  con 
esta  clase  de  mujeres,  nuestra  conversación  langui- 
decía. La  entretenía  con  preguntas  acerca  de  Má- 
laga, á  las  cuales  ella  contestaba  con  marcada  indi- 
ferencia, mirándome  alguna  vez  con  curiosidad, 
como  diciendo  para  sí:  €¿ Quién  será  este  desa- 
borlo?» 

Me  esforzaba  en  aparecer  alegre  y  jacarandoso 
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como  los  demás,  y  sobre  todo  en  disimular  el  acen- 
to de  mi  país,  adoptando  otro,  si  no  andaluz,  caste- 
llano puro  al  menos.  No  lo  conseguía.  Cada  vez  me 
iba  poniendo  más  serio  y  hacía  preguntas  más  in- 
sustanciales. La  Serrana  me  dijo  de  pronto: 
— ¿Tú  eres  gallego? 

— No;  soy  de  Salamanca — respondí,  negando  á 
mi  tierra,  como  San  Pedro  negó  á  su  maestro. 
— Pues  se  me  figuraba. 

Habiéndole  tocado  el  asunto  de  su  infancia,  la 
exnovia  del  Saleri  se  animó  un  poco.  Comenzó  á 
recordar  á  Granada  con  enternecimiento,  aseguran- 
do que  allí  se  divertía  la  gente  mucho  más  que  en 
Sevilla.  No  dijo  en  qué.  Traía  á  la  memoria  algu- 
nos episodios  bastante  ñoños  de  su  niñez,  que  yo 
escuchaba  con  aparente  atención,  respirando  al  fin 
libremente  íil  verla  distraída. 

Dos  de  los  barbianes  se  habían  ido  al  cenador 
inmediato  y  habían  vuelto  trayendo  dos  mujeres, 
que  se  fueron  tan  pronto  como  bebieron  algunas 
cañas  y  dijeron  algunas  desvergüenzas.  El  Naran- 
jero, cada  vez  más  alegre,  respondía  á  las  insolen- 
cias con  otras  mucho  mayores,  gozando  en  aquellos 
dimes  y  diretes,  donde  tanto  padecía  la  decencia. 
El  inglés,  grave  y  tieso,  vino  á  sentarse  sobre  las 
rodillas  de  Concha  la  Carbonera,  que  le  recibió  á 
pellizcos,  desternillándose  de  risa. 

— Mí  dar  á  ti  un  beso  antropófago,  ¿no  quieres? 
— ¿Un  beso  como  en  tu  tierra? 
— Más  allá. 

— Bueno,  venga — respondió  la  pobre,  sin  imagi- 
nar lo  que  pedía. 

El  inglés  se  inclinó  y  le  dio  un  mordisco  feroz 
en  el  carrillo.  La  chica  lanzó  un  grito  penetrante. 
Al  separarse,  se  vieron  los  dientes  bien  señalados 
en  sus  mejillas.  Concha  agarró  una  caña  y  la  tiró 
á  )a  cabeza  del  bárbaro,  sin  lograr  acertarle.  Pero 
su  tío,  indignado,  comenzó  á  echar  bravatas  y  sacó 
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una  navaja.  Afortunadamente,  se  detuvo  lo  bastan- 
te para  que  pudiéramos  intervenir  y  sujetarle  Ima- 
giné que  EO  tenía  voluntad  muy  decidida  de  sacar- 
le las  tripas  al  inglés,  aunque  bien  lo  repetía. 

Todo  volvió  á  quedar  tranquilo.  La  pobre  Car- 
bonera lloraba  en  un  rincón,  poniéndose  el  pañuelo 
sobre  la  parte  dolorida.  Estaba  de  Dios  que  aquella 
tarde  la  habían  de  perseguir. 

Empezaba  á  sentirme  mareado.  La  lengua  me 
había  engordado  sensiblemente.  Noté  que  algo  de 
lo  que  decía  excitaba  la  risa  de  mi  amiga  la  Serra- 
na, quien  me  ofrecía  á  cada  instante  cañas  y  más 
cañas.  Animado  con  sus  carcajadas,  me  figuré  que 
había  logrado  al  fin  dar  con  el  secreto  de  la  gracia 
andaluza,  y  por  lo  visto  comencé  á  desbarrar  de  un 
modo  lamentable.  Una  de  las  veces  que  Matilde 
me  ofrecía  una  caña,  le  dijo  no  sé  quién: 

— ¡Ojo,  chiquiya,  que  eso  es  un  bolo!  {una  caña 
llena). 
— La  Serrana  le  hizo  un  guiño  que  pude  ver. 
— Vamos,  ¿tú  lo  que  quieres  es  emborracharme, 
eh? — le  dije  con  sonrisa  protectora. — ¡Qué  chasco 
te  llevas,  hija!  A  mí  no  ha  conseguido  emborra- 
charme nadie  jamás.  Prepara  el  Guadalquivir  de 
manzanilla,  si  deseas  verme  ajumado. 

— Matilde,  deja  á  ese  maleta...  ¡si  es  un  galle- 
go!—  dijo  á  la  sazón  la  tía  pescueza  de  las  manos 
amorcilladas,  que  no  me  perdonaba  el  mostrarme 
insensible  á  sus  enormes  glándulas. 

~¿Yo  gallego,  so  z...? — bramé  furioso. — Ni  soy 
gallego,  ni  he  estado  en  mi  vida  en  Galicia. 

Por  segunda  vez,  como  San  Pedro,  negué  á  mi 
tierra,  y  casi  en  los  mismos  términos. 

Estaba  muy  locuaz.  Les  conté  todos  los  chasca- 
rrillos que  sabía  y  les  recitó  una  tirada  de  versos  de 
mi  cosecha.  La  exnovia  del  Saleri  me  preguntó  si 
era  escribano. 

— Escritor  querrás  decir,  prenda . 
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*  — Bueno,  es  igual. 

— ¿Igual?  ¡Anda,  anda!... 

Y  con  mucha  formalidad  me  puse  á  explicarles 
la  diferencia.  Debí  de  estar  muy  pesado,  porque 
concluyeron  por  dejarme  solo.  El  Naranjero,  que  no 
cesaba  de  bromear  con  todo  el  mundo,  se  acercó  á 
mí  y  me  dijo: 

—Joven,  ¿qué  debe  hasé  er  que  se  casa?...  Apro- 
vecharse, ¿verdá  uté? 

No  comprendo  por  qué  aquella  inocente  broma 
me  pareció  un  insulto  terrible. 

— ¿Aprovecharse,  eh? — respondí  rechinando  los 
dientes. — Me  parece  á  mí  que  aquí  hay  muchos 
aprovechados  que  se  van  á  encontrar  con  la  horma 
de  su  zapato. 

No  debió  de  entender  lo  que  quería  decir,  porque 
siguió  con  sonrisa  plácida  preguntando  lo  mismo  á 
todos. 

El  Naranjero  era  hombre  de  unos  cuarenta  y 
cinco  años,  de  piel  morena  y  curtida,  cabellos  cer- 
dosos y  grises,  ojos  negros  extremadamente  vivos, 
más  bien  bajo  que  alto,  y  vestía,  como  el  guitarris- 
ta Primo,  la  chaquetilla  clásica,  la  faja  y  el  hongo 
flexible.  Sin  saber  por  qué,  quizá  por  su  presunción 
de  gracioso,  me  fué  antipático  desde  el  principio. 
Ahora,  después  de  la  injuria  que  me  había  hecho 
(así  lo  creía  yo),  concebí  por  él  un  odio  mortal,  y 
deseaba  vivamente  armarle  camorra.  Desde  el  rin- 
cón donde  me  hallaba  sentado  arrojábale  miradas 
furibundas,  que  él  estaba  lejos  de  advertir.  Sin  em- 
bargo, al  cabo  de  un  momento  observé  que  la  Se- 
rrana y  Lola,  formando  grupo  con  él  y  otros  dos 
barbianes,  miraban  hacia  mi  sonrientes.  El  Naran- 
jero se  destacó  del  grupo,  vino  con  sonrisa  burlona, 
y  llevándose  la  mano  al  sombrero  con  afectado  res- 
peto, me  preguntó: 

— Mi  amo,  ¿e  su  mersé  gallego? 

Una  ola  de  indignación  me  invadió  la  cabeza. 


LA  HERMANA  SAN  SÜLPICIO  343 

Me  levanté  furioso,  y  tratando  de  arreme terle,  le 
€scupí  á  la  cara  más  que  le  dije: 

— El  gallego  lo  será  usted,  ¡tío  granuja,  inde- 
<;ente! 

Por  tercera  vez  negué  á  mi  tierra .  El  gallo  no 
cantó;  pero  sucedió  otra  cosa  peor. 

El  Naranjero  dijo  con  tranquilidad  amenazadora 
y  poniéndome  una  mano  en  el  pecho: 

— Arto,  señorito,  no  se  decomponga  usté,  que  no 
va  á  haber  quien  le  arregle. 

— ¡A  usted  es  á  quien  voy  yo  á  arreglar,  canalla! 
— grité  con  incomprensible  rabia.  Y  diciendo  y 
haciendo,  le  largué  una  bofetada. 

¡Caso  extraño!  Todos  los  que  allí  había,  en  vez  de 
dirigirse  á  mí,  se  lanzaron  hacia  él  y  le  sujetaron. 
Obsérvelos  pálidos  y  con  señales  de  terror  en  el  ros- 
tro. La  niebla  que  tenía  en  la  cabeza  se  me  disipó. 
Vagamente  comencé  á  entender  que  había  hecho 
algo  mas  gi-ave  de  lo  que  á  primera  vista  parecía. 
No  sabía  dónde  estaba  esta  gravedad,  pero  la  adi- 
vinaba. Mi  enemigo,  agarrado  por  todas  las  manos, 
me  dirigió  una  mirada  centelleante  de  cólera.  Luego 
la  cambió  por  otra  irónica,  y  dijo  con  aparente  so- 
siego: 

—  Vamos,  señores,  suerten  ustedes,  que  no  ha  pa- 
aao  ná...  Bofetá  más  ó  menos,  ¡qué  importa! 

Le  soltaron,  pero  sin  dejar  de  observarle  con  in- 
quietud. Apareció  completamente  tranquilo.  Se 
puso  el  sombrero,  que  se  le  había  caído,  bebió  una 
€aña  de  manzanilla,  y  acto  continuo  se  despidió, 
sonriendo,  desús  amigos: 

— A  la  paz  de  Dios,  señores.  De  aquí  á  luego. 

Así  que  salió,  reinó  un  silencio  embarazoso.  Los 
semblantes  expresaban  mal  humor  é  inquietud,  in- 
cluso el  del  conde,  quien  me  dirigió  una  larga  mi- 
rada fría  de  curiosidad,  donde  creí  advertir  también 
cierta  conmiseración  burlona. 

— ^¿Qué  les  parece  de  mi  amigo  Sanjurjo? — pre- 
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guntó  después  á  los  barbianes  con  cierta  sorna.— 
¿Verdad  que  no  tiene  el  vino  bueno? 

— ¡Phs!  No  ha  estao  mal — respondió  uno^  con  la 
misma  entonación  de  zumba  y  sin  mirarme. 

Observé  que  los  barbianes  cambiaban  entre  sí 
rápidas  miradas  burlonas^  que  me  hicieron  malísi- 
mo efecto. 

La  tía  pescueza,  que  aún  persistía  en  su  conquis- 
ta^ vino  á  mí  con  una  caña  en  la  mano,  y  me  dijo 
en  voz  baja: 

— Así  me  gustan  los  hombres.  Perdona,  hijo,  si 
te  he  llamao  gallego. 

Me  encogí  do  hombros  con  indiferencia  superioi^ 
y  le  volví  la  espalda.  Fui  á  sentarme  al  lado  de 
Primo.  Pasado  el  primer  momento  de  malestar,  todo 
volvió  á  su  ser.  Las  cabezas,  harto  calientes  ya  por 
el  alcohol,  después  de  aquel  fugaz  enfriamiento,  se 
pusieron  más  fogosas.  Vino  el  período  de  las  can- 
ciones báquicas,  desacordadas;  las  frases  obscenas 
menudearon  entre  ellos  y  ellas.  Un  barbián  salió  á 
bailar  el  tango  con  Matilde  la  Serrana,  mientras 
Concha  les  batía  las  palmas  y  cantaba  con  su  voz 
opaca  de  prostituta. 

— ¿Quién  es  es-e  tío  á  quien  di  la  bofetada? — pre- 
gunté en  voz  baja  y  confidencial  á  Primo. 

— ¿No  le  conose  usté?— dijo  mirándome  con  sor 
presa. — ¿No  conose  usté  á  Juan  Ruiz?...  ¡Ya  me  lo 
paresía!... 

Me  explicó  que  aquel  Juan  Ruiz,  apodado  el  Na- 
ranjero, era  un  antiguo  y  célebre  bandido  de  la  pro- 
vincia de  Córdoba  que,  por  varios  años,  había  traído 
en  jaque  á  la  guardia  civil,  y  había  dado  muerte  á 
varios  de  sus  individuos. 

Voy  á  confesar  que,  al  oir  esta  noticia,  sentí 
cierto  cosquilleo  por  la  parte  de  adentro,  cuya  sen- 
sación era  semejante  á  si  se  me  desprendiese  de  su 
sitio  alguna  entraña  interesante,  aunque  sin  dolor. 
Los  cortos  residuos  do  niebla  que  el  manzanilla  po- 
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día  haber  dejado  en  mi  cerebro  se  evaporaron  súbi- 
to. En  mi  vida  me  sentí  más  despejado. 

Sin  que  yo  se  lo  preguntase,  Primo  me  enteró  del 
carácter  é  historia  de  aquel  dulce  personaje.  Había 
robado  unos  gallos  cuando  tenía  diez  y  ocho  años. 
Le  echó  mano  la  policía.  Se  fugó  á  la  sierra.  Co 
menzó  á  merodear  asaltando  á  los  pastores  y  á  los 
viajeros,  pero  nunca  les  exigía  más  que  lo  indis- 
pensable para  vivir.  Mató  á  un  guardia.  Ya  no  pudo 
presentarse,  porque  le  costaba  la  cabeza.  Luego 
mató  otro,  luego  otro,  y  siguió  viviendo  del  robo, 
aunque  «sin  basé  dafio  á  denguno».  Era  un  bandi- 
do generoso.  Algunas  veces  se  presentaba  de  noche 
á  los  propietarios  y  les  pedía  un  duro  para  comer. 
Si  querían  darle  más,  lo  rechazaba,  diciendo  que  no 
lo  necesitaba  por  entonces.  La  razón  de  encontrarse 
allí  pacíficamente  y  no  haber  muerto  en  el  patíbu- 
lo, era  haberse  puesto  al  frente  de  una  partida  libe- 
ral poco  antes  de  la  revolución  del  68.  Cuando  ésta 
estalló,  le  indultaron,  gracias  á  las  influencias  de 
algunos  magnates  que  le  protegían.  Era  un  hombre, 
al  decir  de  Primo,  «mu  guasón  e  mu  corriente >,  un 
hombre  de  bien,  pero  de  muy  mala  sangi'e. 

Auncjue  todo  aquello  me  lo  decía  en  voz  baja,  me 
sonaban  sus  palabras  en  los  oídos  como  si  las  profi- 
riese con  bocina  Sin  embargo,  no  quise  dar  el  bra- 
zo á  torcer,  y  escuché  la  historia  con  una  indiferen- 
cia que  ¡ay!  estaba  bien  lejos  de  sentir.  Hasta  tuve 
fuerzas  para  formar  una  sonrisa  y  decir: 

— ¿Cree  usted  que  me  matará? 

Primo  se  rascó  la  oreja,  rasgueó  distraídamente 
la  guitarra  después  y,  por  último,  dijo  mirándome 
francamente  á  la  cara: 

— Yo  que  usté,  cabayero,  tomaría  el  olivo  en  er 
primer  tren  de  la  mañana... 

—  ¡Phs! — silbé  yo,  alzando  los  hombros  con 
desdén . 

El   guitarrista   me   dirigió   una   mirada  donde 
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creí  ver  mezcladas  la  lástima  y  la  admiración. 
La  animación,  en  tanto,  iba  creciendo  entre  los 
barbianes.  Llegó  el  período  de  las  salvajadas.  Uno 
de  ellos  se  puso  sobre  la  mesa  á  perorar,  y  los  de- 
más, para  aplaudirle,  le  arrojaban  jerez  y  manzani- 
lla á  la  cara.  Otro  se  empeñó  en  levantar  con  los 
dientes  á  un  compañero  que  la  borrachera  había 
tendido  en  el  suelo,  y  no  lo  consiguió,  pero  le  rasgó 
la  americana.  Otro  quiso  que  la  tía  pescueza  nos  en- 
señase algo  que  debe  ocultarse,  y  entre  los  dos 
se  trabó  una  lucha  y  rodaron  por  el  suelo. 

El  conde  permanecía  grave,  silencioso,  apurando 
una  tras  otra  las  copas  de  jerez.  Pero  su  mirada 
ya  no  era  la  misma,  opaca  y  distraída,  del  hombre 
hastiado.  Brillaban  ahora  sus  pupilas  con  un  fuego 
feroz  y  maligno  que  imponía  temor.  Sus  labios  es- 
taban contraídos  siempre  por  una  sonrisa  despre- 
ciativa. Sin  hablar  ni  moverse,  parecía  otro  hom- 
bre distinto. 

El  inglés  se  había  despojado  de  la  americana  y 
el  chaleco,  y  remangándose  la  camisa,  enseñaba 
los  bíceps  de  sus  brazos,  que  eran  en  verdad  pode- 
rosos, entreteniéndose  en  dar  sobre  ellos  con  las 
botellas  vacías  hasta  partirlas.  Se  había  hecho  san- 
gre una  vez,  pero  continuaba  sin  hacer  caso.  Lue- 
go pidió  al  mozo  que  le  trajese  una  botella  de  ron 
y  un  vaso  grande.  Llenólo  hasta  los  bordes  de  este 
licor,  y  lentamente,  sin  hacer  el  menor  gesto  ni  pes- 
tañear siquiera,  lo  bebió  todo.  Luego  colocólo  sobre 
la  mesa  frente  al  conde,  y  dijo  gravemente: 
— Usté  no  haser  esto. 

Pasó  por  los  ojos  del  magnate  calavera  una  chis- 
pa de  furor.  Supo  reponerse,  no  obstante,  y  ver- 
tiendo en  el  vaso  el  resto  de  la  botella,  mandó 
tranquilamente  al  mozo  traer  pimienta.  Echó  un 
puñado  de  ella;  echó  luego  la  ceniza  de  su  cigarro, 
que  tenía  amontonada  delante  de  sí;  y  sin  decir  pa- 
labra, con  la  misma  sonrisa  despreciativa,  apuró  el 
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vaso,  y  no  contento  con  esto,  lo  rompió  con  los  dien- 
tes. Vimos  sus  labios  manchados  de  sangre.  La  re- 
unión acogió  con  oles  y  gritos  de  triunfo  esta  prue- 
ba de  gran  estómago,  en  que  al  parecer  se  hallaba 
interesada  la  honra  nacional . 

Estaba  oscureciendo.  Dentro  del  cenador  la  luz 
era  ya  muy  escasa.  Como  mi  cabeza  no  estaba  al 
unísono  con  las  demás,  porque,  según  he  dicho,  el 
paso  con  el  Naranjero  había  tenido  la  virtud  de 
despejármela,  las  grotescas  y  bárbaras  escenas  que 
presenciaba  me  infundían  profundo  malestar.  De- 
seaba irme;  pero,  como  cualquiera  comprenderá, 
no  se  me  pasó  siquiera  por  la  imaginación  el  ha- 
cerlo. Nuestros  vecinos  de  los  demás  cenadores  de- 
bían de  haber  alcanzado  el  mismo  grado  feliz  de 
temperatura.  No  se  oían  más  que  gritos  descompa- 
sados, campanilleo  de  copas,  carcajadas  groseras  y 
blasfemias. 

El  conde  no  se  había  dado  por  satisfecho  con  la 
victoria  alcanzada  sobre  el  inglés.  Mientríis  seguía 
paladeando  con  aparente  sosiego  las  cañas  que  le 
ofrecían,  no  dejaba  de  comérselo  con  los  ojos,  em- 
bargado por  una  rabia  sorda  que  no  tardó  en  esta- 
llar. Sus  ojos,  que  era  lo  único  móvil  en  su  fisono- 
mía impasible,  brillaban  cada  vez  más  feroces,  se- 
mejando los  de  un  loco  cuando  le  han  puesto  cami- 
sa de  fuerza. 

El  inglés  seguía  haciendo  alardes  de  fuerza,  com- 
pletamente ebrio  y  causando  bastante  molestia  á 
los  demás,  que  no  tenían  una  borrachera  tan  brutal. 

— ¿Usted  es  muy  valiente,  verdad? — le  dijo  el 
conde,  sin  dejar  de  sonreír  con  desdén. 

— Más  que  usted — respondió  el  inglés. 

Don  Jenaro  fué  á  lanzarse  sobre  él,  pero  le  suje- 
taron. Calmándose  de  pronto,  dijo: 

— Ya  que  es  usted  tan  bravo,  ¿á  que  no  pone  la 
mano  sobre  la  mesa? 

— ¿Para  qué? 
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— Para  clavársela  cou  la  mía. 

El  inglés  sin  vacilar  extendió  su  grande  y  mem- 
bruda mano.  El  conde  sacó  del  bolsillo  un  pufialito 
damasquinado,  y  puso  la  suya  fina  de  caballero  sO' 
bre  la  del  inglés .  Y  sin  vacilar,  con  arranque  fe- 
roz, alzó  el  pufial  con  la  otra  y  clavó  de  un  golpe 
ambas  sobre  la  mesa. 

Las  mujeres  lanzaron  un  grito  de  terror.  Los  hom- 
bres nos  precipitamos  á  socorrerles.  Algunos  salie- 
ron en  busca  de  auxilio.  En  un  instante  llenóse 
nuestro  cenador  de  gente,  üe  las  heridas  brotaban 
abundantes  chorros  de  sangre  que  manchaban  los 
pañuelos  que  les  aplicábamos.  Un  médico,  que  por 
casualidad  bahía  entre  los  circunstantes,  les  hizo  la 
primera  cura  provisional  con  los  pocos  elementos: 
de  que  pudo  disponer.  El  conde  sonreía  mientras  le 
curaban.  El  inglés  se  había  abatido  como  un  buey, 
vomitando.  No  tardó  aquél  eñ  hacer  lo  mismo.  A 
ambos  se  les  subió  á  los  cuartos  que  el  estableci- 
miento tiene,  y  se  les  acostó.  Todo  el  mundo  se  dis- 
persó comentando  la  barbarie  del  acto. 

Pero  el  horror  que  me  había  producido  aquella 
escena  no  bastó  á  curarme  del  que  sentía  ante  la 
que  se  preparaba  para  mí,  cien  veces  más  cruenta. 
Porque  si  tanta  sangre  salía  de  las  manos  atrave- 
sadas por  un  estrecho  pufialito,  ¿qué  cantidad  no 
saldría  del  boquete  abierto  en  mi  estómago  por  una 
faca  de  siete  muelles  ó  por  una  lengua  de  vaca?  ¡Cie- 
los, una  lengua  de  vaca!  Se  me  erizaba  hasta  el  vello 
de  la  nuca.  Viendo  á  todo  el  mundo  montar  en  los 
carruajes  y  partir,  se  me  ocurrió  que  era  necesario 
á  todo  trance  buscar  vehículo  para  trasladarse  á 
Sevilla,  porque  pensar  en  que  iba  á  hacer  el  viaje 
á  pie  á  aquellas  horas,  era  un  delirio.  Miré  con  an- 
sia á  todas  partes,  á  ver  si  tropezaba  con  alguno  do 
los  barbianes  del  cenador.  No  hallé  ninguno.  Se 
habían  evaporado  no  sé  por  dónde.  Me  entró  un 
gran  abatimiento  y  pensé  en  pedir  á  cualquier  des- 
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conocido  un  puesto  en  su  carruaje,  pues  no  había 
ninguno  por  alquilar,  cuando  se  acercó  á  mí  la  tía 
pescueza,  que  tanto  había  desdeñado. 

— ¿Te  vienes  con  nosotras?  Matilde  y  yo  traemos 
una  berlina,  pero  cabemos  los  tres  si  te  avienes  á  ir 
en  la  bigotera. 

Vi  el  cielo  abierto.  Con  tanto  júbilo  acepté,  que 
la  prójima  me  miró  con  curiosidad.  Me  puse  colo- 
rado, pensando  en  que  había  adivinado  mi  congo- 
ja. Fui  con  ellas  y  creo  que  estuve  durante  el  ca- 
mino amabilísimo. 

¡Qué  no  se  hace  por  conservar  íntegi*a  esta  pre- 
ciosa piel  que  nos  envuelve! 


JL 


XIV 


Principio  á  ser  un  héroe  de  novela. 


,E  dejaron  á  la  puerta  de  mi  casa. 
Quise  llagar  al  cochero,  pero  ellas 
lo  impidieron,  y  no  insistí,  Prome- 
tíles  ir  más  tarde  al  café  de  Silverio,  engolosinán- 
dolas con  empalmar  la  juerga  á  mis  expensas.  Por 
supuesto  que  no  lo  hice.  ¡Buena  gana  tenía  de  gas- 
tarme las  pesetas  neciamente! 

Era  ya  noche  cerrada,  pero  aún  no  habían  sona- 
do las  nueve.  Fui  á  mi  cuarto,  y  para  esperar  la 
hora  de  la  cita  con  Gloria,  me  tendí  un  poco  sobre 
la  cama  á  reposar,  que  harto  lo  necesitaba.  Ello  es 
que  eché  un  sueño,  y  cuando  me  desperté  sobresal- 
tado y  miré  el  reloj ,  eran  mas  de  las  nueve  y  me- 
dia. Me  puse  el  sombrero  y  salí  corriendo;  pero  cuan- 
do puse  el  pie  en  la  calle  se  me  ofreció  repentina- 
mente á  la  imaginación  la  bofetada  del  Naranjero 
y  el  peligro  que  corría.  Volvíme  y  á  toda  prisa  cam- 
bié de  traje  y  de  sombrero.  Después,  caminando  con 
gríuidos  j>i'ücaucionoH,  mirando  á  todos  lados  y  pro- 
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curando  ir  siempre  pegado  á  algún  transeúnte,  me 
dirigí  a  casa  de  mi  novia.  Eran  cerca  de  las  diez 
cuando  llegué.  La  ventana  estaba  ya  cerrada,  mas 
al  aproximarme  á  ella  se  abrió  con  estrépito  y  apa- 
reció Gloria  con  semblante  hosco. 

— ¡Hijo,  me  has  dao  el  rato!  Creí  que  ya  hasías 
rabona. 

Procuré  desenojarla,  explicándole  cómo  había  ido 
á  ver  á  su  tío  Jenaro,  en  cumplimiento  de  lo  acor- 
dado, y  lo  que  con  él  me  había  sucedido,  aunque 
ocultándole  el  incidente  del  Naranjero.  Ño  había 
para  qué  inquietarla.  Habíamos  llegado  tarde,  por- 
que el  asunto  de  las  manos  atravesadas  nos  había 
retenido  mucho  tiempo.  El  relato  de  esto  último  le 
causó  sensación,  aunque  menor  de  lo  que  yo  pen- 
saba. Hasta  no  tardó  en  envanecerse. 

— Qué  sangre  tiene  mi  tío,  ¿verdá,  tú? 

Compartí  su  admiración,  aunque  en  el  fondo  me 
reservé  el  derecho  de  juzgar  al  conde  como  mere- 
cía. Contóme  otras  cuantas  atrocidades  de  él  en  este 
género,  que  no  hicieron  más  que  confirmar  mi  opi- 
nión. Al  ver  cómo  le  gustaba  la  gente  cruda,  estuve 
tentado  á  darle  cuenta  de  mi  hazaña;  pero  me  de- 
tuve, considerando  que  podía  traslucir  el  miedo  que 
ahora  sentía.  Porque  demasiado  á  menudo  volvía 
la  cabeza,  explorando  de  un  lado  y  de  otro  la  calle. 
Siempre  veía  aparecer  al  terrible  Juan  Ruiz  ¡con  la 
horrenda  lengua  de  vaca!  También  me  distraía  á  lo 
mejor,  no  diciendo  cosa  con  cosa. 

— ¡Nifio,  tú  párese  que  estás  ajumao!...  Y  sí  que 
lo  estarás:  ¡echas  una  peste  á  bebía!  ¡Puf,  quita 
allá,  gorrino! 

No  rae  dejó  acercar  la  cara  á  la  reja. 

Antes  de  irme,  le  hice  presente  cómo  al  otro  día 
me  era  imposible  pelar  la  pava,  á  causa  de  la  vela- 
da poética  que  daba  en  el  Casino  Español.  Estuvi- 
mos á  punto  de  reñir,  no  por  la  supresión  de  la  pava, 
sino  porque  al  saber  que  asistirían  señoras,  se  le  an- 
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tojo  que  se  iban  á  enamorar  todas  de  mí.  La  sospe- 
cha no  era  verosímil.  Le  expuse  razonablemente 
que  mi  figura,  por  esto  y  lo  otro,  no  merecía  tanto 
honor.  Sin  embargo,  debí  de  estar  blando  en  la  ar- 
gumentación, porque  ella  insistía  cada  vez  con  más 
fuerza^  y  por  un  momento  creí  ser  derrotado.  En- 
tonces capitulé.  Le  dije  que,  aun  suponiendo,  lo 
cual  no  era  probable,  que  las  señoritas  que  allí  asis- 
tieran se  enamorasen  de  mí,  nada  malo  podían  re- 
dundar para  ella,  puesto  que  yo  estaba  ya  perdida- 
mente enamorado,  y  en  mi  corazón  no  cabía  otro 
amor.  Todavía  se  defendió,  pero  en  retirada,  negan- 
do mi  carifio,  para  verme  afirmarlo  cada  vez  con 
más  brío.  ¡Si  ella  pudiese  ir!  ¡Qué  feliz  sería  asis- 
tiendo á  mi  triunfo!  Pero  no  había  que  pensar  en 
ello  siquiera.  Persistía  en  creer  que  nuestros  asun- 
tos marchaban  mal,  que  era  necesaria  de  todo  pun- 
to la  intervención  del  tío  Jenaro,  porque  tenía  la 
seguridad  de  que  su  madre  no  consentiría  buena- 
mente en  nuestro  casamiento. 

— Por  supuesto — exclamó,— es  igual  que  quiera 
ó  no  quiera...  Yo  me  caso  contigo  así  tenga  que 
escaparme  por  la  alcantarilla. 

Vi  sus  hermosos  ojos  brillar  con  una  expresión  de 
orgullo  y  bravura  que  me  conmovió  hondamente. 

El  alma  vehemente,  apasionada  de  aquella  mujer 
despertaba  en  la  mía  energías  que  no  sospechaba 
existiesen.  Le  apreté  la  mano  con  fuerza.  En  aquel 
instante  no  temía  á  nadie  en  el  mundo,  incluso  al 
Naranjero . 

Luego  que  me  separé  de  la  reja  y  entró  en  mi  casa, 
ya  fué  otra  cosa.  La  idea  de  la  «lengua  de  vaca» 
comenzó  á  hacerme  cosquillas  nuevamente.  Re- 
flexioné largo  rato  acerca  de  los  medios  oportunos 
para  no  trabar  conocimiento  con  este  precioso  arte- 
facto de  la  industria  nacional.  Al  fin  di  con  uno. 
Se  me  ocurrió  que  lo  mejor  era  desagraviar  al  Na- 
ranjero por  un  acto  que  mostrase  que  la  escena  de 
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la  tarde  anterior  había  sido  ocasionada  por  la  bo- 
rrachera. Tenía  en  mi  poder  unas  cuantas  tarjetas 
de  invitación  para  la  velada  del  Español.  ¡Si  le  en- 
viase una!...  Supongo  que  no  se  sería  tan  bruto  que... 
Nada,  nada,  se  la  envío...  Pero  ¿cómo?...  No  conocía 
su  domicilio.  Pero  el  guitarrista  Primo  debía  de  co- 
nocerlo. 

A  la  mañana  siguiente  tomó  un  coche  y  me  fui 
al  cafó  de  Silverio:  pregunté  allí  dónde  vívia  Pri- 
mo, y  me  dijeron  que  en  el  Real  de  la  Feria,  nú- 
mero... Acto  continuo  me  dirigí  allá,  siempre  en 
coche,  porque  aunque  había  convenido  conmigo 
mismo,  al  separarme  de  Gloria,  en  que  nada  en  el 
mundo  podía  asustarme,  durante  la  noche  había 
hecho  alguna  ligera  rectificación  á  este  juicio.  El 
artista  flamenco  aún  estaba  en  la  cama.  Insistí  en 
querer  verlo.  Una  mujer  del  pueblo,  pobremente 
vestida,  su  esposa,  según  dijo,  me  introdujo  en  el 
dormitorio,  que  era  por  cierto  un  cuartucho  bien 
oscuro  y  estrecho.  Primo,  despertado  violentamente 
por  su  mujer,  no  me  reconoció  al  pronto;  no  tardó 
en  caer.  Le  expliqué  el  asunto  con  alguna  timidez. 
Se  trataba  de  hacer  llegar  á  manos  de  Juan  Ruiz  la 
presente  tarjeta  que  le  entregaba .  Sentado  sobre  la 
cama  y  dándole  vueltas  entre  las  manos,  el  guita- 
msta  sonrió  antes  de  contestarme.  Aquella  sonrisa 
me  hirió  profundamente.  Qaalquieradirá:  ¿qué  im- 
porta la  sonrisa  de  un  flamenco?  Sin  embargo, 
cuando  el  flamenco  tiene  razón  para  sonreír  y  lo 
hace  del  modo  espontáneo  y  sencillo  que  Primo, 
puede  muy  bien  sentirse  uno  humillado. 

— Juan  Ruiz  vive  aquí  serquita,  en  la  Alameda 
de  Hércules... 

— Bueno,  pero  si  usted  pudiera... 

— ¿Pregunta  su  mersó  por  er  Naranjero? — inte- 
rrumpió la  solícita  esposa. — Pues  no  tiene  más  que 
torser  á  la  derecha  saliendo  de  aquí,  toma  la  calle- 
sita  primera... 

23 
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El  guitarrista  la  atajó  de  mal  humor,  mandán- 
dola callar.  No  se  trataba  de  ir  yo  en  persona  á 
casa  del  Naranjero,  sino  de  enviarle  una  tarjeta. . . 

Todo  aquello  me  humillaba  cada  vez  más.  Des- 
pués que  ambos  cónyuges,  con  excesiva  cuanto  in- 
merecida amabilidad,  me  prometieron  cumplir  el 
encargo,  apresuróme  á  salir,  dándoles  las  gracias. 
Y  como  la  vecindad  de  mi  enemigo  hacía  peligro- 
sos aquellos  sitios,  ordené  al  cochero  que  me  lleva- 
se deprisa  á  mi  casa,  donde  me  entretuve  en  escri- 
bir los  sobres  y  enviar  las  tarjetas  que  me  quedaban 
á  las  personas  que  conocía,  y  en  leer  por  centésima 
vez  los  versos  que  por  la  noche  había  de  presentar 
á  la  admiración  de  los  sevillanos.  En  los  pasajes 
que  me  parecían  más  enérgicos,  procuraba  ahue 
car  la  voz  y  hacerla  sonora,  campanuda:  en  los  más 
tiernos  me  conmovía,  pero  de  verdad,  y  llegaba 
hasta  derramar  lágrimas,  aunque  me  los  sabía  me- 
jor que  el  padrenuestro. 

Por  la  tarde  estuve  en  el  palacio  de  Padul.  En- 
contró al  conde  sentado  en  una  butaca,  con  el  brazo 
en  cabestrillo.  Tenía  alguna  fiebre.  En  la  mirada 
que  me  dirigió  al  entrar  comprendí  que  debía  sor- 
prenderme de  la  herida,  y  así  lo  hice.  Me  contó  con 
la  mayor  sangre  fría  que  la  noche  anterior,  tratan- 
do de  separar  á  dos  hombres  que  reñían  en  una  ca- 
lle, le  habían  herido,  ó  por  mejor  decir,  se  había 
herido  él  mismo.  Isabel  recriminaba  á  su  padre  por 
tanto  celo.  ¡Cómo  se  iba  á  meter  entre  dos  hombres 
que  tenían  la  navaja  abierta!  Dejarlos  que  se  ma- 
ten. Más  valía  la  vida  de  su  padre  que  la  de  aque- 
llos chisperos.  El  conde  escuchó  sin  ruborizarse  las 
calurosas  expresiones  de  su  hija,  cosa  que  mo  pare- 
cía imposible. 

Llegó,  por  fin,  la  hora  crítica  de  las  nueve  de  la 
noche.  Había  comido  muy  poco .  Estaba  n(  rvioso, 
como  si  fuera  á  batirme .  En  la  casa  todos  andaban 
revueltos,  como  si  el  amor  propio  de  la  posada  de 
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la  calle  de  las  Águilas  estuviese  comprometido  en 
aquella  jornada.  Eduardito  se  empeñó  en  ir  con- 
migo, lo  mismo  que  Villa  y  Oloriz .  Matildita  ha- 
bía ofrecido  un  cirio  á  la  Virgen  de  la  Esperanza 
si  me  aplaudían,  y  Fernanda,  el  dueño  adorado 
cuanto  maduro  de  su  hermanito,  oir  una  misa  en 
día  que  no  fuese  festivo.  Todos  me  recomendaban 
el  ánimo. 

— j Mucho  ánimO;  ¿eh?  don  Seferino! 

Me  mimaban,  me  festejaban,  andaban  todos  solí- 
citos para  traerme  cualquier  cosa  que  me  apeteciese, 
pero  siempre  con  una  expresión  entre  dolorida  y 
afectuosa,  como  si  se  tratase  de  un  reo  en  capilla. 
Matildita  concluyó  por  declarar  que  dudaba  mucho 
de  mi  serenidad,  y  que  desearía  encontrarse  en  mi 
lugar,  c porque  ella  era  capaz  de  leer  versos  delante 
de  la  misma  reina  de  España». 

Después  de  tomar  te  en  la  Británica  los  cuatro, 
viendo  que  llegaban  las  nueve,  me  levanté  con 
arranque,  diciendo: 

— Vamos,  señores, 

Y  nos  dirigimos  á  la  acera  de  enfrente,  donde  se 
halla  el  Casino.  Me  había  puesto  de  frac  y  sombre- 
ro de  copa.  Cuando  entramos,  el  Círculo  hervía  ya 
de  gente,  lo  cual  me  causó  una  emoción  de  placer 
y  de  miedo  difícil  de  explicar.  Mi  entrada  produjo 
cierta  sensación.  En  aquel  momento  sería  bien  di- 
fícil convencerme  de  que  yo  no  era  un  personaje 
importantísimo,  y  que  el  acto  que  allí  se  iba  á  eje- 
cutar no  tenía  una  gran  significación  en  el  curso 
de  los  acontecimientos  de  este  siglo.  Rodeáronme 
unos  cuantos  socios  de  la  Junta  directiva,  hablan - 
dome  con  deferencia.  Yo  contestaba  con  pocas  pa- 
labras, pero  mostrando  gran  amabilidad  y  una  estu- 
diada modestia,  que  debía  de  realzarme  mucho. 
Afectaba  hablar  de  todo  menos  de  la  solemnidad 
que  iba  á  efectuarse,  porque  los  hombres  verdade- 
ramente superiores  y  avezados  al  aplauso  público 
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miran  la  exhibición  como  un  acto  natural  y  co- 
rriente. En  fin,  me  estaba  dando  un  tono  horroroso. 
El  salón  estaba  ya  mediado  de  señoras.  Levantó" 
un  portier  cautelosamente,  y  vi  sentadas  en  las  pri- 
meras filas  á  las  de  Anguita.  Isabel  y  las  de  Enrí- 
quez  estaban  un  poco  más  allá .  Dejé  que  se  llenase 
por  completo,  para  que  mi  aparición  hiciese  más 
efecto.  Poco  á  poco,  los  concurrentes  habían  ido 
desapareciendo  de  los  corredores  y  acomodándose  en 
las  sillas  del  salón,  detrás  de  las  señoras.  Al  fin  que- 
dó solo  con  la  Junta  directiva,  porque  Villa,  Oloriz 
y  Eduardito,  mis  fieles  acompañantes,  se  habían  ido 
también  á  coger  sitio. 

— Cuando  usted  guste,  señor  Sanjurjo — me  dijo 
al  fin  el  presidente,  sacando  el  reloj . 

Despojóme  del  paleto,  que  entregué  á  no  sé  quién, 
como  un  torero  que  tira  la  capa  de  gala  al  tendido; 
hice  lo  mismo  con  el  sombrero;  metí  los  dedos  por 
el  cabello  á  guisa  de  escarpidor,  levantándolo  y 
ahuecándolo  lindamente,  y,  por  último,  aparecí  en 
la  plataforma  alzada  al  efecto  en  el  salón.  Y  no  fui 
saludado  por  una  salva  de  aplausos. 

Durante  ]a  lectura  de  La  mancha  roja  me  bebí  dos 
vasos  de  agua  con  azucarillo.  Pero  sucedió  un  per- 
cance que  no  puedo  pasar  en  silencio,  por  las  fata- 
les consecuencias  que  pudo  tener.  En  vez  de  los 
treinta  y  siete  minutos  que  tenía  calculados,  la  lee 
tura  de  la  leyenda  no  duró  más  que  veintidós. 
Se  aplaudió  muchísimo;  las  señoras  se  conmovieron 
y  agitaron  los  pañuelos  con  entusiasmo ,  esparcien- 
do por  el  ambiente  caldeado  mil  perfumes  de  opopo  ■ 
nax,  fleur  cCItalie,  reseda ,  etc. 

Era  una  leyenda  altamente  patética.  No  me  sor- 
prendió nada  que  se  hubieran  impresionado  vi- 
vamente. No  lejos  de  mí,  hacia  la  derecha,  había  un 
señor  que  cuatro  ó  cinco  veces,  durante  la  lectura,  dio 
un  fuerte  porrazo  con  el  bastón  en  el  suelo,  gritando: 
—  ¡Ole!  ¡Viva  tu  mare! 
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El  aplauso  no  era  muy  oportuno  á  la  sazón,  y  me 
escamó  un  poco.  Le  dirigí  alguna  que  otra  mirada 
exploradora^  pero  no  vi  en  su  rostro  nada  que  pudie- 
ra indicar  intención  de  burlarse.  Era  unsefior  de  me- 
diana edad,  con  chuletas  que  le  llegaban  hasta 
la  nariz,  de  continente  grave  y  que  parecía  prestar 
gran  atención. 

El  diálogo  político  entre  Solón  y  González  Brabo 
gustó  menos,  y  en  vez  de  durar  quince  minutos,  no 
duró  más  que  ocho,  casi  la  mitad  de  lo  calculado . 
Sin  embargo,  bebí  un  vaso  de  agua.  Los  criados  del 
Círculo   no   cesaban  de  ir   y  venir  con  bandejas 
en  las  manes.  En  cambio,  la  descripción  de  las  ca- 
taratas del  río  Piedra  produjo  un  escándalo  de  pal- 
madas y  vítores  y  me  la  hicieron  repetir  tres  veces, 
con  lo  cual  gané  lo  menos  veinte  minutos  de  los 
perdidos.   Gracias  á  esta  oportunísima  compensa- 
ción, no  pasé  por  la  vergüenza  de  suspender  la  lec- 
tura antes  de  la  hora  y  media,  minimum,  como  ya  he 
dicho,  de  estas  solemnidades.  Las  señoras  volvieron 
á  agitar  los  pañuelos  con  entusiasmo.  Observé,  sin 
embargo,  que  Joaquina  Anguita  se  estaba  queda,  lo 
cual  me  pareció  una  ruin  venganza  y  me  irritó  más 
de  lo  que  el  asunto  merecía.  Durante  estas  poesías  y 
las  otras  que  siguieron,  el  caballero  de  las  patillas 
no  dejaba  de  gritar  de  vez  en  cuando  al  final  de  las 
estrofas:  «¡Ole!  ¡Viva  tu  mare!>  dando  el  consabido 
porrazo  en  el  suelo  con  el  enorme  roten  que  em- 
puñaba. Yo  cada  vez  estaba  más  escamado  de  él,  y 
por  encima  de  las  cuartillas  que  tenía  en  la  mano  le 
echaba  miradas,  ora  de  temor,  ora  de  recrimina- 
ción. Ningún  efecto  le  hacían.  Seguía  atento,  im- 
perturbable, sin  mirar  á  los  lados,  y  eso  que  obser- 
vó con  cólera  que  sus  vecinos  reían  cada  vez  que 
lanzaba  el  ¡ole!  No  pude  saber  entonces  ni  á  estas 
horas  sé  aún  si  aquel  individuo  me  admiraba  since- 
ramente ó  era  todo  guasa  viva,  por  más  que  me  in- 
clino á  lo  segundo. 
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Ello  es  que  fui  aplaudido  á  rabiar,  que  la  Direc- 
tiva me  abrazó  con  efusión  al  concluir,  las  señoras, 
al  marcharse,  me  dirigían  miradas  de  curiosidad,  y 
que  sudé  como  un  caballo  de  carrera  y  me  bebí  una 
cantidad  prodigiosa  de  agua  azucarada.  Al  salir  á 
los  corredores  me  tropecé  de  frente  con  el  Naranje- 
ro, de  quien  ya  no  me  acordaba  más  que  de  la 
muerte;  bien  es  cierto  que  el  Naranjero  y  la  muer- 
te eran  para  mí  términos  idénticos.  Me  parece  que 
los  colores  que  el  calor  y  los  aplausos  habían  pues- 
to en  mis  mejillas  debieron  de  bajar  mucho  de  re- 
pente. Sin  embargo,  fué  por  poco  tiempo.  Juan 
Ruiz  vino  á  mí  con  el  semblante  risueño  y  me  dio 
un  cordial  apretón  de  manos.  Comprendí  que  se 
sentía  muy  honrado  con  la  amistad  de  un  hombre 
tan  eminente  y  lleno  de  gratitud  por  mi  galante 
invitación.  Respiré  con  un  placer  como  no  volví  á 
respirar  en  mi  vida,  y  le  invité  á  beber  con  mis 
amigos  Villa,  Oloriz  y  Eduardito  un  chato  (1)  en 
casa  de  Juanito,  allí  cerca. 

Noche  feliz  fué  aquélla  para  mí.  Sólo  otra  podía 
comparársela:  la  primera  en  que  pelé  la  pava  con 
Gloria.  Después  de  estar  un  rato  en  casa  de  Juani- 
to, tomando  un  tente  en  pie,  nos  fuimos  á  casa.  El 
Naranjero  nos  acompañó,  y  al  dejarme  á  la  puerta 
se  me  ofreció  por  amigo,  con  un  calor  y  efusión  que 
me  conmovieron;  verdad  que  estaba  yo  muy  pre- 
dispuesto en  aquel  instante  á  las  emociones  tiernas. 
Aprovechando  la  ocasión  en  que  los  demás  habla- 
ban entre  sí,  me  dijo  en  voz  baja: 

— Don  Seferino,  si  arguna  ves  le  base  farta  un 
hombre...  ya  sabe  usté...  ¡un  hombre!...  cuente 
usté  conmigo. 

Aunque  había  cierta  vaguedad  en  él,  acaso  por 
esto  mismo  me  hizo  profunda  impresión  el  ofreci- 


(l)    Vaao  lleno  do  vino. 
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miento.  Eso  de  necesitar  un  hombre  ¡era  tan  enér- 
gico! 

Dormí  aquella  noche  bastante  agitado.  La  felici- 
dad también  produce  insomnio.  No  faltaba  para 
completar  la  mía  sino  que  Gloria  hubiese  asistido  á 
mi  triunfo.  Pero  me  consolaba  la  idea  de  que  los 
periódicos  darían  cuenta  de  él,  y  aun  lo  abultarían, 
como  suelen,  proponiéndome  llevarle  recortados  los 
sueltos,  ó  los  artículos,  si  á  tanto  llegaban.  Matil- 
dita,  llorando  de  emoción,  me  pidió  permiso  para 
darme  un  abrazo,  el  cual  le  otorgué  generosamente. 
Tuvo  que  subirse  á  una  silla  para  hacerlo.  La  ver- 
dad es  que,  á  pesar  de  su  petulancia,  que  nada  te- 
nía de  ofensivii,  era  una  buena  chica  la  hija  de  mi 
huéspeda.  Llegó  á  decirme,  en  el  calor  del  entusias- 
mo, que  se  le  figuraba  que  era  yo  mejor  poeta  que 
Pepe  Ruiz,  el  autor  de  Hojas  del  árbol  caídas — ju- 
guete del  viento  son.  En  su  boca  era  mayor  elogio 
que  si  me  hubiera  colocado  por  encima  de  Ho- 
mero. 

Pero  como  «la  roca  Tarpeya  está  muy  cerca  del 
Capitolio >,  como  dice,  un  número  sí  y  otro  no,  cier- 
to periódico  de  mi  pueblo  titulado  El  Ce>itinela  de 
Bollo,  estaba  de  Dios  que  no  había  de  gozar  muchas 
horas  de  la  dicha  con  que  amor  y  gloria  me  inun- 
daban. Compré  todos  los  periódicos  de  la  mañana, 
y  en  la  mayor  parte  se  daba  cuenta  de  mi  lectura 
€on  frases  muy  laudatorias,  aunque  no  tanto  como 
yo  hubiera  apetecido.  Un  poeta,  en  materia  de  elo- 
gios, jamás  dice  en  su  fuero  interno  «basta».  Pero, 
en  fin,  esto  era  natural  que  sucediese,  y  no  fué  lo 
que  turbó  mi  felicidad.  Recorté  los  sueltos  más  ca- 
lurosos y  los  guardé  en  un  sobre  para  dárselos  á  Glo- 
ria aquella  noche.  ¡Qué  ajeno  estaba,  cuando  los 
metía  en  el  bolsillo,  de  lo  que  iba  á  suceder!  Du- 
rante el  almuerzo,  la  conversación,  claro  está,  ver- 
só sobre  la  velada.  Eduardito  y  OÍoriz  daban  por- 
menores á  otros  huéspedes  recientes  que,  enterados 
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ya  por  los  periódicos,  me  miraban  con  una  curiosi- 
dad y  respeto  que  contribuían  á  inflarme. 

Antes  de  concluir,  Matildita  vino  á  decirme  al 
oído: 

— Don  Seferino,  hay  ahí  una  mujer  que  pregunta 
por  usté  con  mucha  prisa. 

Pregúntele  si  la  conocía,  y  me  dijo  que  se  le  figu- 
raba que  era  la  misma  que  alguna  que  otra  vez  me 
traía  recaditos.  cPaca»,  dije  para  mí,  y  salí  del  co- 
medor apresuradamente.  En  efecto,  hallé  en  el  pa- 
tio á  la  cigarrera,  quien  avanzó  precipitadamente  á 
mi  encuentro,  con  la  fisonomía  pálida  y  descom- 
puesta, diciendo: 

— ¡Señorito,  se  la  yevan! 

— ¿Se  la  llevan?  ¿A  quién? 

— ¿A  quién  ha  de  ser?  ¡A  mi  señorita! 

Quedé  clavado  al  suelo. 

— ¿Adonde?  —  pregunté  con  un  vago  terror  de 
algo  extraordinario,  maravilloso,  que  la  palidez  de 
Paca  me  infundía. 

— No  sé...  al  convento  me  párese. 

Mi  terror  disminuyó  al  saber  el  caso  concreto,  y 
recobré  la  acción.  Nada  nos  deja  tan  paralizados 
como  el  miedo  de  lo  que  se  ignora. 

— ¿Y  cuándo  se  la  llevan? 

— Ahora  mismito.  Hase  poco  fui  á  casa,  como 
otras  veses,  y  no  vi  á  la  señorita.  Me  dijeron  que 
estaba  malita;  pero  yo,  que  guipo  de  lejo,  no  lo 
creí.  <¡Aquí  hay  gato  enserrao!»,  me  dihe.  La  casa 
andaba  un  poco  revuelta,  y  oí  voses  en  el  piso  de 
arriba:  pongo  la  oreja  y  oigo  gritar  á  la  señorita 
Gloria  isiendo:  «¡No  voy,  no  voy  así  me  hagan  us- 
tedes peasos!»  tSiertos  son  los  toro»,  me  dije.  Veo 
entrar  á  don  Manuel ,  el  teneor  de  libros  de  la  fábrica 
de  la  señora,  luego  salí...  ¡vamos,  que  no  quise  ver 
más!  Y  salí  oscapá  á  contáselo  á  su  inersé. 

Me  lancé  á  mi  cuarto  sin  responderle,  me  puse  el 
sombrero,  cogí  el  revólver  y  lo  metí  en  el  bolsillo. 
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y  salí  á  la  calle,  resuelto  á  impedir  el  rapto  de -Glo- 
ria, aunque  no  sabía  por  qué  medio.  Notó  que  Paca 
corría  detrás  de  mí.  En  un  instante  alcancé  la  calle 
de  Argote  de  Molina.  Al  divisar  la  casa  de  Gloria 
vi  que  un  coche,  parado  delante  de  ella,  arrancaba 
hacia  abajo,  y  que  D.  Osear,  á  la  puerta,  gesticula- 
ba violentamente  haciendo  señas  al  cochero.  No 
me  cupo  duda  alguna  de  que  dentro  del  coche  iba 
Gloria  prisicuera.  Lánceme  á  toda  la  carrera  de 
mis  piernas  en  su  seguimiento.  Al  pasar  por  delan- 
te, enseñé  con  rabia  los  puños,  sin  detenerme,  al 
perverso  enano,  que  aún  seguía  á  la  puerta  como 
guardián  misterioso  de  algún  cuento  de  las  Mil  y 
una  noches.  Como  las  calles  son  tan  estrechas,  los 
carruajes  no  pueden  correr  en  Sevilla,  so  pena  de 
atrepellar  á  los  transeúntes.  Gracias  á  esto,  pude 
alcanzar  pronto  el  que  conducía  á  mi  novia,  y  aun 
lo  hubiera  pasado  si  me  lo  propusiera.  Pero  no  me 
convenía.  Mientras  caminaba,  mi  cerebro  reflexio- 
naba acerca  de  aquel  lance  y  combinaba  el  plan  de 
ataque,  único  á  la  sazón  factible.  Pensé  en  coger 
las  riendas  al  caballo  y  detenerlo.  Pero  sobre  ser 
esto  un  poco  aventurado,  porque  el  cochero  podía 
arrear  y  volcarme,  se  adelantaba  poco  en  ello.  Sin 
poder  ofrecer  las  pruebas,  no  era  fácil  que  hiciese 
creer  á  la  gente  que  llevaban  á  una  joven  secues- 
trada. Imaginé  que  sería  mejor  esperar  á  que  se  de- 
tuviese á  la  puerta  del  convento,  y  al  tiempo  de 
apearse,  impedir  la  entrada  en  él  y  dar  un  escánda- 
lo, reunir  gente  en  tomo  de  nosotros  y  llamar  la 
atención  de  la  policía. 

Así  que  el  coche  salió  á  la  calle  de  Alemanes, 
como  hay  mayor  espacio,  se  puso  al  galope  y  le  vi 
alejarse  con  dolor.  Pero  no  me  desanimé.  Empren- 
dí otra  vez  la  carrera  furiosa,  y  cuando  entró  en  la 
calle  de  la  Borceguinería  tuvo  que  acortar  el  paso, 
y  le  alcancé.  Seguí  le  de  cerca,  y  al  entrar  en  la 
calle  de  San  José  me  adelanté,  y  fui  á  situarme  de- 
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lante  del  convento.  No  tardó  en  llegar  y  pararse. 
Observé  que  un  individuo  que  estaba  en  el  portal 
del  colegio  corrió  á  tirar  de  la  campanilla,  y  que  la 
puerta  se  abrió  instantáneamente.  Del  carruaje  sa- 
lió un  hombre,  que  no  conocí,  y  cogió  por  las  ma- 
nos á  mi  Gloria,  que  vi  claramente  hacía  esfuerzos 
por  desasirse.  De  dentro  la  empujaron,  y  saltó  tam- 
bién á  la  calle  y  detrás  de  ella  D.  Manuel,  el  te- 
nedor de  libros.  No  faltaba  más  que  un  paso  para 
meterla  en  el  portal.  Pero  aquel  paso  no  pudieron 
darlo.  Con  el  coraje  que  cualquiera  puede  suponer, 
me  lancé  á  ellos,  diciendo  en  voz  alta,  casi  á 
gritos: 

— jAlto!  ¿Adonde  llevan  ustedes  á  esa  señorita? 
— ¡Seferino,  sálvame! — gritó  Gloria,  tratando  de 
acercarse  á  mí  y  siendo  retenida  fuertemente  de  un 
brazo  por  D.  Manuel. 

— ¿Y  á  usted  qué  le  importa? — dijo  éste  con  mi- 
rada y  actitud  agresivas,  pero  en  voz  baja. 

— Me  importa  mucho — repliqué  en  tono  más  alto 
aún. — Ustedes  llevan  esta  joven  secuestrada.  Us- 
tedes son  unos  secuestradores.  Suelten  ustedes  esa 
joven,  tunantes. 

Algunos  transeúntes  ya  habían  acudido  al  escu- 
char mis  voces. 

— Vamos,  apártese  usted — me  dijo  el  hombre 
desconocido,  tratando  de  echarse  sobre  mí. 

Pero  di  un  paso  atrás  y,  sacando  el  revólver, 
gritó: 

— 1  No  pasarán  ustedes,  canallas,  miserables!  Suel- 
ten esa  joven,  que  llevan  secuestrada... 

En  un  instante  se  llenó  aquello  de  gente.  Mis 
gritos  eran  horrendos.  Deseaba  que  el  escándalo 
fuese  gordo  y  viniese  la  policía  cuanto  más  pronto. 
— Suelten  ustedes  esa  joven,  secuestradores — 
proseguía  yo,  agitando  el  revólver. — Para  que  us- 
tedes la  encierren  en  la  prisión,  tendrán  que  pasar 
sobre  mi  cadáver. 
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— No  gril-e  usted  tanto,  buen  hombre — dijo  el 
tenedor  con  rabioso  acento. 

— ¡Ah!  ¿No  quieren  ustedes  que  se  sepa? — excla- 
mó con  voz  campanuda  de  cómico  de  la  legua. — 
¡Pues  yo  sí!  Quiero  desenmascarar  á  los  canallas. 
No  estamos  ya  en  los  tiempos  en  que  se  empareda- 
ba á  la  gente  La  Inquisición  ae  ha  suprimido  en 
España  hace  mucho  tiempo. 

Este  recuerdo  oportunísimo  me  captó  la  simpatía 
de  la  gente.  Tanto,  que  cuando  el  acompañante  des- 
conocido del  tenedor  se  arrojó  sobre  mí  de  impro- 
viso y  me  sujetó  la  mano  con  que  empuñaba  el  re- 
vólver, un  hombre  del  pueblo  le  sujetó  á  él  á  la 
vez,  diciendo: 

— ¡Aquí  no  se  hacen  canalladas!  Deje  usted  que 
vengan  los  guardias. 

Y  hubo  un  murmullo  de  aprobación  en  el  con'o, 

Gloria  se  había  desprendido  de  las  manos  de  don 
Manuel  y  había  corrido  á  ponerse  á  mi  lado.  Cual- 
quiera otra  se  hubiera  desmayado  ante  aquella  esce- 
na; pero  ella  no  estaba  de  ese  humor.  Agitada,  fu- 
riosa, dijo  en  voz  alta: 

—  ¡Dame  el  revólver,  yo  le  mato! 

Esta  frase  tuvo  un  gran  éxito.  El  corro  la  aco- 
gió con  risas  y  muestras  de  aprobación.  Uno  ex- 
clamó: 

—  ¡Ole  por  la  niña  de  sangre! 

En  esto  llegó  desalada  Paca,  se  abrió  paso  por 
entre  el  círculo  de  curiosos  y,  dándose  por  enterada 
instantáneamente  de  lo  acaecido,  comenzó  á  decir  á 
grito  herido: 

— ¡Eso!  ¡eso!  Estos  desalmaos  quieren  enchique- 
rar á  la  pobresita  de  mi  niña.  La  culpa  no  la  tienen 
ellos,  sino  el  fenómeno  que  está  allá  en  la  casa,  que 
tiene  pato  con  el  demonio.  ¿No  hay  justisia  en  Se- 
viya?  ¿Pa  cuándo  se  deha  la  horca?  Por  unos  cuan- 
tos reales,  esos  arrastraos  basen  de  verdugos... 

— ¡Señora,  mire  usted  lo  que  dice! — exclamó,  ya 
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descompuesto,  el  tenedor. — Nosotros  traemos  á  esta 
joven  por  orden  de  su  madre. 

Un  guardia  se  presentó  en  aquel  momento.  Todos 
nos  dirigimos  á  él,  explicándole  el  suceso;  de  modo 
que,  como  todos  hablábamos  á  un  tiempo,  imposible 
era  que  se  hiciese  cargo  de  él.  Sin  embargo,  Paca,  á 
fuerza  de  chillidos,  logró  dejarse  oir.  El  guardia  no 
quiso  dar  la  razón  á  nadie,  y  nos  ordenó  que  JEué- 
semos  á  la  inspección  con  él,  y  así  lo  hicimos,  se- 
guidos por  un  buen  golpe  de  gente.  Mientras  cami- 
nábamos. Paca  iba  explicando  el  caso  á  la  muche- 
dumbre .  Contaba  la  historia  en  estilo  pintoresco,  y 
consiguió  poner  de  nuestra  parte  á  todos  los  cu- 
riosos. 

— La  quieren  emparedar  pa  comerse  la  guita, 
¿saben  ustedes?  Mi  señorita  es  rica,  y  un  enano  que 
asota  toas  las  noches  á  un  Cristo  ¡yo  lo  he  visto  con 
estos  oho!  se  quiere  engullí  los  millones  que  le  ha 
dejao  mi  señorito.  A  la  fuersa  la  quiere  meter  mon- 
ha  ese  perro;  pero  ella  no  quiere,  ¿saben  ustedes?  Le 
guta  ese  señorito,  porque  es  buen  moso  y  ti  ~ne  buen 
aquel...  ¡porque  sí,  vamo!  y  se  casará  con  él,  ¡vaya 
si  se  casará!  y  le  dará  al  roío  enano  pol  tal.  ¡Que  no 
vaya  á  la  gloria  si  yo  mesma  no  le  ayudo!... 

Yo  iba  bastante  avergonzado,  y  Gloria  mucho 
más,  como  puede  suponerse.  Pero  mi  plan  hasta  en- 
tonces se  desenvolvía  con  buen  éxito,  y  esto  com- 
pensaba hasta  cierto  punto  aquella  gran  molestia. 
Por  fortuna,  llegamos  pronto  á  la  inspección.  Allí 
expuse  con  firmeza  mi  querella,  apoyada  por  Glo- 
ria, y  reclamé  la  intervención  del  juez.  Al  mismo 
tiempo  mandé  un  recado  al  conde  del  Padul,  por 
medio  de  Paca.  El  juez,  á  quien  se  avisó,  tuvo  la 
atención  de  venir  por  tratarse  de  una  señorita,  y 
delante  de  él  volvimos,  como  ante  el  inspector, 
á  exponer  nuestro  litigio.  El  tenedor  de  libros  tam- 
bién reclamó .  Yo  pedí  desde  luego  el  depósito  de 
Gloria  en  lugar  adecuado,  y  el  juez  lo  decretó  inme- 
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diatamente.  Como  nos  hallásemos  deliberando  sobre 
esto,  presentáronse  Isabel  y  la  tía  Etelvina,  y  sin 
más  dilaciones  cogieron  á  Gloria  y  la  hicieron  mon- 
tar en  coche  con  ellas,  llevándola  á  casa.  El  conde 
no  había  podido  venir  á  causa  de  su  indisposición. 
En  casa  de  él,  como  pariente  y  persona  caracteriza- 
da, quedó,  pues,  depositada  mi  animosa  Gloria. 


XV 


Tropiezo  de  nuevo  con  el  malagueño. 


L  escándalo  fué  grave,  y  tuvo  en  Sevi- 
lla, con  ser  gran  población,  mucha 
resonancia.  Los  periódicos  se  apode- 
raron de  él,  é  hicieron  comentarios  nada  halagüe- 
ños para  la  familia  de  Gloria.  El  conde  dirigió  una 
carta  á  su  prima,  donde  cortés  pero  enérgicamente 
le  manifestó  qae  su  sobrina  no  saldría  de  su  casa 
sino  para  el  altar,  y  aconsejándola  que  desistiera, 
por  el  buen  nombre  de  ella  y  de  la  familia,  de  que- 
rer forzar  la  voluntad  de  la  joven.  No  sé  si  á  in- 
flujo de  esta  carta,  ó  por  temor  ó  vergüenza,  doña 
Tula  no  dio  un  paso  para  reclamar  á  su  hija.  El 
odioso  enano,  su  director,  tampoco. 

Comenzaron  para  mí  días  bien  venturosos.  El 
palacio  de  Padul  se  me  abría  á  todas  horas,  y  siem- 
pre hallaba  en  él  grato  recibimiento.  Se  me  consi- 
deraba ya  como  de  la  familia.  Por  las  tardes,  des- 
pués de  almorzar,  me  iba  allá,  y  sentado  ó  monta- 
do en  una  silla  (que  á  tanto  llegaba  mi  confianza), 
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las  veía  coser  ó  bordar  y  bromeábamos  con  alegría. 
Gloria,  que  se  había  puesto  de  un  humor  delicioso, 
y  hasta  creo  que  engordó  en  pocos  días,  gozaba  en 
hacer  jugarretas  á  todo  el  mundo,  pero  muy  parti- 
cularmente á  mí.  La  casa,  un  poco  sombría  por  el 
abandono  del  conde,  el  humor  tétrico  de  latíaEtel- 
vina  y  el  carácter  débil  de  Isabel,  había  cambiado 
notablemente  de  aspecto.  Estaba  ahora  riente,  sono- 
ra, gozosa,  merced  al  ambiente  de  franqueza  y  ale- 
gría que  mi  adorada  esparcía  en  torno  suyo.  El  con- 
de paraba  más  tiempo  en  casa.  La  tía  Etelvina, 
que  acostumbraba  á  pasar  el  día  cerrada  en  su  ha- 
bitación, buscaba  ahora  la  compañía  de  las  jóvenes, 
y  á  menudo  su  rostro  de  piedra  se  contraía  con  una 
sonrisa  al  escuchar  las  salidas  de  la  huéspeda.  Has* 
ta  los  criados  servían  con  más  agrado  y  eran  más 
locuaces. 

No  dejaba  de  sorprenderme,  sin  embargo,  aquella 
alegría  y  aturdimiento  de  Gloria.  Parecíame  que 
después  do  las  tristes  ocurrencias  pasadas,  en  guerra 
abierta  con  su  madre,  con  las  miradas  de  la  pobla- 
ción fijas  en  ella,  debía  mostrar  más  reserva  y  cir- 
cunspección. Asaltábanme  tristes  sospechas  respec- 
to á  su  carácter,  y  reconociendo  su  irresistible  atrac- 
tivo, acusábala  interiormente  de  frivola  y  ligera. 
Estas  dudas  me  atormentaban,  porque  al  fin  preten- 
día hacerla  mi  esposa.  Toda  mi  felicidad  podía  ve- 
nir á  tierra  si  á  mi  esposa  le  faltaba  un  poco  de 
aplomo  en  el  cerebro.  ¿Será  una  mujer  casquivana? 
me  preguntaba  con  miedo.  Y  cada  vez  la  observa- 
ba con  más  atención,  interpretaba  escrupulosamen- 
te sus  menores  actos  y  palabras,  y  me  perdía  en  un 
mar  de  cavilaciones.  Al  cabo  no  pude  menos  de  des- 
ahogarme. Un  día  le  dije: 

— ¿Sabes  que  me  sorprende  que  estés  tan  alegre 
estos  días? 

— ¿Pues? — me  preguntó  fijando  en  mí  sus  gran- 
des ojos  aterciopelados. 
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— Porque...  yo  presumía  (aquí  comencé  á  vaci- 
lar y  turbarme)  que  después  de  una  escena  tan  des- 
agradable como  aquélla...  teniendo  que  reñir  con 
tu  mamá...  ibas  á  estar  abatida,  melancólica... 

— ¡Melancólica!  ¿Por  qué?...  Lo  estaría  si  me  hu- 
bieran enchiquerado  allá  en  el  colegio...  ¡Pero  aho- 
ra! ¡Anda,  hijo,  pues  si  estoy  como  el  pez  en  el 
agua!  ¿No  te  veo  todos  los  días?  ¿No  me  dices  que 
me  quieres?  ¿No  vamos  á  casarnos? 

— Bien...  pero  creí  que  sentirías  á  tu  madre. 

— A  mamá  la  quiero  mucho;  pero  á  ti  te  quiero 
retemuchísimo  más...  No  te  des  tono,  porque  yo 
siempre  he  tenío  muy  mal  gusto.  Mi  primera  pa- 
sión fue  un  perro  ratonero . 

La  verdad  es  que  quien  menos  debía  recriminar 
á  Gloria  por  su  alegría  era  yo.  Sólo  por  una  de  esas 
aberraciones  con  que  el  sistema  nervioso  excitado 
nos  atormenta,  podía  hallar  mal  una  conducta  que 
era  el  testimonio  más  convincente  del  entrañable 
amor  que  me  profesaba.  Cambié  de  conversación; 
pero  al  poco  rato,  acometida  sin  duda  de  una  sos- 
pecha, me  dijo: 

— Oye,  ¿por  qué  te  extraña  que  yo  esté  con- 
tenta? 

— Por  nada — respondí  sonriendo  con  un  poco  de 
vergüenza. 

— ¡Ya!...  Tú  querías  que  hiciese  un  poco  la  co- 
media, ¿verdad?  que  soltase  algunas  lagrimillas  y 
me  riese  por  dentro.  Pues,  hijo,  si  la  quieres  así, 
busca  otra...  Yo  no  sé  llorar  sin  gana... 

Procuré  disuadirla  riendo  de  su  fundada  sospe- 
cha, y  loé  de  corazón  su  franqueza.  ¿Cómo  pude 
hallar  censurable  aquella  naturaleza  espontánea, 
sincera,  rebosando  de  pasión  y  de  alegría? 

Pero  las  nieblas  de  la  duda  no  se  desvanecieron 
por  completo  en  mi  espíritu,  harto  suspicaz.  Confe- 
saba que  Gloria  tenía  un  corazón  honrado,  era  una 
mujer  sin  dobleces  y  que  me  amaba  de  todas  ve- 
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ras;  pero...  su  carácter  ligero  seguía  iuspirándome 
algún  temor,  «Hoy  me  quiere;  convenido — me  de- 
cía.— Sería  capaz  de  hacer  por  mi  amor  cualquier 
sacrificio...  Pero  en  una  mujer  de  tan  viva  imagi- 
nación, ¿será  el  amor  duradero?  ¿Podrá  resistir  á  la 
prosa  continuada  del  matrimonio?  ¿No  habrá  mie- 
do de  que  algún  día  esta  vehemencia,  este  fuego, 
que  es  la  esencia  de  su  carácter,  la  despeñen  triste- 
mente para  ella  y  para  mí,  sobre  todo  para  mí?» 
Como  éste  era  el  fondo  de  mis  cavilaciones  aque- 
llos días,  no  es  extraño  que  le  sacase  la  conversa- 
ción á  Villa.  Una  noche  lo  dije  en  el  café,  hablan- 
do de  las  mujeres  sevillanas: 

— Amigo  Villa,  evidentemente  estas  mujeres  son 
más  graciosas  y  apasionadas  que  allá  en  el  Norte, 
tienen  más  ingenio  y  saben  querer  de  verdad... 
pero  me  temo  que  no  hagan  tan  buenas  esposas 
como  amantes. 

Quería  tirarle  de  la  lengua.  Y  lo  conseguí,  con 
gran  satisfacción  por  mi  parte .  El  comandante  hizo 
una  defensa  acabada  y  fogosa  de  la  mujer  sevilla- 
na. Según  él,  ésta  es  viva  y  ardiente,  pero  no  vani- 
dosa, lo  cual  suprime  uno  de  los  grandes  incenti- 
vos, acaso  el  más  capital,  que  la  mujer  tiene  para 
caer.  El  fuego  de  su  alma,  al  casarse,  se  convierte 
en  ternura  y  abnegación.  Exige  que  se  la  ame,  no 
que  se  la  adorne.  El  lujo  en  Sevilla  no  fascina,  como 
en  otras  partes,  al  sexo  femenino,  y  es  ]3orque  la 
pobreza  no  se  considera  ridicula;  la  mantilla  es  una 
prenda  que  las  iguala  á  todas.  Aquí  no  se  siente  la 
diferencia  de  clases.  La  joven  más  encopetada  por 
su  nacimiento  y  fortuna  alterna  de  igual  á  igual 
con  otras  muchachas  que  viven  del  modesto  sueldo 
do  su  padre.  Luego,  por  la  tradición  árabe  quizá, 
la  mujer  casada  vive  casi  siempre  retirada  No  se 
concibe  que  frecuente  con  toda  libertad,  como  en 
las  grandes  capitales,  los  saraos,  los  teatros  y  pa- 
seos. El  orgullo  de  la  esposa  es  ser  amada  por  su 
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marido.  Si  éste  es  una  mijita  calavera,  se  me  figura 
que  le  quiere  más.  Dicen  que  hay  en  ella  algo  de 
odalisca  todavía;  pero  con  una  mujer  que  no  exige 
más  que  se  la  acaricie  tiernamente  al  llegar  á  casa, 
la  vida  es  muy  fácil  y  muy  dulce.  «Por  lo  demás — 
terminó  diciendo  el  comandante, — esas  mujeres  de 
su  país,  más  vergonzosas,  más  tímidas,  más  cir- 
cunspectas que  las  nuestras,  acaso  sean  más  peli- 
grosas. » 

Calló,  porque  no  quise  hacer  injuria  á  las  muje- 
res de  mi  país;  pero  no  me  pareció  del  lodo  desca- 
minada aquella  idea. 

Isabel  consiguió  que  Gloria  fuese  alguna  vez  á  la 
tertulia  de  las  de  Anguita,  hacia  las  cuales  seguía 
mostrando  antipatía.  Imagino  que  vino  en  ello  por 
el  gusto  de  demostrar  su  triunfo  á  Joaquinita,  pues 
aún  no  se  le  habían  desvanecido  los  celos  por  com- 
pleto. Se  había  abandonado  el  patio,  por  hacer  ya 
demasiado  fresco,  y  la  reunión  se  trasladó  á  un  sa- 
lón contiguo.  Los  tertulianos,  excepto  el  pequeño 
núcleo  que  ya  conocemos,  variaban  constantemen- 
te. Ahora  asistía  casi  diariamente  una  partida  de 
cinco  ó  seis  muchachos  de  Antequera,  al   parecer 
estudiantes,  gente  de  buen  humor,  socarrones  y  ma- 
leantes, que  tramaban  entre  sí  mil  guasas,  algunas 
de  ellas  de  un  color  harto  subido.  Las  de  Anguita, 
como  buitres  al  olor  de  la  carne  fresca  (perdón  por 
este  símil;  mejor  sería  como  palomas  al  reclamo  del 
cazador),  acudieron  á  ellos,  esperando  hallar  el  no- 
vio apetecido,  y  abandonaron  á  sí  mismos  al  resto 
de  los  asistentes.  Ramoncita  caminaba  con  cierta 
cautela,  con  la  sonrisa  en  los  labios  y  el  escepticis- 
mo en  el  corazón,  dispuesta  á  dejar  el  campo  al  pri- 
mer contratiempo.   Pepita,   fiando  siempre  en  su 
gracioso  desenfado,  rayano  del  cinismo.  Joaquinita 
"perseguía  á  uno  de  los  antoqueranos  con  incansable 
brío,  con  una  firme  voluntad  de  hacerle  suyo,  digna, 
en  verdad,  de  admiración.  Dejábanse  querer  los  es- 


LA  HERMANA  SAN  SULPICIO  37I 

tudiantes  y,  con  afectado  ahinco  para  ser  sincero,  las 
festejaban  y  hacían  con  ellas  apartes  prolongados, 
que  colocaban  en  posición  desairada  á  los  demás 
que  allí  asistíamos.  Comprendí  que  sería  ridículo 
tomárselo  á  mal.  Una  de  las  guasas  de  aquellos  mo- 
zalbetes consistía  en  presentarse  los  martes  siempre 
vestidos  de  rigurosa  etiqueta,  en  forma  y  actitud  en- 
teramente diversas  del  resto  de  la  semana,  haciendo 
profundas  reverencias  al  entrar,  saludando  á  todos 
con  gran  ceremonia  y  llamando  á  Ramoncita  du- 
quesa, á  Joaquinita  condesa  y  á  Pepita  baronesa. 
Esto  causaba  gi-an  regocijo  en  la  tertulia,  nosó  por 
qué,  sobre  todo  á  las  niñas  de  la  casa,  que  acepta- 
ban los  títulos.  Durante  la  noche  representaban  su 
papel  como  damas  de  teatro  cursi.  Al  sef5orde  An- 
guita  le  llamaban  el  gran  duque  Anguitoff,  y  el 
pobre  viejo  aceptaba  riendo  el  título.  Otra  consistía 
en  mostrarse  celosos  los  unos  de  los  otros,  y  en  obli- 
gar á  sus  respectivas  damas  á  que  declarasen  en  pú- 
blico sus  preferencias.  iSi  uno  do  ellos,  convenido 
entre  sí  anteriormente,  regalaba  una  flor  á  Joaqui- 
nita, el  amante  de  ésta  exigía  que  la  arrojase  al 
suelo-  y  disimuladamente  la  pisase.  El  donante 
adoptaba  un  continente  lúgubre  y  siniestro,  y  Joa- 
quinita se  asustaba,  pensando  que  podría  haber  re- 
yerta al  salir  de  la  tertulia.  A  su  vez,  ellos  procu- 
raban introducir  la  discordia  entre  las  hermanas, 
dedicándose,  ora  á  una,  ora  á  otra.  Venían  los  con- 
siguientes líos  y  desabrimientos,  y  en  esto  se  diver- 
tían. 

Pero  lo  que  dio  más  juego  fué  cierto  aparato  de 
proyección  ó  linterna  mágica  que  uno  de  ellos  com- 
pró para  dar  sesiones  en  la  tertulia.  Se  colocaba 
una  cortina  blanca  en  el  fondo  del  salón,  se  hacía 
apagar  todas  las  luces  (solía  ser  una),  y  comenzaba 
el  experimento  cuando  todos  ellos  se  habían  coloca- 
do convenientemente  al  lado  de  alguna  niña.  En- 
seguida malicié  de  lo  que  se  trataba,  y  mas  viendo 
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quo  el  que  mostraba  las  vistas  era  siempre  distinto, 
sucediéndose  en  esta  tarea,  que  debía  de  ser  la  más 
ingrata,  por  rigoroso  turno.  Observé  también  que 
la  noche  en  que  previo  anuncio  se  daba  sesión  de 
linterna,  la  concurrencia  era  mucho  más  numerosa. 
El  que  estuvo  á  punto  de  echar  á  perder  aquel  sa- 
broso recreo  fué  el  tío  de  Elenita,  que  en  lo  más  in- 
teresante de  él  se  puso  á  gritar  indignado  que  le  ha- 
bían dado  un  beso.  Nunca  pudo  saberse  quién  había 
sido  el  desdichado  agresor. 

No  quise  decir  nada  á  Gloria ,  pero  procuré  con 
todas  mis  fuerzas  que  dejase  de  ir  á  aquella  casa. 
Algo  contribuyó  también  á  hacérmela  poco  grata  la 
escena  inverosímil  que  una  de  aquellas  noches  pre- 
senciara en  ella.  Ha  de  saberse  que  el  piano  había 
desaparecido  del  salón.  Cuando  se  notó  la  falta, 
Pepita,  con  su  habitual  despreocupación,  nos  echó 
el  siguiente  discurso: 

— Señores,  el  piano  era  de  alquiler:  nos  costaba 
tres  duros  cada  mes.  Como  ya  estarán  ustedes  en- 
terados de  que  la  casa  de  Anguita  viene  hace  tiem- 
po en  decadencia  y  se  encuentra  en  el  día  bastante 
escasa  de  metales  preciosos,  no  extrañarán  ustedes 
que,  con  harto  dolor  de  nuestro  corazón,  porque  so- 
mos muy  artistas,  hayamos  tenido  que  prescindir 
de  él.  Si  á  ustedes  les  acomodase  que  lo  hubiese 
para  bailar,  con  abrir  una  suscrición  y  pagarlo,  es- 
taba todo  resuelto. 

— Que  se  abra  esa  suscrición — dijo  uno. — Yo  doy 
dos  pesetas. 
— Que  se  abra...  Yo  no  doy  nada — dijo  otro. 
Pensó  que  todo  aquello  era  pura  broma.  Así  que 
mi  estupor  fué  grande  cuando  observé  que  efectiva- 
mente, á  presencia  de  todos,  se  recogía  el  dinero. 
Me  vi  en  la  precisión  ^e  contribuir  con  un  óbolo  de 
dos  pesetas,  lo  cual  me  llenó  de  indignación,  no 
tanto  por  las  dos  pesetas,  cuanto  por  lo  indecoroso 
del  acto. 
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Pero  aquellos  días  había  llegado  el  duque  de  Ma- 
lagóii,  novio  oficial  de  Isabel,  y  á  ésta  le  gustaba 
exhibirlo  en  la  tertulia.  Era  un  jovencito  de  veinte 
á  veintidós  años,  delgado,  moreno,  completamente 
insignificante.  Enterado  inmediatamente  de  que  yo 
era  el  novio  de  Gloria,  y  la  especial  situación  en 
que  nos  hallábamos,  me  mostró  simpatía  algo  pega- 
josa. Iba  á  buscarme  para  salir  á  paseo,  tomaba 
café  conmigo  y  con  Villa,  y  cuando  salíamos  de 
casa  de  Padul,  nunca  dejaba  de  acompañarme  has- 
ta la  mía.  Era  bondadoso  y  simpático,  pero  tenía 
ol  aturdimiento  y  la  petulancia  de  un  adolescente. 
Todo  lo  zanjaba  de  golpe  y  porrazo;  para  él  no  ha- 
bía dificultades.  Tan  pronto  me  proponía  facilitar- 
me medios  para  marcharme  con  Gloria  al  extran- 
jero, como  hacer  prender  á  D.  Osear  por  conspira- 
dor carlista,  ó  |)agar  á  unos  gañanes  para  que  le 
rompiesen  la  cabeza,  etc.,  etc.   Sus  proyectos  eran 
siempre  expeditivos  y  penables  por  el  Código.  Cos- 
tábame trabajo  sustraerme  á  áus  importunidades, 
aunque  le  agradecía  el  interés  que  tomaba  por  mis 
asuntos.  Creía  hallarse  enamorado  de  la  condesita. 
Pronto  comprendí  que  estaba  en  un  error.  El  duque 
se  casaba  por  hacer  el  hombre  formal.  Su  novia  le 
preocupaba  menos  que  las  dos  jacas  france.'^as  que 
le  habían  llegado  recientemente.  Le  placía  que  ala- 
basen á  Isabel,  y  se  daba  tono  acompañándola  en 
el  paseo  y  bailando  con  ella  todos  los  valses  y  rigo- 
dones que  se  tocaban  en  los  saraos  del  Alcázar.  Pero 
cumplida  la  obligación  del  hombre  formal,  respiraba 
con  libertad  y  me  iba  á  buscar  para  jugar  unas  ca- 
rambolas al  billar,  en  lo  que  sin  duda  se  deleitaba 
mucho  más. 

Villa  andalDa  celoso  de  esta  nueva  amistad.  Al- 
guna vez  me  había  dicho  con  sonrisa  forzada: 

— ¡Hombre,  qué  íntimos  se  han  hecho  usted  y  el 
duque  en  pocos  días! 

Yo  alzaba  los  hombros  con   indiferencia  y  me 
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reía  de  aquella  amistad,  que  suponía  debida  exclu- 
sivamente al  carácter  infantil  del  duque.  Trataba 
en  lo  posible  de  no  herir  la  susceptibilidad  del  co- 
mandante, pues  bien  se  me  representaba  que  el  po- 
bre tenía  una  espina  clavada  en  el  corazón.  Su  ri- 
val, ignorando  en  absoluto  que  lo  fuese  (creo  que 
si  lo  supiese  sería  lo  mismo),  le  hablaba  con  toda 
cordialidad,  y  hasta  le  distinguía  mucho  por  la  ra  • 
zón  de  ser  hombre  hecho  y  militar.  En  cambio  Villa 
hacía  esfuerzos  visibles  por  parecer  amable  con  él, 
aunque  sin  conseguirlo  más  que  á  medias.  Alguna 
vez  se  le  tienen  escapado  esta  y  otras  exclamacio- 
nes semejantes: 

— ¡Cómo  me  carga  este  chiquillo!  ¡Parece  menti- 
ra que  usted  le  pueda  sufrir  tanto  tiempo! 

Había  que  perdonarle  esta  injusticia  por  lo  que 
el  pobre  debía  de  padecer.  Hasta  pocos  días  antes 
de  la  llegada  del  duque  había  seguido  obsequiando 
á  Isabel.  Esta  no  dejaba  de  coquetear  con  él  y  alen- 
tarle, cosa  que  nos  tenía  sorprendidos  lo  mismo  á 
Gloria  que  á  mí .  Pero  hacía  ya  algunos  días  que, 
desengañado  tal  vez.  ó  por  ventura  para  hacerse  el 
interesante,  se  dedicaba  á  una  de  las  de  Enríquez, 
que,  con  ser  amiga  j  parienta  de  la  condesita,  le 
había  recibido  con  los  brazos  abiertos.  Entonces  ob- 
servé que  ésta  procuraba  atraérselo  de  nuevo,  pro- 
digándole aquellas  sonrisas  candidas  y  bellas  de 
querubín  con  que  le  había  enloquecido  á  él  y  á 
otros  muchos.  Le  hablaba  con  singular  agrado  y, 
aun  delante  del  duque,  le  prodigaba  atenciones  que 
hubieran parecidomal  á  cualquier  novio  menos  atur- 
dido que  éste.  El  comandante  quería  mostrarse  in- 
sensible á  este  dulce  reclamo;  pero  no  podía.  Véla- 
sele rojo,  tembloroso  cada  vez  que  la  condesita  le 
llamaba  para  decirle  algo.  Era  curioso  observar  la 
lucha  que  dentro  de  aquel  hombre  sostenían  el  en- 
tendimiento y  el  corazón.  El  primero  le  aconsejaba 
no  apartase  de  la  de  Enríquez,  no  mirar  á  la  con- 
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desita;  el  segundo  le  exigía  adorarla  de  rodillas, 
como  siempre.  Una  noche,  tomando  café  en  la  Bri- 
tánica, me  dio  una  sorpresa.  Estábamos  los  dos  so- 
los frente  á  la  mesa.  Notábale  distraído,  preocupa- 
do, pero  no  triste  Sus  ojos  brillaban  con  un  fuego 
especial  de  malicia  y  triunfo.  A  veces,  sus  labios  se 
contraían  con  leve  sonrisa  inmotivada.  Se  conocía 
que  deseaba  hablar^  desahogarse,  y  yo  le  busqué 
pretexto  para  ello  en  cuanto  lo  advertí.  Le  hablé  del 
duque,  y  le  expresé  mi  sospecha  de  que  no  estuviese 
verdaderamente  enamorado  de  Isabel. 

— Al  mismo  tiempo — añadí, — ¿sabe  usted  lo  que 
se  me  figura?...  Que  la  condesita  tampoco  le  pro- 
fosa  un  amor  muy  entrañable... 

La  cara  de  beatitud  que  puso  Villa,  al  escuchar 
esta  afirmación  en  mi  boca,  por  poco  me  hace  sol- 
tar la  carcajada.  Bajó  la  vista  sonriendo,  dejó  esca- 
pvar  tres  ó  cuatro  chichees,  revolvió  el  café  con  la 
cucharilla,  echó  un  sorbo  poniendo  los  ojos  en  blan- 
co, y  después  de  limpiarse  los  labios  con  sosiego,  con 
el  sosiego  del  hombre  fuerte  que  va  á  hacer  sentir 
en  breve  el  peso  de  su  valer,  llevó  la  mano  al  bol- 
sillo interior  de  la  americana,  y  dijo  sacando  una 
caitera,  y  de  la  cartera  un  sobrecito; 

— Entérese  usted  de  lo  enamorada  que  está  Isa- 
bel del  duque. 

Dentro  del  sobrecito,  que  despedía  perfume  pene- 
trante, había  una  tarjeta  y  algunas  hojas  de  rosa . 
La  tarjeta  decía:  *  Isabel  de  Montalvo,  condesa  del 
PaduU,  con  corona  encima.  Al  respaldo  se  leía 
en  letra  diminuta,  pero  clara:  <Lo  prometido  es 
deuda*. 

Volví  á  encerrarla  en  el  sobre  con  las  hojas,  y  se 
la  entregué,  altamente  sorprendido,  á  Villa. 

— ¿Qué  le  parece  á  usted? — me  dijo  guardándola 
en  la  cartera  con  aire  triunfal. 

— ¡Muy  extraño!...  ¿Usted  se  las  había  pedido?... 

— Nada  más  que  una,  de  la  rosa  que  llevaba  en 
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el  pecho  anteayer,  en  casa  de  Anguila...  ¡Y  esta 
mujer  se  casa  el  ocho  de  Diciembre! 

Me  espanté  del  caso  más  de  lo  que  debiera,  por- 
que comprendía  que  con  ello  le  daba  mucho  gusto. 
La  verdad  es  que  la  conducta  do  Isabel  era  inex- 
plicable, pero  aquello  no  tenía  la  extraordinaria 
importancia  que  Villa  le  daba,  mucho  más  cuando 
en  la  tarjeta  nada  se  decía  que  pudiera  alentar  sus 
pretensiones.  Conseguí  ponerle  de  un  humor  deli- 
cioso, asegurándole  que  la  condesita  sólo  se  casaba 
por  presión  de  la  familia,  ó  por  razones  de  conve- 
niencia. Su  corazón  indudablemente  estaba  en  otro 
lado.  Hasta  le  hice  entrever  un  porvenir  dichoso 
cuando  hubiera  por  medio  un  editor  roí-ponsable. 
En  aquel  momento  mentía  yo  como  un  bellaco,  por- 
que, en  mi  concepto,  si  Isabel  no  estaba  enamorada 
del  duque,  por  lo  menos  lo  parecía.  A  Villa  tenía 
la  absoluta  seguridad  de  que  no  le  amaba. 

— Si  yo  mandase  esta  tarjeta  al  duque — dijo  con 
profunda  emoción, — la  boda  quedaría  deshecha... 
Pero  no  lo  haré,  porque  soy  hombre  de  honor.  De 
las  mujeres  me  vengo  de  otro  modo. 

Convine  con  él  en  que  era  cierto  que  tenía  entre 
sus  manos  aquella  egregia  boda,  y  aplaudí  caluro- 
samente su  nobleza.  Esta  ilusión,  de  ser  un  hom- 
bre do  alma  generosa  y  heroica,  acabó  de  hacerle 
feliz.  Mandó  por  cigarros  habanos  y  me  regaló  un 
puñado  do  ellos. 

A  la  tertulia  de  Anguita  seguía  asistiendo  con 
bastante  puntualidad  mi  exrival  Daniel  Suárez.  Des- 
de la  tarde  aquella  de  la  excursión  á  la  Palmera, 
en  vez  de  aumentar  su  hostilidad  hacia  mí,  decreció 
notablemente.  Con  buen  acuerdo,  sin  duda,  compren- 
dió que  la  lucha  era  imposible,  y  renunció  á  ella, 
Hastamedió  una  explicación  cierta  tarde  que  me  tro- 
pezó en  las  Delicias  y  se  emparejó  á  pasear  conmigo, 

— Aunque  á  uzté  le  dizgute,  voy  á  pacear  con 
uzté  un  ratiyo. 
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— ¡Disgustarme!  ¿Por  qué? 

— Porque  uzté  me  aborrece...  confiécelo  uté... 

— Pues,  en  efecto,  no  le  tengo  mayor  simpatía; 
bien  lo  sabe  usted. 

— Mientra  hemo  zido  rivales,  ez  natural  que  zuce- 
diece...  ¡Pero  ahora  que  me  ha  vito  uté  caer  en  la 
mizma  cuna  y  por  do  vece  recogió! 

No  pude  menos  de  sonreir.  Con] prendí  que  tenía 
razón.  Habló  con  la  mayor  franqueza  de  su  posición, 
y  recordó  todos  los  pasos  que  había  dado  para  agra- 
dar á  Gloria,  haciendo  burla  de  sí  mismo,  con  bas- 
tante gracia. 

— Basta  de  ozo...  Heestao  zacudiendo  el  árbol,  y 
la  naranja  no  ha  caío...  Uzté  no  ha  hecho  ma  que 
tocarle,  y  zo  le  ha  venío  á  la  boca...  Buen  provecho 
le  haga. 

El  triunfo  me  hizo  generoso.  En  un  momento  ol- 
vidé lo  que  aquel  hombre  me  había  hecho  rabiar, 
y  se  borró  mi  antipatía.  Después  de  la  escena  vio- 
lenta que  dio  por  resultado  la  salida  de  Gloria  de 
su  casa,  Suárez  me  dio  la  enhorabuena  cordialmen- 
te,  y  mostró  interés  por  que  aquel  estado  de  cosas 
durase  lo  menos  posible,  viniese  la  boda  cuanto  más 
antes.  Lo  mismo  en  casa  de  Anguita  que  cuando  nos 
tropezábamos  en  la  calle,  charlábamos  como  bue- 
nos y  antiguos  amigos,  tanto  que  una  vez  que  con- 
fidencialmente reíamos  en  un  rincón,  exclamó  Pe- 
pita, al  cruzar  por  nuestro  lado: 

— ¡Tiene  grasia!  Hase  poco  querían  ustedes  ma- 
tarse, y  ahora...   . 

— Y  ahora  noz  estamoz  dando  la  lengua,  ^verdá, 
prenda? — replicó  Daniel,  con  su  inveterado  cinismo. 

A  Gloria  le  sorprendía  un  poco  aquella  repentina 
intimidad,  pero  no  hacía  gran  caso  de  ella.  En  el 
fondo,  el  malagueño  le  era  por  completo  indiferen- 
te. Este  convencimiento,  que  recabé  de  mis  obser- 
vaciones, fué  lo  que  más  contribuyó,  como  puede 
suponerse;  á  que  se  borrase  mi  antipatía.  Daniel 
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«ra  un  compañero  malévolo,  á  quien  no  se  podía 
profesar  estimación;  pero  ameno.  Su  lenguaje,  har- 
to cínico,  no  dejaba  de  tener  gracia;  su  escepticismo 
despreciativo  salpicaba  con  picantes  especias  la  con- 
versación. Tenerlo  siempre  al  lado  sería  aburridí- 
simo, porque  no  hay  nada  que  fatigue  tanto  como 
los  hombres  predispuestos  á  burlarse  de  todo;  pero 
de  vez  en  cuando  sus  murmuraciones,  removiendo 
las  heces  que  todos  tenemos  en  el  alma,  desperta- 
ban la  alegría.  A  Villa  y  al  duque  les  caía  más  en 
gracia  que  á  mí. 

Cierta  noche  le  tropecé  en  el  teatro.  Hablamos 
en  los  entreactos,  y  me  citó  para  ir  á  bebemos  á  la 
salida  unas  cañas.  Gloria  no  asistía  al  teatro  por 
ciertos  miramientos  bien  comprensibles.  Me  encon- 
traba libre,  y  acepté  con  gusto  su  oferta.  Salimos, 
pues,  juntos  y,  haciendo  comentarios  sobre  las  ac- 
trices, bastante  escandalosos  por  cierto,  dirigimos 
nuestros  pasos  á  una  tienda  de  montañeses  que 
Suárez  conocía,  en  la  plaza  del  Pan.  Entramos,  pa- 
samos por  el  medio  de  varios  parroquianos  y  fuimos 
á  sentarnos  en  un  cuartito  de  la  trastienda,  alum- 
brados por  una  lámpara  de  petróleo  colgada  de  la 
pared.  El  dueño,  grande  amigo  de  Daniel,  nos  sir- 
vió por  sí  mismo  boquerones  fritos  y  japuta,  po- 
niéndonos al  lado  un  par  de  botellas  de  manzanilla. 
Suárez  estaba  muy  contento,  y  comía  y  bebía  bra- 
vamente. No  lo  hacía  yo  mal  tampoco.  Las  niñas 
de  Anguita  y  su  origiual  papá  nos  servían  de  tema 
inagotable  de  conversación.  Pidióse  otro  par  de  bo- 
tellas. 

— ¿Zabe  uté  cómo  llaman  las  monjas  en  mi  país 
á  ezte  pezcao? — me  preguntó  mi  compafíero,  cor- 
tando un  trozo  de  japuta  y  llevándoselo  á  la  boca. 

Le  miré  sin  contestar. 

— El  pezcao  del  nombre  feo. 

Y  dejó  escapar  al  mismo  tiempo  aquella  risita 
equívoca,  parecida  á  un  chillido  nacido  y  apagado 
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en  la  garganta,  y  que  era  en  él  la  suprema  explo- 
sión de  la  alegría. 

— Ya  zabe  usted  cómo  ha  de  decirle  á  zu  monjita 
que  ha  comió  japuta — añadió . 

Confieso  que  el  sacar  á  cuento  á  mi  novia  me 
hizo  malísima  impresión .  Me  contentó  con  sonreír 
levemente  y  traté  enseguida  de  cambiar  de  tema. 
Pero  él  insistió  al  cabo  de  un  momento. 

— ¿Y  cuándo  ze  caza  uztó,  compare?...  Ezo  huele 
ya  á  puchero  de  enfermo. 

— No  sé  cuándo  me  casaré,  ni  si  me  casaré — res- 
pondí bastante  secamente. 

— Too  ezo  es  mojama,  amigo.  ¡Ahora  que  tiene 
uzté  los  dos  milloncetes  en  el  borciyo,  viene  uzté 
con  remilgos! 

Sentí  aquella  frase  como  un  bofetón  en  la  mejilla, 
y  le  dije,  frunciendo  el  entrecejo,  en  tono  áspero: 

— Ruego  á  usted ,  Suárez ,  que  no  siga  en  ese  ca- 
mino, porque  vamos  á  reñir.  No  tolero  bromas  so- 
bre tal  asunto. 

El  malagueño  volvió  á  reir,  diciendo  con  pro- 
tección: 

— Vamos,  no  ze  críe  uzté  bilis  ahora  que  está  uté 
en  vízperas  de  ser  feliz. 

— ¡Nada,  nada,  lo  dicho! — repliqué,  con  las  me- 
jillas encendidas  ya  y  con  acento  más  imperioso. 

— A  la  salud  de  uzté  y  de  su  gachona — dijo  por 
toda  contestación,  sorbiendo  una  caña. 

Cambiamos  de  conversación,  y  volvió  á  reinar  la 
alegría  y  cordialidad.  Bebimo^í  el  otro  par  de  bote- 
llas. Noté  que  cada  vez  hablábamos  más  alto,  y 
sentía  en  el  rostro  un  calor  extraordinario.  El  de 
Suárez  permanecía  tan  sereno  y  cetrino  como  siem- 
pre. Sólo  sus  ojuelos,  siempre  vivos,  parecían  bai- 
lar ahora  arrebatadamente.  Dije  que  en  aquel  cuar- 
tucho hacía  demasiado  calor,  y  me  levanté  para 
quitarme  la  americana;  pero  al  hacerlo  observó  que 
la  habitación  se  bamboleaba. 
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— ¿Sabe  usted  que  estoy  un  poco  mareado?. . .  El 
humo  de  los  cigarros  y  el  calor  que  aquí  hace... 
¿Quiere  usted  que  salgamos  á  refrescarnos? 

Daniel  se  levantó  á  su  vez,  me  prohibió  pagar, 
porque  tenía  allí  j3uenta  abierta,  y  salimos  á  la 
calle.  Bajamos  á  la  de  las  Sierpes,  única  donde 
quedaban  aún  ciertos  residuos  de  animación.  Había 
algunos  cafés  abiertos.  Al  través  de  los  cristales 
veíamos  á  los  rezagados  parroquianos  gesticular  de- 
lante de  las  mesas,  aunque  ninguna  palabra  llega- 
ba á  nuestros  oídos.  La  noche  era  espléndida,  como 
casi  todas  las  de  aquella  venturosa  región.  Estába- 
mos á  últimos  de  Octubre.  Suárez  se  quejaba  de 
que  estaba  un  poco  fresca.  Para  mí,  hombre  del 
Norte,  aquélla  era  una  temperatura  deliciosa,  y  no 
me  subí  siquiera  el  cuello  de  la  americana,  como 
hizo  mi  compañero.  Sentía  la  cabeza  caliente;  me 
quité  el  sombrero  y  caminé  con  él  en  la  mano.  Suá- 
rez me  propu&o  dar  una  vuelta  por  el  muelle  y  yo 
cedí  gustoso,  porque  sentía  la  necesidad  de  despe- 
jarme. 

Comenzamos  á  discutir  sobre  política  con  calor. 
Seguimos  todo  el  paseo  de  las  Delicias,  enteramen- 
te solitario  á  tales  horas,  y  cuando  nos  cansamos  de 
caminar  hacia  abajo,  dimos  la  vuelta  por  el  muelle. 
En  una  de  las  pocas  pausas  que  hicimos,  Daniel 
dijo  de  pronto: 

— Diga  uzté,  amigo,  ¿zupongo  que  ahora  podré 
enjabonarme  las  manos  de  balde? 

—¿Pues? 

— ¡Como  uté  va  á  zer  el  duefio  de  una  fábrica  de 
jabones! 

— ¡Ah,  sí! — exclamó  sonriendo  crispadamente. 

No  só  por  qué  aquella  noche  me  molestaba  de  un 
modo  horrible  cualquiera  alusión  á  mis  amores. 
Suárez,  ó  por  imprevisión  ó  por  malicia,  cometió  la 
falta  de  insistir. 

— l^a  barbiana  vale  máz  que  la  fábrica  aún.  . 
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para  un  andaluz.  A  uté,  como  ez  gallego,  le  guzta- 
rá  máz  la  fábrica. 

Sin  aguardar  más,  á  mano  vuelta,  según  íbamos 
caminando  emparejados,  le  dirigí  una  tremenda  bo- 
fetada que  le  hizo  caer  contra  los  vagones  estacio- 
nados sobre  la  vía  del  muelle .  Me  pareció  entonces 
que  me  había  dicho  la  injuria  más  atroz  que  á  nin- 
gún ser  humano  puede  dirigirse.  Y  no  contento  con 
esto,  me  arrojé  sobre  él  con  rabia,  dirigiéndole  con 
los  golpes  mil  denuestos. 

— ^Canalla!  ¡granuja!  ¡tío  indecente! 

Suárez,  repuesto  un  poco,  me  echó  las  manos  al 
cuello,  y  comenzamos  á  forcejar  furiosamente.  Los 
dos  estábamos  bastante  cargados  de  alcohol;  pero 
yo  era  más  alto  y  más  fuerte.  Pronto  conseguí  sepa- 
rar las  manos  de  mi  enemigo,  que  me  oprimían, 
y  le  abrumé  á  mojicones.  Mas  de  repente  vi  bri- 
llar un  arma  en  su  mano,  y  casi  al  mismo  tiempo 
sentí  hacia  la  cadera  como  la  impresión  de  un  alfi- 
lerazo. 

Me  arrojé  de  nuevo  sobre  él  y  le  sujeté  la  mano 
en  que  tenía  la  navaja.  * 

— ¡Cobarde,  suelta  esa  navaja! — le  decía. 

Y  dábamos  vueltas  por  el  muelle,  sin  hacernos 
cargo  de  que  estábamos  á  la  orilla  del  agua.  En  una 
de  estas  vueltas  me  faltó  un  pie  y  caí  al  río,  no  sin 
arrastrar  conmigo  al  malagueño.  No  le  vi  más.  La 
impresión  del  agua  fría  apagó  la  calentura  de  am- 
bos. Solté  las  manos,  y  el  primer  pensamiento  de 
los  dos,  al  salir  á  la  superficie,  fué  el  de  salvar 
nuestras  preciosas  existencias.  Cada  cual  nadó  por 
su  lado. 

Al  ruido  que  habíamos  hecho,  habíanse  desperta- 
do algunos  marineros  que  dormían  en  los  barcos 
anclados,  y  acudió  también  la  pareja  de  carabine- 
ros que  estaba  de  vigilancia.  Diéronse  voces  de  so- 
cí^-ro;  produjese  el  alboroto  consiguiente.  A  mí  me 
sacaron  en  vilo  dos  marineros  que  habían  saltado 
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en  un  bote.  A  Suárez  fueron  á  sacarle  un  poco  más 
lejos,  por  las  escaleras  mismas  del  muelle . 

— Pero  al  poner  el  pie  en  el  bote  me  encontré  con 
que  no  podía  mantenerme  derecho . 

— Estoy  herido — les  dije. — Háganme  el  favor  de 
llevarme  á  casa. 

Subiéronme  al  muelle,  y  se  vio  que,  en  efecto, 
destilaba  sangre  por  una  cadera.  Entonces  los  cara- 
bineros prendieron  á  Suárez,  y  uno  de  ellos  le  con- 
dujo á  la  inspección.  A  mí  me  transportaron  á  la 
botica  más  próxima;  se  llamó  al  boticario,  que  dor- 
mía: bajó  éste  y  examinó  la  herida.  Era  mayor  de 
lo  que  yo  pensaba.  Me  hizo  la  primera  cura  provi- 
sional, y  mandó  que  inmediatamente  me  traslada- 
sen á  la  cama  y  se  avisase  al  médico.  Lleváronme 
en  una  silla  hasta  casa.  No  fué  pequeño  el  susto 
que  aquí  hubo,  al  verme  entrar  de  aquel  modo.  Los 
huéspedes  se  levantaron,  y  todos  se  pusieron  en  mo- 
vimiento para  socorrerme.  Matildita  se  hizo  mere- 
cedora de  mi  giatitud  eterna  por  la  actividad  pro- 
digiosa que  desplegó,  en  atenderme,  á  pesar  de  ha- 
llarse la  pobrecita  muy  asustada.  Antes  que  el  mé- 
dico forense  y  los  otros  que  por  diferentes  conductos 
habían  sido  llamados,  vino  el  juez  á  tomarme  de- 
claración. Procuré  hacer  con  ella  el  menor  daño  po  • 
sible  á  Suárez.  Dije  que  éramos  amigos  íntimos, 
que  habíamos  bebido  más  de  la  cuenta,  y  disputan- 
do en  el  muelle  por  cuestiones  insignificantes,  nos 
habíamos  pegado,  que  Suárez  había  sacado  una  na- 
vaja para  defenderse,  porque  yo  era  más  fuerte,  y 
que  me  había  precipitado  sobre  él,  saliendo  herido 
en  el  encuentro. 

La  conciencia  me  obligaba  á  hacer  esta  declara- 
ción, pues  yo  le  había  agredido  por  leve  motivo, 
teniendo  en  cuenta  que  hablaba  en  broma.  Sin  em  ■ 
bargo,  más  adelante  pensé  que  bien  podría  haber 
sido  preparada  aquella  escena,  porque  el  malague- 
ño era  hombre  malintencionado  y  vengativo.  En 
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el  día  en  que  esto  escribo,  aún  no  sé  si  en  efecto  me 
llevó  al  muelle  con  objeto  de  buscarme  camorra  y 
herirme  ó  matarme,  ó  todo  fué  resultado  del  man- 
zanilla que  teníamos  entre  pecho  y  espalda. 

La  herida,  aunque  bastante  profunda,  no  había 
interesado  ningún  órgano  importante.  El  único  pe- 
ligro, según  el  médico,  hubiera  sido  la  hemorragia ; 
pero  ésta  se  cortó,  afortunadamente,  por  el  bafio 
imprevisto  de  agua  fría  que  me  di.  Sin  embargo,  me 
levantó  bastante  fiebre,  y  me  obligó  á  permanecer 
en  cama  nueve  días.  Al  siguiente  de  mi  percance, 
mandé  un  recado  por  Villa  á  Gloria  de  lo  que  me 
había  sucedido.  Por  la  tarde,  ella,  Isabel  y  el  conde 
se  presentaron  de  improviso  en  mi  cuarto.  Tuve  una 
alegría  inmensa,  y  más  cuando  Isabel  me  dijo  en 
voz  baja  que  Gloria  había  tomado  la  iniciativa  en 
aquella  visita.  Cuando  entró,  estaba  pálida  y  tenía 
los  ojos  hinchados  de  llorar. 

Después  que  mo  oyó  hablar,  el  susto  dio  paso  á 
la  indignación.  Rompió  en  denuestos  contra  mi 
agresor. 

— ¡Qué  cobardía!  ¡qué  vilesa!  ¡Herirte  ese  tío  de 
las  patas  tuertas! 

Callaba,  y  después  de  un  rato  volvía  á  exclamar 
con  rabia: 

— ¡Atreverse  ese  tío  de  las  patas  tuertas!... 

Por  lo  visto,  mi  novia  pensaba  que  el  agravio 
habría  sido  menor  si  el  adversario  hubiera  tenido 
las  piernas  derechas. 

El  conde,  viendo  mi  estado  relativamente  satis- 
factorio, se  opuso  á  que  se  telegrafiase  á  mi  padre, 
para  no  alarmarle. 

Y,  en  efecto,  á  los  nueve  días  pude  levantarme, 
y  cuatro  después  salir  á  la  calle  y  terminar,  como 
se  dirá  en  el  capítulo  siguiente,  la  aventura  amo- 
rosa que  constituye  el  fondo  de  esta  verídica  na- 
rración. 


XVI 


En  qué  paró  la  liermana  8aii  Sulpicio. 


ENSANDO  en  los  medios  de  unirme  pron- 
@  O'^  to  á  Gloria,  antes  del  suceso  que  acabo 
de  narrar,  se  me  había  ocurrido  una 
transacción  con  el  maldito  enano.  Como  yo  tenía 
la  certidumbre  de  que  éste  era  el  único  causante  de 
nuestros  males,  y  sospechaba  que  la  razón  de  opo- 
nerse á  nuestro  casamiento  y  el  empeño  de  hacer 
monja  á  Gloria  estribaban  en  el  interés,  imaginó 
que  podíamos  llegar  á  un  acuerdo.  Verdad  que  aca- 
so pudiera  alcanzar  la  meta  de  mis  deseos  sin  nece- 
sidad de^  componendas,  porque  la  actitud  pasiva, 
hasta  entonces,  de  D.*  Tula  lo  hacía  verosímil. 
Pero  ¿quién  me  aseguraba  de  que  de  la  noche 
á  la  mañana  no  cambiasen  totalmente  las  cosas? 
Aunque  no  pudieran  encerrar  á  Gloria  en  el  con- 
vento contra  su  voluntad,  porque  las  autoridades 
estaban  ya  sobre  aviso,  al  matrimonio  podía  opo- 
nerse la  madre  mientras  no  fuese  mayor  de  edad. 
Ahora  se  encontraban,  lo  mismo  ella  que  D.  Osear, 
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amedrentados  por  la  escena  escandalosa  de  la  puerta 
del  convento  y  por  la  actitud  firme  del  conde  del 
Padul,  que  inspiraba  general  temor  por  su  ])Osición 
y  carácter.  Mas  si  llegaban  á  vencer  este  miedo,  lo 
mismo  del  conde  que  de  la  opinión  pública,  volve- 
ría á  encontrarme  en  grave,  aprieto.  Aunque  no 
consiguiesen  otra  cosa  que  aplazar  el  matrimonio, 
ya  era  bastante  para  mi  anhelo,. que  cada  día  iba 
siendo  mayor.  Además,  en  esta  dilación  había  peli- 
gro. Gloria  era  muy  celosa,  y  cualquier  insignifi- 
cante pretexto  podía  levantar  una  reyerta  como  la 
de  marras  y  dar  al  traste  con  mi  felicidad.  Sin  con- 
tar con  los  acontecimientos  imprevistos  á  que  todos 
nos  hallamos  sujetos,  y  más  los  que  esperan  con 
afán  cualquier  bienandanza. 

Pesaban  estas  consideraciones  de  tal  modo  en  mi 
ánimo,  que  me  vino  la  idea  de  abandonar  en  las 
garras  de  D .  Osear,  como  precioso  vellón,  la  mitad 
de  la  dote  de  Gloria,  con  tal  de  unirme  pronto  á 
ella  y  obtener  la  otra  mitad.  Confieso  que  este  pro- 
yecto duró  poco  tiempo  en  la  cabeza.  ¡La  mitad  de 
la  dote!  ¡Cincuenta  mil  duros!  La  idea  de  despren- 
derme (los  consideraba  ya  como  míos)  de  esta  can- 
tidad exorbitante  de  duros  me  produjo  tal  desaso- 
siego, que  la  abandoné  presto  por  insensata.  Y  de 
un  golpe  rebajé  la  cifra  á  la  mitad.  Si  le  dejaba  de 
los  dos  millones  veinticinco  mil  duros,  bien  po- 
día darse  por  contento  y  facilitarme  todos  los  me- 
dios para  que  el  cura  nos  bendijese  cuanto  más  an- 
tes. Pero  aunque  duró  mucho  más,  tampoco  este 
arreglo  consiguió  echar  hondas  raíces  en  mi  espíri- 
tu acongojado.  Veinticinco  mil  duros  tampoco  son 
un  grano  de  anís.  Poníame  á  considerar  la  renta 
que  de  esta  cantidad,  bien  administrada,  se  podía 
obtener,  y  me  aturdía.  Colocados  allá  en  Bollo  con 
buenas  hipotecas,  podían  dar  cuarenta  mil  reales  al 
año,  sin  manchar  la  conciencia. 

Volví  á  rebajar  la  mitad.  Me  parecía  que  doce 
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mil  duritos  no  eran  do  despreciar  por  quien  nada 
tenía  que  ver  con  ellos,  máx  roe  cuando  no  se  le 
compraba  ningún  servicio  extraordinario,  sino  tan 
sólo  que  se  callase  y  dejase  hacer.  Para  no  volverme 
atrás  de  este  propósito,  bable  del  asunto  al  conde. 
Si  tuviera  mucho  tiempo  para  rumiarlo,  es  casi  se- 
guro que  concluiría  por  vacilar  y  arrepeutirme;  me 
conozco  bien.  No  le  dije  á  D.  Jenaro  mi  plan  con- 
creto; le  habló  únicamente,  en  términos  vagos,  de 
convenio  amistoso  con  la  madre  de  Gloria,  pora  lo 
cual  no  tenía  inconveniente  en  ceder  «algunos  de 
mis  derechos». 

Halló  razonable  mi  pensamiento,  y  me  prometió 
entender  en  el  negocio  y  llevailo  á  feliz  remate. 
Pero  ya  sabía  yo  por  experiencia  lo  que  eran  las 
p'omosas  del  conde.  Lo  quo  no  se  refiriese  directa  ó 
indirectamente  á  sus  placeres,  le  interesaba  tan  poco 
que  podía  esperar  sentado  á  que  diera  los  pasos  ne- 
cesarios. Y  así  sucedió  ccmo  temía.  Pasábanse  los 
días,  y  nada  me  comunicaba  de  sus  gestiones.  Yo 
no  le  hablaba  do  ello  porque  temía  impacientarle, 
y  no  mo  convenía  por  ningún  concepto  ponerme 
mal  con  él.  Al  cabo,  al  entrar  un  día  en  su  casa, 
exclamó,  como  enfadado  consigo  mismo: 

—  ¡Caramba!  ¡Siempre  se  me  olvida  que  tengo 
que  ir  á  casa  de  mi  prima  Tula!...  Pero  pierda  us- 
ted cuidado,  quo  de  mañana  no  pasa... 

Transcurría  el  día  siguiente,  y  otro  después,  y 
otro  y  otro,  sin  que  el  viejo  calavera  se  acordase 
de  mi  asunto  más  quo  de  la  ir uei  te.  Imagino  que 
hubiera  tenido  toda  la  vida  á  Gloria  en  casa  sin  in- 
conveniente, mejor  que  molestarse  en  buscar  solu- 
cif  n  á  aquel  conflicto.  Isabel  se  mortificaba  viendo 
mi  impaciencia,  pero  tampoco  se  atrevía  á  insistir 
mucho  con  su  padre,  por  temor  auno  de  esos  mo- 
vimientos do  feroz  desdén  con  que  zanjaba  todas 
Ins  dificultades  cuando  le  apuraban.  En  fin,  que 
comprendí  quo  debía  tomar  yo  mismo  la  inicia- 
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tiva,  y  buscar  aparejo  para  ealir  de  aquella  situa- 
ción molesta.  Decidíme  á  dii  igir  una  carta  á  doña 
Tula^  sin  advertírselo  a  Gloria.  Temía  que  su  or- 
gullo me  obligara  á  desistir.  Después  de  tres  ó  cua- 
tro borradores,,  escribí  una  carta  habilísima  (dispén- 
senme la  inmodestia),  ni  humilde  ni  altiva,  clara, 
correcta  y  metódica.  Como  que  más  que  á  D.*  Tula 
iba  dirigida  al  enano  sinóptico,  que  era,  segura- 
mente, quien  había  de  contestarla. 

Y  bien  conocí  su  estilo  en  la  que  á  los  tres  ó  cua- 
tro días  recibí  ^e  mi  futura  suegra.  Era  un  modelo 
de  epístolas  razonadas,  metódicas  y  hasta  simétricas. 
Principiaba  dividiendo  la  mía  en  tres  grandes  sec- 
ciones. En  \a  primera  so  comprendía  lo  referente  «al 
supuesto  propósito  de  hacer  monja  á  Gloria  contra 
su  voluntad»,  de  que  yo  hablaba;  en  la  segunda  en- 
traba el  permiso  para  contraer  matrimonio;  en  la 
tercera  todo  lo  relativo  á  intereses,  y  la  posibilidad 
de  una  entrevista  y  convenio  amistoso.  Estos  tres 
capítulos  los  subdividía  D.^  Tula,  ó  lo  que  es  igual, 
el  enano,  en  varios  párrafos,  igualmente  numera- 
dos. Las  palabras  subrayadas,  y  había  bastantes,  lo 
estaban  con  tiralíneas  Do  todo  ello  saqué  en  limpio 
que  con  el  escándalo  y  la  perspectiva  del  matrimo- 
nio estaban  bastante  más  blandos.  Al  punto  de  la 
entrevista,  que  era  sin  duda  el  más  interesanto,  mo 
respondía  que  estaba  dispuesta  á  concedérmela,  con 
tal  que  fuese  solo.  «A  la  hija  ingrata  y  desobedien- 
te no  quería  verla  más  en  casa».  Además,  había  de 
ser  á  pre.'encia  de  D  Osear.  No  tuve  inconveniente 
en  suscribir  á  estas  condiciones,  que  ya  de  ante- 
mano presumía.  Quedé  citado  para  el  día  siguiente,, 
á  las  echo  de  la  noche. 

Aquella  tarde  di  conocimiento  á  Gloria  de  mi  in- 
triga. Al  pronto  se  enfadó  y  me  llamó  hipócrita  y 
pastelero,  rechazando  con  energía  toda  idea  de  con- 
cierto con  quien  tan  inicuamente  se  había  portado 
con  ella.  La  dejó  desahogarse,  como  solía  hacer  en 
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estos  casos,  y  á  los  pocos  momentos  ella  misma  vol- 
vió sobre  sí,  sin  costarme  palabra  alguna ,  aplacan- 
<io  su  enojo  y  suavizando  bastante  la  aspereza  de  sus 
conceptos.  Cuando  al  fin  le  dije: 

— Hay  que  considerar  que  es  tu  madre,  y  con  una 
madre  no  hay  humillación  posible. 

La  vi  enternecerse;  los  ojos  se  le  arrasaron  de  lá- 
grimas, y  exclamó,  queriendo  reprimir  los  sollozos 
con  un  esfuerzo: 

— A  mi  madre  la  quiero  con  toda  mi  alma,  y  la 
perdcMio...  Está  embaucada...  Si  no  lo  estuviera,  no 
haría  conmigo  loque  ha  hecho...  ¡Pero  á  ese  tío 
brujo,  que  ha  de  arder  en  los  infiernos,  nadie  le  cor- 
ta el  pescuezo  más  que  yo! 

Y  detrás  de  las  lágrimas  brillaron  sus  ojos  africa- 
nos con  un  fulgor  siniestro  que  hacía  verosímil 
la  promesa . 

Todo  el  día  siguiente  lo  pasé  concertando  mi 
plan  diplomático  de  ataque.  Debía  aprovechar  aque- 
lla repentina  blandura,  ocasionada  por  los  últimos 
sucesos,  para  arrancar  de  D.**  Tula  y  su  director 
todas  las  ventajas  posibles,  ó,  mejor  dicho,  que  no 
me  arrancasen  á  mí  las  que  de  derecho  me  corres- 
pondían. Preparé  mi  discurso  de  introducción  y  las 
respuestas  que  había  de  dar  á  las  objeciones  que, 
€n  mi  concepto,  podían  hacerme.  Repetíme  más  do 
cien  veces  que  lo  más  esencial  en  la  próxima  con- 
ferencia era  no  alterarse  bajo  ningún  pretexto,  es- 
cuchar con  absoluta  calma  cualquier  impertinencia 
y  obligarles  por  la  astucia  á  ceder  y  transigir  en  lo 
que  me  importaba .  No  había  necesidad  de  tantas 
interiores  recomendaciones,  porque  la  naturaleza 
m€  ha  hecho  bastante  diplomático.  TCl  espíritu  dúctil 
y  fino  de  mi  raza  nunca  se  ha  desmentido  en  los 
actos  transcendentales  en  que  me  he  visto  precisado 
á  intervenir. 

Cuando  llegaron  las  siete  y  media  de  la  noche, 
nif^  vostí  aquella  famosa   larga  levita  que  tanto 
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odiaba  Gloria,  pero  que  juzgué  muy  del  caso  en 
estas  circunstancias.  Púseme  el  sombrero  de  copa 
alta  y  una  chalina  severa  de  raso  negro,  y  metién- 
dome los  guantes,  salí  de  casa  y  me  dirigí  con  todo 
el  aspecto  de  un  embajador  á  la  morada  de  mi  fu- 
tura suegra.  Fui  retardando  el  paso,  para  llegar  á  la 
puerta  á  las  ocho  en  punto;  ni  un  minuto  más,  ni 
uno  menos.  La  criada  que  salió  á  abrirme,  y  que  me 
conocía  del  tiempo  en  que  yo  era  dependiente  de  la 
casa,  me  acogió  con  alegría  y  quiso  entablar  con- 
versación; pero  la  corté  con  un  gesto  grave,  pregun- 
tándole con  toda  solemnidad  por  «la  señora  doña 
Gertrudis  Osorio,  viuda  de  Bermúdez». 

— Sí,  señorito...  le  está  á  usted  eperando... 

Y  me  introdujo  en  aquella  sala  discreta,  miste- 
riosa, donde  tantas  noches  había  resonado  el  leve 
murmullo  de  mi  charla  amorosa  con  Gloria.  Miré 
otra  vez  con  enternecimiento  al  alféizar  de  aquella 
ventana  en  que  mi  adorada  se  sentaba;  pero  al  ins- 
tante volví  en  mi  acuerdo,  juzgando  que  no  era  hora 
de  enternecerse  ni  pensar  en  niñerías,  sino  de  agu- 
zar el  ingenio  y  dar  gallarda  muestra  de  ser  tan 
buen  dialéctico  como  poeta. 

Sobre  la  consola  ardían  dos  quinqués  con  sendas 
pantallas,  que  no  les  permitían  alumbrar  más  que 
el  suelo,  dejando  envuelto  en  media  luz  muy  tenue 
el  resto  de  la  habitación.  Al  poco  rato  de  estar  allí, 
sentí  el  taconeo  de  unos  pasos,  y  D.^  Tula  y  D.  Os- 
ear llegaron  al  mismo  tiempo  á  la  puerta.  Este  so 
hizo  á  un  lado  y  dejó  pasar  respetuosamente  á  aqué- 
lla, siguiéndola  y  empujando  la  puerta  tras  sí,  con 
objeto  sin  duda  de  no  ser  escuchados  por  la  servi- 
dumbre. Hice  dos  profundas  y  consecutivas  reve- 
rencias á  uno  y  otro,  que  había  ensayado  al  espejo, 
los  pies  juntos,  el  rostro  grave  y  majestuoso.  Sabía 
cuánto  influye  el  aparato  de  las  formas  para  impo- 
ner respeto,  y  pude  notar  enseguida  que  mis  corte- 
sanos saludos  habían  hecho  su  efecto,  D.  Osear  se 
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inclinó  también  graveinonte,  y  D.*  Tula,  bastante 
confusa,  me  preguntó  por  la  salud  y  me  invitó  á 
sentarme.  Después  que  los  tres  lo  hicimos,  D.**  Tula 
en  el  sofá,  á  guisa  de  presidente,  D.  Osear  y  yo  en 
los  sillones  de  los  lados,  principié,  en  tono  mesura- 
do, mi  aprendida  peroración.  Las  primeras  pala- 
bras de  ella  fueron  dirigidas  á  dar  las  gracias  á  la 
señora  por  la  cortesía  que  usaba  recibiéndome  en 
su  casa.  Tuve  ocasión,  á  este  propósito,  de  deslizar 
algunas,  lisonjas  que  le  supieron  á  almíbar  á  mi  fu- 
tura mamá,  como  luego  pude  conocer.  Entrando 
después  en  el  asunto,  me  mostré  enteramente  segu- 
ro de  casarme  con  Gloria.  Lo  di  como  cosa  indiscu- 
tible. Para  dar  fuerza  á  estas  afirmaciones,  hice 
presente  que  aquélla  cumpliría  los  veinte  años  den- 
tro de  seis  meses,  que  con  tres  más  que  la  ley  exige 
para  esperar  el  consejo  paterno,  sumaban  nueve. 
A  los  nueve  meses,  pues,  nos  hallábamos  en  liber- 
tad de  unirnos.  Pero...  (aquí  bájelos  ojos  y  me' 
abrí  de  brazos  con  ademán  tan  modesto,  tan  com- 
pungido, que  me  lo  envidiaría  un  gran  actor)  pero 
yo  sentía  tal  dolor  en  llevar  á  cabo  aquel  matrimo- 
nio contra  la  voluntad  de  la  madre  de  la  que  iba  á 
ser  mi  esposa,  una  señora  que  por  tantos  conceptos 
era  merecedora  á  nuestra  veneración  y  cariño  (gol- 
pe de  incensario  en  este  punto),  que  temía  no  ha- 
llarme con  valor  para  realizarlo.  Hice  gala  de  mis 
sentimientos  honrados,  de  mi  profundo  respeto  á 
los  lazos  sagrados  de  la  familia.  Protesté  de  que 
primero  que  consantir  que  Gloria  faltase  á  la  obe- 
diencia y  sumisión  que  á  su  madre  debía,  sería 
preferible  para  mí  renunciar  á  su  mano .  Al  llegar 
aquí,  manifestó  que  traía  de  ella  encargo  expreso 
de  pedirle  humildemente  perdón.  No  venía  en  per- 
sona á  pedirlo  por  el  temor  de  no  ser  recibida.  (Sí 
Gloria  hubiese  escuchado  esta  parte  de  mi  discur- 
so, de  seguro  me  araña.)  Pasó  luego  á  la  cuestión 
<le  intereses,  y  aparecí  generoso,  desprendido.  Este 
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asunto  para  mí  era  muy  secundario.  Aunque  no  po- 
día llamarme  rico,  como  era  hijo  único,  tenía  más 
que  suficiente  para  vivir  con  modestia.  La  fortuna 
de  Gloria  no  me  interesaba  mucho.  Sabía  que  esta- 
ba perfectamente  administrada,  y  tal  seguridad  me 
obligaba  á  mostrarme  indiferente  y  descuidado  res- 
pecto de  ella.  Esta  fué  la  parte  del  discurso  que 
peor  dije.  Era  la  monos  sentida. 

Cuando  terminé,  D."  Tula  se  apresuró  á  mani- 
festarme, con  su  vococita  dulce,  que  no  me  guar- 
daba ningún  rencor,  que  le  parecía  una  persona 
muy  decente  y  que  lo  único  que  sentía  era  que  hu- 
biese tenido  la  desgracia  de  enamorarme  de  su  hija. 
La  miré  con  sorpresa,  y  eso  que  venía  resuelto  á  no 
asombrarme  de  nada,  y  respondí  que,  lejos  do  con- 
siderar como  una  desgracia  el  haber  tropezado  con 
Gloria,  lo  tenía  á  gran  ventura,  y  me  creía  obliga- 
do por  ello  á  dar  gracias  á  la  Providencia,  sobre 
todo  el  día  que  nuestra  unión  se  realizase.  Miróme 
tijamente  con  ojos  compasivos  la  diminuta  señora. 

— ¿Cree  usted,  de  verdad,  que  le  hará  feliz  mi 
hija  Gloria? 

— ¿Por  qué  no,  señora? 

— Mucho  le  agradezco  esa  buena  opinión  que 
tiene  de  mi  niña.  ¡Los  padres  gozamos  tanto  cuan- 
do oímos  elogiar  á  los  hijos  de  nuestro  corazón! 
¡Pobresito!  Se  conoce  que  tiene  usted  muy  buenos 
sentimientos.  ¿No  es  verdad,  don  Osear,  que  nues- 
tro amigo  Sanjurjo  tiene  un  alma  muy  buena? 

Aquellas  reticencias  respecto  á  Gloria,  con  que 
no  contaba,  me  molestaron  más  aún  que  el  discurso 
de  D.  Osear,  que  se  apresuró  á  tomar  la  palabra, 
diciendo: 

— No  estoy  conforme  cou  casi  nada  de  lo  que 
acaba  de  decirnos  este  caballerito.  Ha  hablado  bas- 
tante, y  á  pesar  de  traerlo  aprendido  de  memoria, 
he  observado  mucha  confusión  y  mucho  desorden 
en  su  perorata .  Ha  pronunciado  frases,  muchas  fra- 
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ses;  pero  ideas  razonables  y  serias  he  hallado  muy 
pocas.  En  primer  lugar,  este  caballerito  nos  habla 
de  su  matrimonio  con  la  desdichada  hija  de  doña 
Tula  como  de  cosa  resuelta  y  juzgada,  sin  tener  en 
cuenta  que  su  madre  puede  reclamarla  al  instante 
y  hacerse  cargo  de  ella  en  tanto  no  cumpla  los  vein- 
te años.  Para  entonces,  ¿quién  sabe  si  se  habrán 
modificado  sus  ideas?  Después  de  esta  afirmación, 
que  considero  atrevida  y  un  poco  desvergonzada, 
nos  habla  de  sus  sentimientos  honrados,  de  su  res- 
peto á  la  autoridad  paterna,  y  otra  porción  de  cosas 
por  el  estilo,  que  son  en  su  boca  risibles.  El  que  ha 
entrado  en  esta  casa  usurpando  un  nombre  para 
mejor  engañarnos,  el  que  se  ha  vendido  por  amigo 
y  dependiente  de  la  casa  para  seducir  á  la  hija  de 
su  dueño,  el  que  ha  tenido  la  osadía  de  oponerse 
con  el  revólver  en  la  mano  á  que  se  cumpliese  la  vo- 
luntad de  una  madre,  produciendo  un  escándalo  en 
la  calle,  no  debe  venir  hablándonos  de  sus  senti- 
mientos, porque  ya  los  conocemos  bien.  Este  caba- 
llerito ha  visto  una  joven  que  le  han  dicho  que  es 
rica  y  huérfana,  y  ha  abierto  el  ojo.  Quiere  á  todo 
trance  hacer  fortuna,  y  no  repara  en  llevar  la  dis- 
cordia y  la  desolación  á  una  familia.  Le  prevengo, 
sin  embargo,  que  todavía  no  ha  caído  en  sus  ma- 
nos. Si  esta  excelente  señora  quiere  seguir  mi  con- 
sejo, no  sólo  no  concederá  el  perdón  á  su  desobe- 
diente hija,  sino  que  mañana  mismo  la  reclamará. 
Veremos  si  á  pesar  de  la  protección  de  un  magnate 
(que  más  le  valiera  atenderse  á  sí  mismo)  no  se 
cumplen  las  leyes. 

La  voz  cavernosa  del  enano,  poblando  de  sones 
ásperos  y  profundos  la  estancia,  resonó  todavía  des- 
pués de  haber  callado.  Sus  piernas,  que  no  llegaban 
al  suelo,  se  movían  como  péndulos;  sus  enormes 
bigotes,  proyectados  por  la  luz  en  la  pared,  parecían 
dos  grandes  colas  de  zorro . 

— Me  parece,  don  Osear — profirió  doña  Tula  con 
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8U  vocecita  aguda, — que  ha  tratado  usted  demasiado 
mal  á  nuestro  amigo  Sanjurjo...  ¡Este  bendito  se- 
ñor es  tan  severo!  (dirigiéndose  á  mí  con  una  mira- 
da falsa).  ¡Pobrecito!  No  se  disguste  usted  demasia- 
do, que  todo  se  ha  de  arreglar  con  la  ayuda  de  Dios, 
nuestro  Señor. 

— Doña  Tula,  aquí  no  hay  severidad — replicó  el 
enano.— Lo  que  he  dicho  del  señor  es  lo  que,  dado 
su  proceder,  me  parece  justo. 

— Bien,  don  Osear,  bien...  pero  hágase  cargo  de 
que  es  muy  joven  y  no  es  bueno  aturdirle.  La  ju- 
ventud no  reflexiona . 

— Lo  dicho,  dicho,  doña  Tula. 

Se  me  figuraba  estar  escuchando  esos  juegos  en 
que  los  organistas  se  entretienen  á  veces,  soltando 
alternativamente  los  registros  más  agudos  y  más 
graves  del  órgano. 

No  me  descompuse  lo  más  mínimo  por  los  insul- 
tos del  enano.  Los  había  previsto  y  tenía  formado 
mi  plan  para  responder  á  ellos. 

Después  de  un  breve  silencio,  comencé  diciendo, 
sin  dirigirme  á  él  (como  él  había  hecho  conmigo), 
que  sentía  en  el  alma  haber  incurrido  en  el  des- 
agrado de  una  persona  tan  discreta,  tan  ilustrada... 
(golpe  de  bombo  aquí).  Que,  en  efecto,  había  en- 
trado eíi  la  casa  por  medio  de  un  subterfugio,  im- 
pulsado á  ello  por  la  esperanza  de  hacerme  simpá- 
tico á  la  mamá  de  Gloria... 

— No  lo  ha  conseguido  usted — interrumpió  gro- 
seramente D.  Osear. 

— Lo  siento  mucho,  pero  mi  intención  era  bue- 
na— dije,  echando  una  mirada  á  D."  Tula,  quien 
bajó  la  suya,  más  por  sumisión  al  terrible  enano 
que  por  hacerme  agravio.  Eso  me  pareció  al  menos. 

Respecto  á  lo  que  había  afirmado  acerca  de  mis 
sentimientos  y  los  móviles  que  me  habían  impul- 
sado para  dirigir  mis  obsequios  á  Gloria,  insistí  con 
firmeza  en  lo  que  había  dicho;  pero  sin  alterarme. 
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Conté  sencillamente  cómo  había  sido  nuestro  cono- 
cimiento y  cómo  la  había  amado,  sin  saber  si  era 
rica  ó  pobre,  incitado,  más  que  por  nada,  por  su 
carácter  franco  y  abierto  y  por  la  bondad  de  su  co- 
razón. . . 

Aquí  D."^  Tula  dejó  escapar  una  risita  irónica,  y 
el  enano  sacudió  su  cabeza  de  tal  modo  que  las  co- 
las de  zorro  dieron  varios  paseos  por  la  pared  en  un 
segundo. 

Dejé,  adrede,  para  lo  último  la  cuestión  de  casa- 
miento. 

— Es  cierto — dije — que  la  señora  puede  impedir 
nuestra  unión  mientras  no  cumpla  su  hija  los  vein- 
te años...  pero  (añadí  sonriendo)  eso  de  exigir  que 
vuelva  á  su  poder  traería  tal  vez  algunos  inconve- 
nientes, sobje  todo  para  el  señor.  Hay  en  el  juzga- 
do una  querella  suscrita  por  Gloria,  á  la  que  no  se 
ha  dado  curso  basta  ahora  por  mi  intervención.  Se 
da  cuenta  á  la  autoridad  de  cómo  ha  sido  violenta- 
da para  entrar  en  el  convento,  y  ha  tenido  que  su- 
frir malos  tratamientos  de  una  persona  que  no  puede 
invocar  derecho  alguno  sobre  ella...  Como  la  perso- 
na aludida  es  aquí  el  señor,  en  el  momento  en  que 
se  dé  curso  á  la  queja,  el  juez  vendrá  á  averiguar 
no  sólo  lo  que  ha  pasado,  sino  cuál  es  el  verdadero 
papel  que  el  señor  desempeña  en  esta  casa.  Yo  de- 
ploraría que  esto  se  realizase,  por  tratarse  de  un  su- 
jeto á  quien  debo  muchas  atenciones... 

— No  debe  usted  nada — interrumpió  el  enano  con 
mal  humor. — Me  tiene  sin  cuidado  que  el  juez  en- 
tre en  averiguaciones,  de  las  cuales  no  puede  resul- 
tar nada,  absolutamente  nada. 

A  pesar  del  acento  desdeñoso  de  D.  Osear,  ob- 
servé que  manifestaba  en  el  rostro  señales  de  in- 
quietud. Después  de  haber  callado,  sus  bigotes  se 
estremecían  con  leve  temblor,  que  era  más  visible 
en  la  pared. 

— Salvo  siempre  su  autorizada  opinión — dije  sin 
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abandonar  mi  sonrisa  impertinente, — me  parece  que 
tal  afirmación  es  un  poco  prematura,  sobre  todo 
teniendo  en  cuenta  que  el  señor  no  sabe  los  testigos 
y  las  pruebas  que  el  juez  ha  de  examinar. 

— ¡Calumnias  y  falsedades  serán! — gritó  el  ena- 
no, ya  enteramente  descompuesto. 

Yo  me  limité  á  alzar  los  hombros  con  afectada 
indiferencia. 

Todavía  se  desahogó  un  instante  y  protestó  vio- 
lentamente del  poco  cuidado  que  le  inspiraba  la 
justicia  teniendo  la  conciencia  limpia;  pero  la  pil- 
dora iba  haciendo  su  efecto.  No  tardó  en  conocerlo 
por  el  sesgo  más  suave  y  amical  que  tomó  la  con- 
versación. Aunque  no  abandonó  las  formas  severas, 
un  tanto  agrias,  que  le  caracterizaban,  ya  no  vol- 
vió á  insultarme.  Excusado  es  decir  que  le  facilité 
cuanto  pude  el  camino,  barriéndoselo  cuidadosa- 
mente para  que  mejor  se  deslizase .  Antes  de  un 
cuarto  de  hora  se  dio  como  hecho  nuestro  matri- 
monio, y  discutíamos  amigablemente  las  condicio- 
nes en  que  debía  efectuarse.  D."  Tula  me  miraba 
fijamente  con  ojos  compasivos,  mientras  el  enano  y 
yo  arreglábamos  el  asunto.  Confieso  que  aquella 
extemporánea  compasión  me  desconcertaba  más 
que  lo  habían  hecho  las  expresiones  do  su  amigo. 
Se  convino  en  que  el  casamiento  se  realizaría  con 
el  permiso  escrito  de  D."  Tula,  pero  fuera  de  la  casa 
y  sin  que  Gloria  se  presentase  en  ella  ni  antes  ni 
después  de  casada.  La  mamá  manifestó  que  aquella 
prueba  de  severidad  era  para  ella  tan  dura  que 
temía  no  poder  resistirla;  pero  como  «aquel  bendito 
señor»,  que  tanto  sabía  del  mundo,  creía  que  debía 
darla,  se  conformaba  con  mucho  dolor  de  su  cora- 
zón, porque  «los  hijos...  ¡ah,  los  hijos!  ¡Ya  sabrá 
usté  cómo  se  les  quiere!»  Me  comprometí  también 
á  no  pedir  cuentas  de  su  administración  á  la  señora, 
á  cobrar  las  rentas  de  tres  casas  que  su  difunto 
marido  tenía  en  Córdoba,  y  á  dejar  la  fábrica  en 
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poder  de  D.  Osear,  que  la  había  hecho  prosperar 
extremadamente.  Al  fín  de  cada  año  me  daría  cuenta 
del  balance  y  me  entregaría  las  dos  terceras  partes 
de  los  rendimientos,  dado  que  la  otra  tercera  parte 
correspondía  á  la  madre  por  los  aumentos  hechos 
mientras  estuvo  en  su  poder.  A  todo  accedí  de  buen 
grado,  y  me  mostré  en  el  resto  de  la  conferencia, 
que  duró  hasta  cerca  de  las  once,  amable,  generoso 
y  de  una  flexibilidad  que  no  quiero  decir  en  qué 
rayaba.  Salí  de  la  casa  en  extremo  satisfecho.  Don 
Osear  me  despidió  con  gravedad  cortés  á  la  puerta. 
Mi  futura  mamá,  sin  dejar  de  mostrarse  compasiva, 
me  dirigió  algunas  zalamerías,  como  la  de  decirme 
que  tenía  un  corazón  de  oro,  y  que  si  algún  día 
perdonaba  á  su  hija,  sería  más  por  consideración  á 
mí  que  á  ella .  Tanto  como  el  resultado  satisfacto- 
rio de  aquella  plática  me  halagaba  la  habilidad 
diplomática  que  creía  haber  desplegado  durante 
ella.  Ni  Meteernich  ni  Bismarck  quedaron  jamás 
tan  contentos  de  sí  mismos  como  yo  en  aquella 
ocasión.  Una  cosa  debo  decir,  y  es  que  acabó  de 
encajar  en  mi  cerebro  la  opinión  que  hacía  algún 
tiempo  se  había  insinuado  respecto  á  D.  Osear.  Me 
convencí  de  que  éste  era  un  ente  ridículo  y  cargante, 
pero  no  el  ser  misterioso  y  terrible  que  al  principio 
de  conocerle  me  había  forjado.  Hasta  le  reconocí 
algunas  cualidades  de  formalidad  y  buen  sentido 
que  le  hacían  estimable  en  cierta  medida.  La  que 
continuaba  envuelta  en  el  misterio  era  mi  futura 
suegra.  Había  en  su  carácter  algo  indefinible  que 
despertaba  recelos.  En  alas  de  la  imaginación,  po- 
día llegar  á  sospecharse  en  aquella  figura  menuda 
y  pálida,  sonriente  y  compasiva,  un  carácter  de 
tragedia.  Sin  embargo,  hasta  la  fecha  no  he  tenido 
ocasión  de  comprobar  esta  idea  que  alguna  vez  sur- 
gió en  mi  fantasía. 

Voy  á  abreviar.  Estas  memorias  se  van  haciendo 
ya  pesadas. 
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De  la  escena  anterior  conté  á  Gloria  lo  que  me  pa- 
reció, que,  como  debe  inferirse,  fué  lo  que  no  podía 
molestarla.  Para  que  no  le  sorprendiese  que  su  ma- 
dre no  quisiera  recibirla  en  casa  ni  verla  después  de 
aquella  entrevista,  al  parecer  amistosa,  le  dije  con 
la  mayor  desfachatez  que  me  había  negado  á  pedir 
perdón,  por  considerar  que  no  había  existido  falta 
alguna. 

Fijamos  el  matrimonio  para  quince  días  después. 
Hicimos  á  toda  prisa  los  indispensables  preparati- 
vos. Estuve  en  casa  de  D."  Tula  otras  dos  veces, 
para  ultimar  la  cuestión  de  papeles.  El  prebendado 
D.  Cosme  de  la  Puente  sacó  dispensa  de  las  procla- 
mas y  bendijo  nuestra  unión  en  la  capilla  del  pala- 
cio de  Padul,  siendo  madrina  Isabel  y  padrino 
mi  buen  padre,  que  llegó  á  Sevilla  tres  días  antes, 
con  ese  objeto .  No  se  invitó  á  la  ceremonia  á  más 
de  una  docena  de  personas.  Sin  embargo,  las  de  An- 
guita  se  arreglaron  para  ser  incluidas  en  esta  docena. 

Mi  Gloria  estaba  hermosa,  radiante  de  gracia 
y  de  dicha.  Ni  por  un  instante  advertí  en  ella  algu- 
na de  esas  vacilaciones  ó  enternecimientos  extempo- 
ráneos con  que  las  niñas  suelen  demostrai*  su  sensi- 
bilidad en  tales  casos.  En  sus  ojos  serenos  y  brillan- 
tes no  se  leia  más  que  la  alegría  y  el  triunfo  del 
amor.  Quizá  por  esto  Joaquinita,  mientras  tomába- 
mos el  chocolate  á  la  mesa  del  conde,  se  acercó 
á  ella  con  fisonomía  atribulada,  para  decirle  medio 
llorando: 

— ¡Ay,  hija,  cuánto  la  compadezco  á  usted  en  este 
momento!  ¡Qué  triste  debe  de  ser  casarse  sin  tener 
junto  á  sí  á  una  madre! 

— Más  triste  es  no  casarse — respondió  secamente 
mi  esposa,  con  una  intención  que  hizo  subir  los  co- 
lores al  rostro  de  la  imprudente. 

Cuando  nos  hubimos  desayunado,  se  fué  arriba  á 
cambiar  de  traje,  pues  nos  marchábamos  á  Madrid 
en  el  tren  correo,  que  sale  á  las  diez.  Fueron  á  des- 
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pedirnos  á  la  estación  todos  los  asistentes  á  la  cere- 
monia. Mi  mujer  dio  la  mano  á  todo  el  mundo^ 
pero  no  abrazó  más  que  á  Isabel  y  á  otra  persona... 
¿A  que  no  saben  ustedes  cuál?  A  Paca,  á  la  buena  y 
valiente  cigarrera,  que  tanto  había  contribuido  á 
nuestra  dicha.  Yo  me  despedí  con  verdadera  emo- 
ción de  mis  amigos,  sobre  todo  de  Villa,  de  Matil- 
dita,  que  bahía  ido  á  la  estación  la  pobrecita  á  des- 
pedirme con  su  hermano,  y  del  duque  de  Malagón. 
Este  muchacho,  á  pesar  de  su  ligereza  y  de  las  ton- 
terías que  sus  pocos  años  le  obligaban  á  cometer, 
era  tan  afectuoso  que  había  llegado  á  quererle 
de  veras.  Su  casamiento  debía  de  realizarse  pocos 
días  después.  Quedamos  citados  para  París,  adonde 
yo  pensaba  dirigirme. 

Nuestro  viaje  no  tuvo  incidente  alguno,  fuera  de 
esos  pormenores  propios  del  caso,  que  tantas  veces 
los  novelistas  han  contado.  Yo,  ni  quiero  ni  puedo 
hacerlo.  Hasta  Madrid,  donde  nos  dejó,  las  canas  de 
mi  anciano  padre  imponían  á  nuestras  relaciones  un 
sello  tan  casto  y  tan  dulce  á  la  vez,  que  es  fácil  no 
vuelva  á  sentir  felicidad  tan  pura  como  entonces. 
Me  detuve  en  Madrid  quince  días,  y  aunque  no  me 
apartaba  casi  nunca  de  mi  esposa,  como  era  natu- 
ral, tuve  ocasión  para  dejarla  en  la,  fonda  una 
noche  cliarlando  con  otra  huéspeda,  y  me  fui  á  sa- 
ludar á  mis  amigos,  los  poetas  dramáticos  del  Orien- 
tal. Recibiéronme  con  una  indiferencia  que  me 
heló  el  corazón.  Verdad  es  que  en  el  momento 
en  que  yo  me  ficerqué  á  la  mesa  discutían  con  calor 
si  una  pieza  de  un  compafiero  estrenada  en  Martín 
la  noche  anterior  daría  entradas  ó  no;  sería  un  éxi- 
to metálico,  como  decía  gráficamente  uno,  ó  simple- 
mente literario.  Cuando  terminó  la  disputa  al  cabo, 
se  fijaron  un  poco  más  en  mí.  Les  hizo  mucha  gra- 
cia el  que  me  hubiese  casado,  no  sé  por  qué,  y  se 
rieron  á  mi  costa  un  rato.  Uno  de  ellos  me  dijo,  con 
semblante  risueño  y  protector: 
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— Bien,  amigo  Saiijurjo;  le  doy  á  usted  la  enho- 
rabuena. Todos  le  des-eamos  muchas  felicidades  y 
que  no  tarde  usted  en  volver  en  comisión  con  otros 
diputados  provinciales  á  gestionar  la  rebaja  de  la 
tarifa  de  consumos. 

— Y  que  sea  usted  pronto  de  la  comisión  perma- 
nente—dijo otro. 

— Y  á  ver  si  me  echa  usted  á  presidio  alguno  del 
bando  contrario. 

— Yo  creo  que  Sanjurjo  es  hombre  de  ambición, 
y  ha  de  llegar  á  ser  de  la  comisión  de  actas  del  Con- 
greso. 

Vamos,  que  aquellos  jóvenes  autores  me  estaban 
tomando  el  pelo.  Salí  do  mal  humor  del  café.  Pero 
al  regresar  á  la  fonda  .y  encontrarme  con  Gloria,  re- 
cobré de  pronto  la  alegría,  y  no  pude  menos  de  de- 
cirme riendo: 

«¡Enmedio  de  todo,  no  deja  de  ser  chistoso  que 
esos  desharrapadcs  me  compadezcan  por  haberme 
casado  con  este  lucero  do  la  mañana  y  tener  dos  mi- 
llones más  en  el  bolsillo!» 

Uno  de  ellos  llevaba  dos  dedos  de  grasa  en  el 
cuello  del  gabán;  áotro  le  faltaban  los  botones;  otro 
no  gastaba  puños  en  la  camisa.  Y  todos,  absoluta- 
mente todos  tenínn  los  pantalones  deshilacliados. 
Me  los  representaba  en  su  domicilio  durmiendo  en 
un  catro  con  chinches,  comiendo  albondiguillas 
como  perdigones  en  salsa  viscosa  y  peleándose  con 
la  patrona  por  inexactitud  en  el  reintegro  de  sus 
haberes:  y  admiré  y  bendije  la  providencia  de  Dios, 
que  .1  los  que  priva  de  medios  de  dicha,  provee  tan 
largamente  de  imaginación. 

Mi  mujer,  al  revés  de  muchas  provincianas,  que 
juzgan  rebajada  su  dignidad  si  se  asombran  ó  ad- 
miran de  algo  al  entrar  en  la  capital,  so  admiraba 
y  entusiasmaba  con  todo  lo  que  veía.  El  paseo  de 
coches  del  Retiro,  los  suntuosos  escaparates,  los 
grandes  edificios,  el  lujo  del  teatro  Real,  le  hacían 
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prorrumpir  en  exclamaciones  de  placer  y  de  asom- 
bro. El  teatro,  sobre  todo,  le  seducía.  No  sólo  goza- 
ba en  las  óperas  cantadas  por  los  primeros  artistas 
y  representadas  con  un  lujo  que  ella  no  había  soña- 
do, sino  que  tanto,  y  aun  sospecho  que  más,  le  pla- 
cían las  piezas  en  uno  ó  dos  actos  que  se  hacían  en 
los  teatros  por  horas.  Se  desternillaba  de  risa  con 
los  chistes  y  los  gestos  de  los  actores.  Como  casi  to- 
das las  andaluzas,  tenía  muy  afinado  el  sentido  de 
lo  cómico. 

Otra  cosa  que  le  gustaba  muchísimo  era  almor- 
zar en  los  restaurants.  Eso  de  entrar  cada  día  en 
sitio  distinto,  sentarnos  á  una  mesa  entre  otra  por- 
ción de  ellas  ocupadas,  quitarse  el  sombrero  y  los 
guantes  y  hacer  con  gran  detenimiento  la  elección 
de  los  platos  entre  los  más  apetitosos  de  la  lista,  cons- 
tituía para  ella  un  placer  muy  vivo.  Yo,  conocién- 
dolo, se  los  prodigaba  con  detrimento  del  bolsillo, 
pues  el  pupilaje  seguía  corriendo  en  la  fonda.  El 
examen  que  nunca  dejaba  de  hacer  de  los  que  co- 
mían cerca  de  nosotos  le  sugería  observaciones  al- 
gunas veces  muy  saladas,  siempre  vivas  y  alegres, 
animadas  por  esa  imaginación  meridional  que  todo 
lo  agiganta.  A  los  postres  tenía  las  mejillas  encen- 
didas; los  ojos,  aquellos  ojos  incomparables,  brilla- 
ban con  fuego  dulce  y  malicioso.  Crean  ustedes  que 
mi  mujer  estaba  guapísima  en  tales  momentos.  To- 
mábamos un  coche,  y  nos  íbamos  de  paseo  al  Retiro. 

— No  quisiera  marcharme  de  aquí — me  decía  al- 
guna Vez. — ¡Qué  feliz  soy! 

— ¿Más  que  en  el  convento? — le  preguntaba 
riendo. 

— ¡Uf,  el  convento!...  Mira,  si  me  hubieses  aban- 
donado, entraría  en  él  otra  vez  á  mortificar  á  las 
nifias  como  la  hermana  Desirée.  Ahora  comprendo 
que  nosotras  estábamos  pagando  el  mariposeo  de  al- 
gún gallego  francés. 

Antes  de  partir  á  París,  donde  contábamos  pa- 
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sar  otros  quince  días,  hice  uua  cosa  que  me  va  á 
enajenar  la  simpatía  del  lector,  si  por  casualidad 
he  logrado  alcanzarla. 

No  la  estamparía  en  estas  memorias  si  no  me 
hubieran  dicho  personas  que  lo  entienden  que  con 
ciertas  confesiones  de  nuestras  .flaquezas  gana  mu- 
cho el  estudio  de  la  Psicología.  Aunque  poeta  lírico, 
profeso  á  la  ciencia  un  respeto  profundísimo,  que  las 
cuchufletas  de  CoUantes  y  demás  amigos  dramáticos 
no  han  logrado  entibiar.  Tratándose,  pues,  de  su 
adelantamiento,  no  vacilo  en  sacrificar  mi  humilde 
persona,  y  espero  que  el  lector,  si  no  es  uno  de 
esos  Catones  atrabiliarios  que  no  conocen  más  que 
la  línea  recta,  aunque  me  censure  como  es  justo, 
no  se  ensañará  conmigo. 

Ha  de  saberse,  pues,  que  antes  de  dejar  á  Madrid, 
envió  á  Sevilla  un  poder  legalizado  para  reclamai- 
en  debida  forma  la  hacienda  que  por  herencia  de 
su  padre  pertenecía  á  mi  esposa.  Como  se  recordará, 
en  la  entrevista  que  tuve  con  mi  suegra  y  D.  Os- 
ear, me  había  comprometido  á  no  pedirles  cueutaí^, 
y  á  dejar  la  fábrica  en  su  poder,  lo  njismo  que  laa 
demás  fincas  que  constituían  la  herencia.  No  había 
firmado  ningún  documento,  pero  había  dado  mi 
palabra.  Ahora  bien,  esta  palabra  me  mortificaba 
de  un  modo  increíble  durante  mi  luna  de  miel.  A 
todas  horas  estaba  pensando  en  aquella  bendita 
dote,  prisionera  en  manos  extrañas.  ¡Quién  sabe  lo 
que  harían  con  ella!  Comprendí  que  mientras  esto 
sucediese  no  podía  ser  feliz;  que  un  pensamiento 
melancólico,  una  duda  funesta  iría  siempre  unida 
á  mis  transportes  amorosos,  mientras  las  escrituras 
de  la  herencia  no  estuviesen  en  mi  poder.  Cuando 
al  fin  eché  la  carta  al  correo  con  el  documento  no- 
tarial, respiré  como  si  me  hubiesen  quitado  un  gran 
peso  de  encima. 

Salimos  para  París  sin  grandes  deseos  por  parte 
de  Gloria.  Mas  á  los  tres  ó  cuatro  días  de  hallarnos 
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allá,  y  después  de  haber  disfrutado  de  su  maravi- 
llosa animación,  me  pedía  ya  que  no  volviése- 
mos á  España.  Conocía  perfectamente  el  francés, 
pero  le  causaba,  según  me  decía,  una  impresión  ex- 
traña oirlo  en  boca  de  los  actores,  sirviendo  para 
expresar  conceptos  maliciosos,  acostumbrada  como 
estaba  á  leer  en  los  libros  de  oración .  En  cuanto 
á  mí,  debo  confesar,  aunque  me  cueste  trabajo,  que 
no  conozco  del  idioma  de  Víctor  Huego  más  que 
un  trozo  del  Telémaco  que  aprendí  cuando  empecé 
á  estudiarlo  y  algunas  frases  de  la  gramática:  «¿Ha 
visto  usted  el  queso  de  mi  hermana? — No,  señor,  he 
visto  el  trinchante  del  cocinero. — ¿Tiene  usted  el 
libro  de  la  doncella? — No,  señor,  tengo  los  calzon- 
cillos del  notario»,  etc. 

Cuando  ya  nos  preparábamos  para  el  regreso,  lle- 
garon unidos  por  el  santo  vínculo  Isabel  y  el  duque 
de  Malagón.  Sentimos  gran  placer  al  verlos,  y  los 
tres  días  que  estuvimos  juntos  fueron  los  más  feli- 
ces que  pasamos  desde  nuestra  partida.  Dimos,  al 
fin,  la  vuelta  para  España,  dejándolos  á  ellos  en  la 
capital  de  Francia.  Nuestro  proyecto  era  ir  á  pasar 
unos  días  á  Bollo  con  mi  padre,  y  luego  venir  á  es- 
tablecernos definitivamente  á  Madrid.  En  San  Se- 
bastián nos  detuvimos,  para  llevar  á  cabo  la  visita 
que  Gloria  se  había  propuesto  hacer  al  convento 
donde  había  pasado  cerca  de  dos  años.  Tomamos, 
en  efecto,  la  diligencia  de  Vergara  y  llegamos  á 
esta  villa  por  la  tarde,  cerca  del  oscurecer.  No  era 
ya  hora  de  visitar  el  convento;  lo  dejamos  para  el 
día  siguiente.  Pasamos,  sin  embargo,  por  delante  de 
él,  cogidos  del  brazo.  Era  un  edificio  grande  y  ve- 
tusto, con  dos  torres  almenadas,  que  había  sido  pa- 
lacio ó  casa  solariega  de  un  título,  y  estaba  situado 
en  una  plazoleta  con  árboles. 

— Mira — me  dijo  mi  esposa,  con  enternecimien- 
to,— ¿ves  aquellas  dos  ventanitas  de  la  torre?  Allí 
dormía  yo  con  Maximiua  y  otra  educanda.  ¡Cuan- 
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tas  noches  me  tengo  levantado  para  mirar  el  cielo! 

— ¿Y  en  qué  pensabas  mirándolo? 

— No  sé  . .  En  nada. 

— ¿No  te  venían  deseos  de  escaparte? 

— Nunca.  Las  mujeres  no  se  escapan  sino  cuan- 
do están  enamoradas. 

Por  la  mañana,  á  la  hora  que  Gloria  indicó  como 
mejor,  que  era  la  de  recreation,  nos  fuimos  al  con- 
vento. La  portera  no  reconoció  á  mi  mujer  y  ésta 
tampoco  le  dijo  quién  era,  para  mejor  gozar  de  la 
sorpresa  de  las  monjas.  Atravesamos  un  largo  por- 
talón toscamente  empedrado,  las  paredes  enjalbega- 
das y  algunas  cruces  negras  pintadas  en  ellas  de  tre- 
cho en  trecho.  Subimos  una  escalera  grande,  sucia 
y  añosa,  de  piedras  gastadas  por  el  uso,  y  entramos 
en  los  grandes  corredores  del  caserón,  entarimados 
al  uso  del  país.  Las  tablas,  viejas  y  resquebrajadas 
por  todos  lados,  ofrecían  en  algunos  puntos  aguje- 
ros por  donde  podría  pasar  una  pei'sona.  Al  llegar 
á  aquí,  percibimos  un  ruido  confuso  y  lejano  de  gri- 
tos y  carcajadas. 

— ¿No  oyes? — me  dijo  Gloria,  mientras  una  son- 
risa feliz  se  esparcía  por  su  rostro. — Son  las  niñas 
que  están  en  recreation. 

— ¿No  te  apetece  ir  á  jugar  á  los  aros  ó  al  volan- 
te?— le  pregunté  riendo. 

— Un  poquito,  no  creas. 

Nos  introdujeron  en  el  locutorio,  que  era  una 
gran  pieza  cuadrada  y  bastante  clara,  partida  al 
medio  por  una  reja.  Del  lado  de  allá  se  veía  una 
puertecita  y  á  su  lado  una  pila  de  agua  bendita. 
Gloria  preguntó  á  la  hermana  lega  que  nos  había 
introducido  si  seguía  siendo  superiora  la  hermana 
Saint  Just,  y  habiendo  respondido  afirmativamente, 
le  encargó  la  dijese  que  una  señora  deseaba  verla . 
Esperamos  un  rato,  sentados  en  sillas  al  pie  de  la 
reja,  y  al  cabo  vimos  entrar  á  la  superiora  por  la 
puertecita  del  fondo,  tomar  con  los  dedos  agua  ben- 
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dita  y  santiguarse.  Era  una  monjita  flacucha  y  pá- 
lida, de  unos  cuarenta  años  de  edad  Gloria  se  le- 
vantó, acercó  la  cara  á  la  reja  y  le  dijo  sonriendo . 

— La  gracia  del  Espíritu  Santo  sea  con  vuestra 
reverencia.  ¿No  me  reconoce? 

La  monja  la  miró  sorprendida  por  el  saludo,  sólo 
usual  en  el  convento,  pero  no  dio  señales  de  cono- 
cerla. 

— Sea  siempre  con  ella,  señora...  No  tengo  el 
gusto... — respondió  con  marcado  acento  francés. 

— ¿No  se  acuerda  de  la  hermana  San  Sulpicio? 

— ¡Ah!— exclamó,  mientras  todos  los  músculos 
de  la  caíase,  le  contraían  con  una  sonrisa.  —  ¡Ah! 
La  hermana  Saint  Sulpice,  la  andaluza!  ¡Quién 
había  de  pensar!...  Y  eso  que  ya  sabía  que  no  es- 
taba usted  en  el  convento . 

— Me  he  separado  del  camino  que  llevaba  sola- 
mente por  saludar  á  ustedes. 

La  superiora  se  mostró  muy  amable,  con  esa  cor- 
tesía humilde  y  empalagosa  de  las  monjas.  Recordó 
algunas  anécdotas  que  demostraban  el  carácter  bu- 
llicioso y  travieso  de  mi  esposa,  dejando  escapar  al 
mismo  tiempo  una  risita  protectora  y  compasiva, 
por  donde  sin  duda  quería  dar  á  entender  que  nun- 
ca la  había  juzgado  con  suficiente  seso  y  virtud  para 
aquella  vida  de  perfección . 

Mi  mujer  quiso  ver  á  sus  antiguas  compañeras, 
la  hermana  San  Onofre,  la  hermana  María  del  So- 
corro y  otras.  Algunas  de  ellas  ya  no  estaban  allí. 
Sin  embargo,  la  superiora  salió  y  se  presentó  á  los 
pocos  instantes  con  cinco  ó  seis  hermanas  que  salu- 
daron á  Gloria  con  sonrisa  muy  pronunciada,  pero 
poca  efusión.  Todas  parecían  confusas  y  avergon- 
zadas .  La  sonrisa  era  tan  persistente  en  su  rostro 
que  llegaba  á  convertirse  en  mueca  Mientras  ha- 
blaban, se  frotaban  suavemente  los  nudillos  de  la 
mano  izquierda  con  la  palma  de  la  derecha.  Todo 
era  admirarse  de  verla  en  traje  seglar  y  tan  cam- 
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biada  que,  según  decían,  nunca  la  hubieran  cono 
cido.  Aquella  admiración  me  iba  pareciendo  un 
poco  impertinente,  y  creo  que  á  mi  mujer  también: 
« ¡Vaya  con  la  hermana  San  Sulpicio!  ¡Siempre  tan 
alegre!  ¡Cuánto  nos  hemos  reído  con  ella!  ¡Ay,  qué 
hermana!  ¿Quién  había  de  conocerla?  No  parece  la 
misma».  Y  sus  palabras  y  sus  gestos  dejaban  tras- 
lucir la  misma  idea  que  los  de  la  superiora,  esto  es, 
que  nunca  la  habían  juzgado  con  el  espíritu  de  ora- 
ción y  contemplación  indispensable  para  ser  esposa 
de  Jesucristo,  ó  sea,  hablando  vulgarmente,  que  la 
habían  considerado  toda  la  vida  como  una  joven  sin 
chabeta. 

A  todo  esto,  ni  la  superiora  ni  las  hermanas  ha- 
bían preguntado  quién  era  yo  y  cómo  y  por  qué  se 
encontraba  Gloria  en  aquel  sitio.  Dirigíanme  con 
disimulo  vivas  miradas  de  curiosidad,  advirtiéndo 
se  que  les  embarazaba  mi  presencia .  Yo  no  había 
despegado  los  labios.  Mi  esposa,  picada  sii\  duda 
de  aquella  preterición,  les  dijo  de  pronto: 

— ¿No  saben  vuestras  caridades  que  me  he  casado. 

Las  hermanitas  soltaron  la  carcajada. 

— ¡Ay,  qué  hermana!  ¡Siempre  de  tan  buen  hu- 
mor!—  exclamó  la  superiora, 

— Sí,  madre,  me  he  casao  hase  un  mes  y  tres  día, 
con  este  buen  moso  que  ustedes  ven  delante...  No 
tiene  más  que  un  defecto  —  añadió  poniéndose  tris- 
te,—y  es  que  es  gallego...  Pero  no  lo  pai'ese, 
¿verdá? 

—  ¡Qué  hermana! — volvieron  á  exclamar  algu- 
nas monjitas.  —  ¡Qué  gracia  tiene!  ¡Pues  no  dice  que 
se  ha  casado!,  .  ¡Lo  que  no  se  le  ocurre  á  ella!... 

—  ¡Qué!  ¿No  quieren  vuestras  caridades  creerlo? 
Las  caridades  siguieron  riendo,  arrojándome  mi- 
radas penetrantes  y  maliciosas. 

—  ¡Pues  ahora  mismito  se  van  ustedes  á  conven- 
ser! — exclamó  mi  esposa  con  arranque. 

Y  echándome  al '  mismo  tiempo  los  brazos   al 
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cuello,  comenzó  á  darme  sonoros  besos  en  las  me- 
jillas, diciendo: 

— Rico  mío,  ¿no  es  verdá  que  eres  mi  mariito? 
¿No  es  verdá  que  soy  tu  mujersita?  ¿No  es  verdá  que 
estamos  casaos?  ¡Di,  corasón!  ¡Di,  vidita! 

Mientras  trataba,  avergonzado,  de  huir,  sus  ca- 
ricias, oí  exclamaciones  de  reprobación,  y  vi  que 
las  monjitas  escapaban  asustadas  hacia  la  puerta. 
Una  de  ellas,  más  intrépida,  se  apoderó  de  los  cor- 
dones de  la  cortina  y  tiró  de  ellos  con  fuerza.  La 
cortina,  al  correrse,  lanzó  también  un  chirrido  de 
escándalo.  Todavía  escuché  pasos  precipitados  y  ru- 
mor de  voces.  Después  nada;  se  hizo  el  silencio.  Mi 
esposa,  riendo  á  carcajadas  y  ruborizada  al  mismo 
tiempo,  me  cogió  de  la  mano  y  me  sacó  de  la  habi- 
tación. Cruzamos  los  tristes  corredores  de  esta  suer- 
te, bajamos  la  escalera,  atravesamos  el  largo  por 
talón,  y  cuando  nos  vimos  en  la  calle,  le  dije  medio 
enfadado: 

— ¡Chica,  qué  loca  eres!  ¡A  quién  se  le  ocurre!... 

— Perdona,  hijo— respondió  riendo  y  encarnada 
todavía. — Me  estaban  poniendo  nerviosa.  Tan  bien 
sabían  que  éramos  casaos  como  el  cura  que  nos  echó 
la  bendisiÓD . 
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